長草在勁風中狂舞。除了“盒子”里的自己，四野空無一人。
2020年7月，童行書院創始人、科幻作家郝景芳受音樂人陳鴻宇“眾方紀”計劃的邀請，在內蒙古草原上一個7.7米見方的屋子里，獨自生活了三天三夜。
沒有網絡、影音，居住的“黑匣子”的鑰匙也被司機帶走。房間裝飾簡潔，毫無冗余。
對一個習慣了每天處理幾十項大小事務，要與投資人、合伙人、企業家、同事、關注兒童教育的老師家長頻繁接觸的創業人和兩個孩子的母親，這樣極致的孤獨與靜謐，不啻于“奢侈”。
那三天里，郝景芳寫下了童行書院的五年規劃，畫出了近幾年要完成的“折疊宇宙世界觀”作品的故事脈絡線?！澳欠N感覺，是興奮到毛孔的。我能聽到宇宙里粒子漲落的聲音，也能聽到草原上蝴蝶翅膀的聲音?？吹浇鹕墓?，看到意識與宇宙糾纏的合一?！?/p>
她將那形容為自己近年的一次重生，“我更清楚自己是誰，想要什么?！?/p>
四五年前，郝景芳離開了供職的中國發展基金會，創立“童行書院”，希望從針對青少年開發的高質量原創文化科學課程里獲得收入，來支持PBL（項目制學習）營地所在的鄉村學校的教育，同時支援一些落后地區的教育公益事業，“讓所有的孩子感受和發出內在的光?！?/p>
郝景芳生性要強、自律，會琢磨解決問題的方法，不輕言放棄。但近一兩年，工作中的很多努力無疾而終，一些似乎唾手可得的機會失之交臂，和同道人痛苦又無奈的分離，也讓她有過低落。再到這個夏天，國家“雙減”等一系列新政策大錘落下，投資人基本關閉了教育賽道。
能堅持下去嗎？拍攝時，我們眼前的郝景芳略有一絲疲憊，但眼神和語氣不曾游移。
“對于教育、寫作，做有創造性的事情的熱情，和自己的能力，我都是很確信的。我想做的就是為孩子提供好的教育課程內容和服務，讓好的教育資源匯集到大量缺乏資源的地區。這個目標是確定的，所以對所有外部困難都會坦然接受?！?/p>
▲郝景芳“:我想讓優質教育資源走進更多孩子的生活” （圖/格雷，由榮耀 Magic3 至臻版拍攝）
?
人物周刊：采訪前兩天，你剛剛在“童行書院”公眾號上發表了《浪潮褪去》那篇文章，向讀者坦陳了現在企業遇到的困難。
郝景芳：對。我一向就這樣，實話實說。都交了底了，大家就不用猜疑了。其實教育行業從2020年開始融資就降得特別多，前年教育行業有38起重要的融資，去年好像只有12起，而且主要都集中在頭部企業，小公司去年就很難融到錢了。我們做技術研發，每一門課都得有一個不小的團隊來做。從去年的八九月份開始，就變成自負盈虧了，就靠自己賣課來支持研發。營銷情況不太好，就會有缺口。
人物周刊：童行書院是做素質教育的，在政策上應該不在管制范圍內?
郝景芳：素質教育從市場規模上應該比應試教育小得多。童行現在付費的用戶有3萬左右，有線上和線下課程。線下PBL課程所在的營地，例如敦煌、四川、吉林等，就適合開發成短期的親子或單飛營地項目，然后用這個項目的收入來做當地的支教。貴州畢節則是純公益，沒有營地。
這種營地和公益結合的事業還在做，最多時覆蓋了8個省份，還有十多位老師在支教，以后也還會繼續。我們目前的解決方案就是把不同的業務拆成用不同的資金方來支持，暫停了一些營地課程，砍掉了部分產品線。剛剛談的合作企業表示有的課程能進公立學校，但只能完全免費進去。這個可能是未來的發展前景，能做起來，但是我們掙不到錢。(笑)
可以說理想主義的這個層面應該還是能實現。至于商業層面，只要（童行）能活著就行了，不管是公益資金還是其他什么資金，能夠支持把課程研發做好，能夠讓我們老師好好地生活，也就行了。
人物周刊：和市場上名目繁多的課程學習類競品相比，你們的獨到之處在哪里？
郝景芳：市面上的確有很多音頻的知識付費課程，但國內做游戲化學習、主打文化藝術的APP，應該幾乎沒有。像我們的《時空之旅》，就是包含了“故事劇情+穿越時空+探究游戲”，串聯科學、人文、藝術，包羅萬象，帶孩子遨游人類文明史。比如我們講哥倫布發現新大陸，會讓孩子去玩世界地圖，船開到這端交易什么貨物、到大洋那一端交易什么貨物，這個過程怎么賺到了錢。像這樣的小游戲，孩子就很容易看到所謂世界貿易是怎么回事。
講城市的誕生，先從古希臘著名的溫泉關大戰開始講起，講了雅典和斯巴達作為最早的城邦，是后代城市的鼻祖。然后讓小朋友思考：鄉村里有吃有穿，人們為什么會發展出城市呢？從這個問題出發，讓他們列舉平時在城市里見到什么建筑、知道哪些職業，推導出城市的功能，最后引出歷史學家對城市起源研究的幾種說法：貿易爆發、職業爆發、河流匯聚。這正是歷史學家的思路。
我們希望孩子上完我們的課程后，能在頭腦里留下一些對他一生都有用的東西，比如重要的思維方式。
人物周刊：童行也在推“少年成長計劃”，和一些大學、機構合作，讓中小學生了解做建筑師、游戲設計師、服裝設計師是怎么回事。但因為疫情無法推線下課，啟動也不是很快。那么孩子學幾個月、半年，是否能夠真正了解一個職業？
郝景芳：幾個月或一個學期不足以讓一個學生愛上或者說擅長一個職業，但是它足夠讓一個學生不喜歡一個職業。
比如你編一個學期的程序，你很可能就知道我根本不愿意以后長期干這個事，因為編程序需要非常有耐心，要有詳細縝密的邏輯。很多事情是你嘗試了以后，你就會知道對自己有沒有吸引力。
而有一些事情，雖然挺困難的，也有枯燥的地方，但做成了特別驕傲，做不成呢滿心痛苦，遇到挫折又不甘心放棄，那種欲罷不能就是職業的方向。我相信，只要自己的內心不是被屏蔽得太久的話，都能找得著。
上大學之后，改換學?；驅I的難度大得多，工作之后再轉行的沉沒成本又過高。我們的“少年成長計劃”就是讓孩子做真實項目，進行自我反思和規劃，逐漸找到自己認定的方向，不斷靠近專業化、職業化發展道路。
人物周刊：談到國內的教育生態，你說過“以選拔（而非培養）為目標的教育系統設置，基本排除掉大部分人生理想”，也說過“國內教育并沒有那么糟糕”。
郝景芳：教育上我是個改良派。我和我先生是從應試教育出來的，從小學一直讀到博士畢業。我家孩子現在也上公立學校，也得考試，這都沒什么。但最主要的，是不應該讓考試成為衡量人生的唯一標準，應該降低考試在人一生當中的比重和重要性。
我覺得未來（中小學階段的）考試就應該是個最低要求，不是最高要求。應該是學生拿出一半甚至更多的時間，去做一些實踐性的、創造性的受自我驅動的事情，這才是比較好的教育。
假如我的孩子沒考上高中，他們能有一技之長養活自己，OK。但是我特別不能接受孩子自己沒有本事，在家里面賴著打游戲，去啃老。他必須能夠自己安排自己的事情，有堅韌的毅力，為了想做的事情努力。所以我女兒現在每天哪怕作業少做一點沒關系，但壓腿和仰臥起坐規定的次數不能少。話說回來，一個孩子只要獨立性好又有毅力，他也不會差到哪去。
人物周刊：當初你為何選擇了做教育這條路？
郝景芳：我去中國發展研究基金會工作的時候，就是希望能夠從更長久、可持續的角度，去幫助貧困孩子成長。但后面發現，如果只靠政策、慈善，還是有一些最重要的缺失——就是你到底用什么樣的教育內容能夠真正幫助到他們？我想做的是能讓好的教育資源惠及更多的孩子。算是教育公平這條路上一個持續不斷的探索者。
最開始做童行書院，腦子里就是有一個畫面：天空里有一個云端的殿堂，一個小朋友推開一扇門，有光。他會見到非常遼闊的景象，可能是書籍、知識，或者其他奇妙的景象，會有一種“wow”的感覺。這個想象一直停留在我的頭腦里，成為心底的執念。
人物周刊：這條路上收獲了什么，有沒有失去（或遺憾）些什么？
郝景芳：以前在基金會做研究時會接觸各個層級的官員，深入全國各地，是非常好的歷練。而創業能讓我接觸更多家長、企業家和教育界的人士等等，每一個人都能夠帶來新的信息和認知，我還是挺感激的。
可能唯一需要反思和調整的，就是當資源很豐富時，三四個人可以做三四件事，而且相互支持。但在資源有限，甚至毫無資源的情況下，就會有取舍了。之前三四次特別艱難的關口，每次我都會失去一些同伴，到今天都還是感到遺憾的地方……但現在回想，這可能是個無解的問題吧。
到今年，我自己有個比較大的改變，就是能接受對一些目標的讓步。之前我有些固執和強硬，即便所有人都不同意，我定下來必須達到的目標，就一定要達到，不想妥協，現在會愿意和其他人去交流，聽取意見，柔和一些。
人物周刊：每每談到貴州畢節你們支教的孩子，你都有些情難自抑，為什么？
郝景芳：（哽咽）對，這個話題任何時候談，都會難以控制情緒。有很多的故事，很多的人都會疊加在眼前。
昨天畢節那邊的老師還給我打電話。我說我們這個課，不是簡單教一點知識點，是想拓寬孩子的視野，比如說探究水循環，到土地里去看植物生長，了解中國人和其他國家的人有什么不同。他們說，好，我們的孩子特別需要這些。我們怕給他們增加備課負擔，就說給他們很直觀的一站到底的課件、問題。結果老師們說，如果一直都盯著屏幕上課的話就太死板了，孩子的依賴性太強，自己就不動腦子了。還是要多一些互動。
我每次去給那邊的孩子上課，不管是火星探索還是別的，孩子們都特別有好奇心、有熱情，只是基礎知識差一些。有人說，費勁設計那么活潑有趣的課程，有沒有必要？我說，憑什么就認為他們不需要呢？他們的興趣就是需要。
那里的老師很認可這樣的課程，但是他們沒有資源。童行從來不是只做所謂“高端（家庭）”。大城市里的人，好像看到的整個世界更大，其實每個人也都生活在信息繭房里，局限在自己的小圈子里。
在我們看來，每個孩子都像《心靈奇旅》里面那一個小小的靈魂。我們相信每一個孩子都能成為一個自我成就的孩子，我們要做的就是幫助他們找到心底永遠能夠激勵自己的光芒。
人物周刊：最近在關注一些什么話題和問題，你怎么看所處的這個時代？
郝景芳：這幾年我一直都在規劃《宇宙科幻六部曲》，就是以折疊宇宙為主題的6部長篇小說。這幾年我所學的也都圍繞這方面，比如心理學、潛意識，還有歷史和考古，關于青銅器和中國文明起源這些，看了兩年左右。還有關于多重宇宙、暗物質能量理論，包括AI、區塊鏈、腦機接口等新技術的發展，都會跟進。
平時我也更多地去思考每一個人的個人選擇、情感，我們內心深處真正需要什么，我們和別人的關系是怎樣的，會堅持讀文學作品和心理學的談話等，總之希望能夠有活生生的人的觸感。
關于這個時代，首先它越來越分裂，意見和態度分裂，群體間的觀念差別越來越大，沖突也激烈。個人的選擇何去何從，經濟和國際關系，連專家都說看不清未來，所以會有更多的迷茫。但即便如此，我們還是能看到很多新的興趣領域，國家對科技發展的扶持。有夢想的情況下，生活就是很值得過、很有溫度的。
