難搞
2017年，東京國際電影節，段奕宏憑《暴雪將至》余國偉一角獲得影帝，制片人肖乾操哭了?！八瞿莻€(gè)決定不容易，他面前有可預見(jiàn)成功的選擇，顯而易見(jiàn)的好，選我們，有不確定性。他的判斷甚至逆主流而行，力量感很強，這個(gè)力量感我能感受到傾注在了余國偉這個(gè)角色上?！?/p>
2015年FIRST青年影展上，肖乾操在創(chuàng )投會(huì )看到了青年導演董越的提案——那時(shí)還沒(méi)有劇本，叫《編外往事》，講90年代一個(gè)下崗職工試圖通過(guò)偵破案件改變自己命運的故事。董越那時(shí)還沒(méi)想好男主角誰(shuí)演,肖乾操建議，寫(xiě)戲的時(shí)候，不妨掛一張段奕宏的海報在案頭，“每當你不知道余國偉要做什么選擇，可以看看這張臉?！?/p>
那之前，段奕宏剛剛憑借《烈日灼心》的伊谷春一角，和鄧超、郭濤一起拿了上海電影節的金爵獎最佳男演員。肖乾操和董越都是第一次獨挑大梁，都不認識段奕宏。肖想，只要段奕宏本人沒(méi)有親口拒絕，這事就有希望。
“他選擇合作從不看咖位。我覺(jué)得太牛逼了，咖位象征著(zhù)安全感。但我感覺(jué)老段他不享受，甚至有時(shí)候會(huì )遠離安全感?！毙で僬f(shuō)。
“余國偉當時(shí)也面臨很多選擇，要不要放手一搏，做一件看似多余的事情？我覺(jué)得肯定是《暴雪將至》和余國偉這個(gè)人物的本質(zhì)，讓他覺(jué)得即便這是一次冒險，也放手一搏?！?/p>
認識之前，肖乾操就聽(tīng)說(shuō)過(guò)段奕宏的“難搞”。他年輕，想，能有多難搞？正好，余國偉也很難搞?！坝鄧鴤ピ谧鲆患M力不討好的事情，老段他所謂的難搞，我覺(jué)得背后也有一些費力不討好?！?/p>
肖乾操現在還記得電影里段奕宏給余國偉設計的小動(dòng)作，面部肌肉的抽動(dòng)、眼神的飄忽等等?！皠?chuàng )作是難搞的，老段不難搞?！彼f(shuō)。
監工
拍完《暴雪將至》，幾位參與者覺(jué)得對電影的審美蠻契合，很快建了個(gè)小工作室。小團隊第一部出來(lái)的作品就是今年9月上線(xiàn)的網(wǎng)劇《雙探》。
故事是這樣開(kāi)始的：北京發(fā)生了一起綁架案，綁匪挾持人質(zhì)一路開(kāi)車(chē)到東北邊境的虛構城市“雙塔”，段奕宏飾演的北京警察李慧炎和他的下屬被迫追蹤，陷入茫茫雪山；在這里，他們遇上了同樣來(lái)自北京的、尋找父親被殺之謎的入殮師周游。
《雙探》的編劇賈長(cháng)安是東北人，在劇本里把“雙塔”這個(gè)極寒之地寫(xiě)得豐滿(mǎn)荒蠻，段奕宏最初就是被這套敘事吸引了?！拔覀儚娕?zhù)，要理智、要有善意；雙塔這個(gè)特殊環(huán)境把它全打亂了。一個(gè)城市警察到了荒蠻之地，他的信仰、熱情、職業(yè)積極性能支撐多久？這是人性的拷問(wèn)，它是不可預判的。文明生發(fā)出真善美的力道，荒蠻生發(fā)出生命的掙扎。我喜歡那種不可預判和不確定性?！?/p>
《雙探》的制片人、導演，都說(shuō)段奕宏是這部戲的靈魂人物。還在籌備期，他們拱著(zhù)他當監制。段奕宏說(shuō)，監制要對藝術(shù)品相負責任，要挨罵的，創(chuàng )作造詣得多高？大家勸他，想成監工不得了？“你特別能掰扯、堅持一件事情，你那個(gè)態(tài)度放在那兒，就叫監工?！?/p>
《雙探》拍攝71天，段奕宏下了演員班兒就上監制班兒。導演之一費聿竹記得，每次他一喊停，就看到段奕宏跳入監制身份，審視整場(chǎng)戲是否成立、是否真實(shí)、是否有說(shuō)服力。經(jīng)紀人陳穎，也是《雙探》的制片人之一，感覺(jué)段奕宏每天睡三小時(shí)就能充滿(mǎn)電，可以連續工作二十多個(gè)小時(shí)。
8月底，在肖乾操的辦公室——這次他依然是《雙探》的制片人，我看到了這樣一場(chǎng)戲：曾美慧孜扮演的雙塔守林人每天爬高觀(guān)測火情的瞭望塔拆遷在即，一個(gè)小領(lǐng)導過(guò)來(lái)通知她，以后瞭望靠衛星，不用她了。曾美慧孜問(wèn)：那我干啥？領(lǐng)導說(shuō)：電大報個(gè)學(xué)習班，美容美發(fā)。
段奕宏為了這場(chǎng)大概兩分鐘的戲從外地來(lái)林場(chǎng)和演員溝通。肖乾操記得，段奕宏說(shuō)，小領(lǐng)導可能已經(jīng)通知了一百多戶(hù)人了，老說(shuō)一樣的話(huà)，會(huì )有點(diǎn)煩躁，但畢竟要安置遷徙，不能表露出來(lái)，分寸感很重要。
“重的角色就更不用說(shuō)了，我的意思是，老段連一場(chǎng)戲的人都沒(méi)放過(guò)，他都要來(lái)監制。他絕對不是掛名監制，段奕宏也干不出這樣的事兒?！毙で僬f(shuō)。
在劇組，陳穎感覺(jué)自己像滅火器一樣，要負責安全生產(chǎn)，她和肖乾操總是很急。這時(shí)候，段奕宏是那個(gè)控制大家情緒的人?！八f(shuō)沒(méi)事兒， 一個(gè)個(gè)都能解決，這個(gè)沒(méi)事兒?！?/p>
死磕
《雙探》從立項到拍攝，團隊開(kāi)過(guò)無(wú)數次會(huì )，陳穎看會(huì )議紀要注意到，段奕宏都是讓大家先說(shuō)，他吸收完，再發(fā)言?！袄隙慰赡荛L(cháng)了一張比較兇的臉，”陳穎笑著(zhù)說(shuō)，但她眼里段奕宏是單純的，說(shuō)話(huà)不藏著(zhù)。
段奕宏拍《記憶大師》（2017）時(shí)，陳穎去探班。討論起一個(gè)道具，導演陳正道說(shuō)，梨跟蘋(píng)果沒(méi)區別，段奕宏急了，怎么沒(méi)區別？“導演走的是奢華美學(xué)的概念，跟段老師那種特別落地、恨不得埋土里的是不一樣的。換一個(gè)人，可能會(huì )先肯定一下，說(shuō)‘都是水果，但我覺(jué)得怎么怎么’。段老師就不用那么多渲染，覺(jué)得大家得高效率把這事兒趕緊干了，客氣半天沒(méi)意義?！?/p>
段奕宏覺(jué)得合作關(guān)系——而不是雇傭關(guān)系，他強調——下的良性機制應該是這樣的：激發(fā)每個(gè)創(chuàng )作者“無(wú)限的活力”和“對職業(yè)的熱情”。
《雙探》劇組在林場(chǎng)期間，有天段奕宏拍完A組戲，到剪輯房回看B組一場(chǎng)小木屋內場(chǎng)戲的后期，覺(jué)得有破綻，角色在冰天雪地里走了五公里進(jìn)門(mén)，“演員演出了剛從熱帳篷里出來(lái)的靈活感，皮膚還具有彈性，那是錯的?！彼f(shuō)，得重拍。
那個(gè)小木屋之后發(fā)生了一場(chǎng)激烈的打斗戲，屋子內結構已毀大半，景也準備拆了。段奕宏說(shuō)，得恢復。他一直盯著(zhù)：劇組都快撤了，怎么還不重拍？導演、制片人和他講，在雪地緊張的拍攝周期下，重拍在資金上面臨著(zhù)什么什么。他說(shuō)，那也得重拍，“我們要反思，下次怎么杜絕這個(gè)問(wèn)題？但不是想重拍不重拍?！彼⒅?zhù)兩個(gè)導演。
“你不做演員的嗎？實(shí)在不行用笨辦法，去外面凍半個(gè)小時(shí)進(jìn)來(lái)，我也經(jīng)常這樣。走了五公里，點(diǎn)著(zhù)煙進(jìn)來(lái)了？都應該縮到什么樣了進(jìn)到這兒，別抽了！還有化妝師，這幾公里走完之后，眉毛、皮膚質(zhì)感、衣服上的血是什么樣的狀態(tài)？”
“得堅持，不是得罪人的事兒，我們不能白受苦。所有人都在這受著(zhù)，到零下二十多度的一個(gè)真實(shí)環(huán)境，成色是零上十幾度的表演，那不行，那不行?！倍无群暾f(shuō)。
片場(chǎng)最冷時(shí)超過(guò)零下40度，“什么概念？人在外邊甭管穿多厚的衣服，5分鐘以?xún)纫欢軆鐾?。但是你一看監制和主演還在那雪地里趴著(zhù)沒(méi)說(shuō)什么?！睂а葜魂愔骘w拍一場(chǎng)曾美慧孜的戲，開(kāi)始多少條都進(jìn)不了狀態(tài)，因為每拍一條，就回車(chē)里暖著(zhù)。后來(lái)陳宙飛和曾美慧孜在雪里站了40分鐘，一條過(guò)了。
“錢(qián)、周期，壓力無(wú)所不在，有時(shí)候我也會(huì )變得猶豫嘛。但段奕宏的存在會(huì )讓我更堅定一點(diǎn)?！毙で僬f(shuō)。他經(jīng)常面臨取舍的兩難：“要為了創(chuàng )作效果而去增加困難，還是為了減少困難而折損創(chuàng )作？”段奕宏是那個(gè)讓大家選擇為了更好的效果克服困難的人。
陳穎也記得一場(chǎng)戲，發(fā)生在冰庫，兇手把一個(gè)人全身衣服脫得只剩內褲，吊起來(lái)要凍死。零下二十幾度，導演給演員穿了個(gè)七分睡褲，稍微護著(zhù)點(diǎn)。段奕宏看剪輯說(shuō)，誰(shuí)穿這個(gè)出門(mén)？導演又給換了一個(gè)寬松的大短褲，拍一條，段奕宏來(lái)看，說(shuō)這也不對，你們平常都這么穿嗎，還是我穿得不對？最后又給演員換了一條正常的三角內褲?！澳敲炊喽紙猿诌^(guò)來(lái)了，就差一褲衩兒?jiǎn)?？段老師就那意思?！?/p>
“其實(shí)我一度有困擾，最后還是咬咬牙硬挺過(guò)去了?！标惙f說(shuō)起那場(chǎng)冰湖上的高潮戲，大鵬扮演的周游要把殺父仇人塞到冰窟窿里，段奕宏過(guò)去阻攔，大鵬不聽(tīng)，段奕宏拿槍指大鵬。
那天片場(chǎng)極冷，但一點(diǎn)兒風(fēng)沒(méi)刮，平時(shí)風(fēng)刮得眼睛都睜不開(kāi)。離開(kāi)拍攝地延吉以后，段奕宏回看這條，說(shuō)必須補拍，因為大鵬穿了件帽子帶毛的羽絨服，沒(méi)有風(fēng)，毛沒(méi)有飛?！罢娴闹?zhù)急了，就兩三幀，就毛沒(méi)吹，沒(méi)有任何別的?！?/p>
那時(shí)經(jīng)費已經(jīng)很緊張，段奕宏和陳穎說(shuō)，“我們從頭到尾堅持下來(lái)，要的是什么？你只要知道這個(gè)，就看這事兒該不該干?！闭f(shuō)完走了。陳穎掙扎了一整天，還是在北京租了一個(gè)大棚，置景，大面積鋪雪，鼓風(fēng)機吹，又請大鵬來(lái)和段奕宏補了一天戲。
“他的直白來(lái)自于他的執著(zhù)，甚至可以說(shuō)是執拗、擰巴。他很少讓自己放松下來(lái)，就一直是在高強度高壓力下，盡可能把作品做到最好?！辟M聿竹說(shuō)，時(shí)間、環(huán)境、疲勞等各種緣故，每個(gè)人都會(huì )有松懈下來(lái)的時(shí)候，“差不多，還可以，還不錯，這些詞都會(huì )讓我們松懈下來(lái)，體現在影像里?！钡无群晔悄莻€(gè)不斷問(wèn)自己、問(wèn)大家還有什么可能性的人?！爱敶蠹矣幸恍┢v的時(shí)候，他會(huì )是把整個(gè)氣場(chǎng)再給擰緊的角色?！?/p>
“會(huì )通過(guò)什么方式給大家打氣？”
“很直白。就是‘還能更好，再想想’?！?/p>
陌生感
段奕宏還在拍著(zhù)別的戲時(shí)，張國強打電話(huà)給他：聽(tīng)說(shuō)江湖上有個(gè)叫《雙探》的網(wǎng)劇，你是監制，假的吧？段奕宏回：不是假的，真的。
“哎，有沒(méi)有我的角色，我給你演，兩三分鐘也行?！?/p>
“別逗了，別開(kāi)我玩笑了！”電話(huà)掛了。
回頭，張國強給他發(fā)來(lái)消息，說(shuō)，老段你第一次當監制，我覺(jué)得我應該責無(wú)旁貸來(lái)幫襯你。
沒(méi)過(guò)多久，邢佳棟也聯(lián)系上他說(shuō)，老段，我了解你，就是想太多了，我們都這樣關(guān)系了，怎么就不能來(lái)了？接著(zhù)，劉威葳來(lái)了，高峰來(lái)了，說(shuō)角色大小沒(méi)關(guān)系。
有天幾個(gè)老伙計在延吉吃燒烤，段奕宏興奮地分析高峰的兩三場(chǎng)戲，“高峰的進(jìn)步我真是太喜歡了。我們之前有一種默契，它會(huì )帶來(lái)極度的信任，可是極度信任未必能滿(mǎn)足我精準的要求?！钡歉叻遄屗@艷，讓他有陌生感。張國強、邢佳棟聽(tīng)了都激動(dòng)，說(shuō)，操，陌生感，這個(gè)詞太對了。
多了監制身份，段奕宏感覺(jué)自己思考的維度拓寬了。李慧炎去東北，關(guān)鍵詞是“遭遇”，把文明城市里的人扔到零下20度的林子里凍三天，不同的信息、不同的人，甚至還有熊包圍著(zhù)他，“始料不及的狀態(tài)，那種困惑、絕望，李慧炎就在那生長(cháng)出來(lái)了。他是我們坐在屋子里面寫(xiě)不出來(lái)的?！?/p>
費聿竹一開(kāi)始對即興表達有顧慮，覺(jué)得網(wǎng)劇這樣拍不確定性太大，可能會(huì )失控。幾天以后他不擔心了。在片場(chǎng)，他會(huì )不著(zhù)急喊停，“在那個(gè)環(huán)境里面讓他去滋生?！?/p>
張國強演的雙塔當地警察隊長(cháng)被李慧炎磨著(zhù)幫忙處理案子。有場(chǎng)簡(jiǎn)單的戲，剪完應該也就一分半鐘，劇本上注明了一個(gè)行動(dòng)：張國強給段奕宏一份調查報告，說(shuō)，事兒找人幫你辦了，然后兩個(gè)人坐沙發(fā)上閑聊幾句。
費聿竹認為這場(chǎng)戲很重要，要體現李慧炎在極寒之地得到人性的溫暖。在片場(chǎng)，他看到段奕宏和張國強絮叨些兄弟間的事兒，覺(jué)得有感覺(jué)了，給他們找了一個(gè)柔和的燈光，沒(méi)讓倆人彩排，“完全放開(kāi)了。他們依循自己的生活經(jīng)驗，編織自己的背景，就聊妻子、孩子，這場(chǎng)戲變成兩個(gè)男人之間惺惺相惜?！?/p>
陳穎覺(jué)得在《雙探》之后，段奕宏更理解制片層面的運作了。有一回拍戲，現場(chǎng)美術(shù)要準備道具，塑造消極的氛圍，段奕宏主動(dòng)跟攝影師說(shuō)，你給我一面墻，把光打對了，我能給你拍出那狀態(tài)來(lái)，別費這錢(qián)造景了。還有最近拍一部戲，段奕宏的角色要在三十年間案件發(fā)生、偵破的不同情境下幾次進(jìn)出某學(xué)校，戲有幾場(chǎng)。疫情期間，學(xué)校難進(jìn)，段奕宏提出，這不都一個(gè)景嗎？別那么多天了，給我一天就可以。
危險
過(guò)去段奕宏在采訪(fǎng)里常常談到作為演員的不安全感?！坝袝r(shí)候確實(shí)撓頭，很折磨自己，但不安全感很微妙，很美妙?！?/p>
幾年前麥兆輝找他拍《非凡任務(wù)》（2017），演毒梟。他一開(kāi)始拒絕，這類(lèi)角色香港演員游刃有余，他哪有能力突破？最后還是去了。在片場(chǎng)，雙方因為表達上的不同追求，氛圍一度僵持?！澳欠N僵持是挺難受的。他可能認為我是太自我篤定了，可能也覺(jué)得我自以為是。但我不去堅持，就沒(méi)有一個(gè)破的機會(huì )。我走到今天，就是因為我可能太不篤定了?！?/p>
他拍完戲沒(méi)和麥兆輝交流，有一次看訪(fǎng)談里莊文強說(shuō)，段奕宏是挖不盡的礦。他挺欣慰的，“知道我是這樣的演員，OK了?！?/p>
段奕宏在拿了一些有分量的獎項后，近幾年拍的影視劇豆瓣評分有高有低。他認為演員有三個(gè)階段：有要求的演員；讓人期待的演員；讓人相信的演員。他想做第三類(lèi)，但只要還在演戲，就有打破信任的危險。除了提高業(yè)務(wù)能力、追求更高級的表達，他提醒自己，不要因為這個(gè)執念放棄創(chuàng )作的勇敢?！坝赂覠o(wú)外乎是什么？換一種方式考慮人物的創(chuàng )造，可能會(huì )達到理想的狀態(tài)，但也可能看不到希望。你要接受失敗?！?/p>
陳穎說(shuō)，多的時(shí)候一年有六百個(gè)劇本遞到他們這，有項目把大導演、大卡司擺在顯眼位置。段奕宏會(huì )說(shuō)，看文本，以核為主。
挑劇本，段奕宏的腦海里會(huì )有兩個(gè)小人兒打架。采訪(fǎng)時(shí)，段奕宏向我展示了他自問(wèn)自答的思考方式：
“王家衛導演三年拍一部戲你去嗎？”
“不去?！?/p>
“為什么不去？”
“太長(cháng)了，這三年全放在這兒?！?/p>
“想留一部精品作品嗎？”
“想啊?！?/p>
“那這是一個(gè)機會(huì )哦?！?/p>
“他媽本子一天他變八樣，或者幾天沒(méi)一個(gè)（準）?！?/p>
“受得了嗎？”
“受不了?！?/p>
“這是個(gè)機會(huì )哦。你怎么知道你的確定就是獨一無(wú)二的，就是精準的？”
“也對哦。去吧?！?/p>
結束。
每一次做選擇，他都會(huì )這樣自我說(shuō)服：不要設限。
他分享了最近上普拉提課的感受：他常年健身擼鐵，很容易出來(lái)幾塊腹肌，但普拉提沒(méi)有給他帶來(lái)即刻的外在變化。教練要求他先收緊小腹，自然而然感受呼吸，吸氣，呼氣。他一開(kāi)始假呼吸，追求動(dòng)作的結果性，造成了局部肌肉酸脹。直到四五節課之后，他放松下來(lái)，發(fā)現自己“對身體的呼應感強了，對我的骨骼、脊椎、我的核心力量的感知度加強了”。
“我想用這個(gè)方式來(lái)回答，我依然會(huì )為追求一個(gè)結果而疏忽了感受。如果我真的呼吸到核心力量上，我的腰是不會(huì )酸脹的，這就（說(shuō)明）我還在急功近利?！倍无群曜晕覍徱?，覺(jué)得自己還有點(diǎn)惰性?！拔蚁Ｍ谖磥?lái)的日子里能打開(kāi)自己的心，能再無(wú)所顧忌一些，在創(chuàng )作上不要縮手縮腳。失敗也好，這個(gè)東西沒(méi)有立住也好，少一點(diǎn)糾結?！?/p>
不確定性的美
段奕宏選擇每一部戲好像都是從不情愿、不確定、不敢演開(kāi)始。采訪(fǎng)時(shí)回顧自己的表演經(jīng)歷，從意愿上，他把演過(guò)的角色分成“喜歡、想死磕”和“不喜歡、不想死磕”兩種。
前一類(lèi)，比如《白鹿原》里的黑娃，他蹲在地上大口吃面，在田里沉默割麥子；《我的團長(cháng)我的團》里的團長(cháng)龍文章，康洪雷覺(jué)得《士兵突擊》還沒(méi)開(kāi)發(fā)完他，找他演團長(cháng)，他拒絕了兩次，第三次才答應，然后172天耗在云南，把這個(gè)背負著(zhù)幾千人生命的團長(cháng)徹底融入身體里，演瘋了，一段長(cháng)長(cháng)的審判戲臺詞，他一氣兒說(shuō)到底，把全場(chǎng)演員鎮住。
至于《暴雪將至》的余國偉，他愿意接近，但難度也超乎想象。肖乾操印象很深的是，余國偉在《暴雪將至》里只哭了一次?！八苷湎н@個(gè)人的情緒?！痹瓌”局?，余國偉的欲望投射對象燕子從橋上翻身自殺時(shí)，余國偉該哭。但開(kāi)劇本會(huì )時(shí)，段奕宏非常堅持，余國偉不該哭。喜歡的人死了，他沒(méi)哭；徒弟死了，他也沒(méi)哭；當他對自以為的嫌疑人用了私刑后，老警察問(wèn)他，你這么做是為了什么？余國偉哭了?！耙驗樗浪龅囊磺卸及踪M了，都是多余的，從來(lái)沒(méi)有被他心中渴望的階級、群體肯定過(guò)，信仰在那一刻崩潰?！笨创旨魰r(shí)，肖乾操非常震驚，感受到了足夠克制的力量，“當它爆發(fā)時(shí)，幾何式地增長(cháng)?！?/p>
后一類(lèi)，比如《士兵突擊》的袁朗，一開(kāi)始他不樂(lè )意，袁朗不像其他角色那樣“吸飽人血”，最后他是在馬路邊上溜達著(zhù)聽(tīng)《雙截棍》，找到了可能性。再比如《烈日灼心》又要演警察，他去廈門(mén)跟著(zhù)不同的警察體驗生活很長(cháng)時(shí)間，看夫妻間鄰居間的雞毛蒜皮，跟著(zhù)掃黃打非，找到了感覺(jué)。最后一場(chǎng)關(guān)鍵的戲，段奕宏飾演的伊谷春注視著(zhù)鄧超飾演的辛小豐被執行死刑，導演曹保平要求他在那場(chǎng)戲里控制到臉上每一條青筋。而拍攝條件不允許現場(chǎng)醞釀配合：他們一個(gè)在樓上一個(gè)在樓下，相隔很遠，兩個(gè)人的反應要分開(kāi)拍。辛小豐死刑拍完后，第二天，段奕宏反復回看了鄧超的表演，站到樓上，對著(zhù)樓下的空床，仿佛在看辛小豐。第一條，曹保平就滿(mǎn)意了。
段奕宏幾乎沒(méi)有一年拍過(guò)兩部以上的作品，最長(cháng)的一次，連續休息過(guò)九個(gè)月。從結果看，有的角色他覺(jué)得死磕成了，有的沒(méi)死磕成。他在接電視劇《大秦賦》的呂不韋前掙扎許久，五年沒(méi)拍電視劇了，起初他劇本沒(méi)看就推了；過(guò)了半年劇方又找上來(lái)，他看了劇本，最后決定：演出呂不韋的多面性就好，不需要替他澄清。演了半年，最后這部戲的評價(jià)不盡如人意。
“你說(shuō)從哪部戲里我開(kāi)竅了，好像我能怎么著(zhù)了？它是積累下來(lái)的，也有一種任性的成分在里面?！彼终f(shuō)到確定性，“確定性是具有欺騙性的。不確定會(huì )帶來(lái)恐懼感?？墒悄阒灰姓J不確定性的美，很多時(shí)候就會(huì )變得像水一樣的，去接受不確定性?！?/p>
僅此而已
肖乾操平時(shí)好收藏藝術(shù)品，去年看到一張老海報：一群宇航員站在月球表面，臉上有憧憬的笑。正好阿波羅登月計劃60周年，他買(mǎi)下那海報，在段奕宏今年48歲生日時(shí)當禮物送了。
段奕宏生于上世紀70年代，中學(xué)時(shí)決絕地離家坐汽車(chē)、火車(chē)，到北京考學(xué)，想做演員。二十多年后，在東京國際電影節上念獲獎感言時(shí)，他說(shuō)，自己作為演員還有局限。后來(lái)肖乾操和段奕宏熟了，也老聽(tīng)段奕宏說(shuō)，有局限。肖乾操挺佩服他這點(diǎn)。
給段奕宏的生日賀卡里，肖乾操抄了1962年美國時(shí)任總統肯尼迪關(guān)于阿波羅登月計劃的演講《We Choose To Go To The Moon》中的一段話(huà)：
“為什么選擇登月？為什么選擇登月作我們的目標？……我們決定這10年間登上月球并實(shí)現更多夢(mèng)想，并非它們輕而易舉，正是因為它們困難重重……因為這個(gè)挑戰我們樂(lè )于接受，因為這個(gè)挑戰我們不愿推遲，因為這個(gè)挑戰我們志在必得?！?/p>
他覺(jué)得這段話(huà)就像是對段奕宏說(shuō)的?！拔覀兿胍粋€(gè)超越我們安全感、超越我們經(jīng)驗的東西，得討論啊。也許能討論出來(lái)，也許也討論不出來(lái)，但是你不能放棄?！侗┭⒅痢?0天，他泡在雨水里；《雙探》我們去零下40度的地方挨凍。為什么要拍？因為它難。老段反復強調不要說(shuō)有多苦，對，我也覺(jué)得，不要詩(shī)意和夸大苦難，我們只是想在這樣的環(huán)境留下一個(gè)東西，趁我們可能還年富力強，但僅此而已?！?/p>
段奕宏將那幅海報掛在了工作室自己房間的白墻上，現在還在。
?
自己幾斤幾兩，你不知道嗎？對話(huà)段奕宏
人物周刊：作為監制，有什么是經(jīng)常和導演掰扯的？
段奕宏：比如對一個(gè)演員的信任。導演覺(jué)得他沒(méi)達到你的要求，那么誰(shuí)的問(wèn)題呢？是我們沒(méi)有給他引導方向的問(wèn)題，還是說(shuō)演員他的感覺(jué)就不是這個(gè)人物？對不起，你在前期選他的時(shí)候咋沒(méi)想好呢？
他就是這樣的一個(gè)材質(zhì)、風(fēng)格，你掰不過(guò)他，就要去為他改變。你有能力去改變、引導、幫助他來(lái)達到你想要的，那就是你的功。你能把他換了嗎現在？對不起，沒(méi)錢(qián)換演員。絕對不能放棄他，說(shuō)我刪他的戲，不可以。
人物周刊：以前在劇組會(huì )設身處地考慮這個(gè)問(wèn)題嗎？
段奕宏：我作為一個(gè)演員，用了一種在別人眼里簡(jiǎn)單粗暴的溝通方式跟別人交流，甚至帶來(lái)壓力。但我開(kāi)始反省自己，從演員做監制，其實(shí)是一種優(yōu)勢，再加上自己比較敏感，我能知道導演和演員怎么去有機合作。一定要給演員充分的信任和愛(ài)，你的一個(gè)眼神、一句語(yǔ)言就會(huì )挫傷他，或者是給他激勵。
我已經(jīng)很皮實(shí)了，因為我一直在給自己建立和灌輸（這個(gè)觀(guān)點(diǎn)）：觀(guān)眾只看那“Action，開(kāi)始”，他不管你今天遭遇多少的不公冷遇，或者導演刺你了，還是說(shuō)你今天飯里面有蒼蠅，還是說(shuō)怎么這么冷的天帳篷里面也沒(méi)有暖氣。觀(guān)眾不知道，可是這些都直接影響到演員的狀態(tài)，我是懂的。
演員跟著(zhù)我們在這么冷的天大林子里面去作業(yè)，精神力量靠什么支撐？不僅僅是對業(yè)務(wù)的追求，當然還有導演、劇組對他的關(guān)愛(ài)，我們所有的成色是要靠演員最后來(lái)呈現的，演員紊亂了、委屈了、受苦了，絕對影響最后的成色。
人物周刊：你說(shuō)“可能別人眼里簡(jiǎn)單粗暴的交流方式”，是哪個(gè)階段？
段奕宏：這在我跟兩個(gè)導演的合作里深有體會(huì )，一個(gè)是陳正道，一個(gè)是麥兆輝。陳正道是躲著(zhù)我，就我在這化妝，他“段老師好”，根本就不看我，直視前方，走了。在表演的交流上，我覺(jué)得他是大概齊，他也知道我有點(diǎn)看不上他，合作完《記憶大師》，當時(shí)就說(shuō)誰(shuí)也別合作了?！睹孛茉L(fǎng)客》他來(lái)找我的時(shí)候，我覺(jué)得挺奇怪，怎么又來(lái)找我？我上還是不上？但是我想，沒(méi)有大事兒，其實(shí)就是對創(chuàng )作的追求不一樣，才有這樣的隔離。
我最high的是在創(chuàng )作上尋求可能性，你不給我這樣的機會(huì )我就不high。你敢說(shuō)這種表達方式一定是最精準、最高級的方式嗎？你要這么認為的話(huà)，我就很反感，很不爽。
回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷了這些，我覺(jué)得我應該去尋求一些交流方式，不能固守堅持自己的決絕的唯一性，一定要堅守創(chuàng )作的可能性。
我們得有一個(gè)創(chuàng )作的勇敢的心。別老說(shuō)苦了，你有什么可去叫苦連天的呢？我跟團隊也說(shuō)，不要去以之為噱頭尋求同情，沒(méi)必要喜歡這種大雪的質(zhì)感，最后又拿它來(lái)說(shuō)我們太不容易了。這是什么心理？不就是想讓人高抬貴手，說(shuō)還挺喜歡的？對不起，喜歡不喜歡，自己幾斤幾兩，你不知道嗎？
我覺(jué)得對創(chuàng )作者來(lái)說(shuō)，還是要清晰冷靜，尤其是創(chuàng )作完之后，更應該清晰冷靜。
人物周刊：這次創(chuàng )作你特別說(shuō)到表演的不確定性。
段奕宏：我一直在強調的“哇塞教堂級的骨灰級的炸裂的表演”，是很有限的。我不認為追求表演的高級是在技巧上，最高級的表演的力量在于真實(shí)的體悟。
比如說(shuō)表演類(lèi)節目我是不敢去，觀(guān)眾要在半個(gè)小時(shí)內看到一個(gè)起承轉合、戲劇性的變化，它就會(huì )造成節目組奔著(zhù)一個(gè)結果而顛覆，只追求大開(kāi)大合，忘掉了心靈深處的感受。
人物周刊：你好像沒(méi)做過(guò)什么結果導向的選擇。
段奕宏：（監制）第一部戲，還是有作品追求上的任性，這不還沒(méi)到關(guān)門(mén)的時(shí)候嗎？我也不知道平臺的忍受度有多少，所以盡量還是去滿(mǎn)足創(chuàng )作上的追求，否則真的太痛苦了。
如果你想干凈了，我就是作者表達，只在乎一小部分觀(guān)眾，我不要第二次機會(huì )，這一生就這一部拍給我自己看，可以。但好像又不盡然，對吧？
我做演員的時(shí)候，市場(chǎng)票房我一點(diǎn)都不關(guān)心，沒(méi)那么多負擔，三四年沒(méi)我戲都沒(méi)關(guān)系，所以比較瘋，比較任性。什么沒(méi)拍過(guò)戲的導演，只要本子我喜歡，合作沒(méi)關(guān)系。
可是當我們自己去承接戲的時(shí)候，對別人要負責任，小伙伴就說(shuō)，我們還得生活，得給別人開(kāi)工資。我想得很簡(jiǎn)單，靠作品活。作品不行，誰(shuí)還給你投？可是作品誰(shuí)買(mǎi)單？觀(guān)眾啊。又回到原點(diǎn)。我覺(jué)得關(guān)于迎合觀(guān)眾，我們不能無(wú)視。能堅持做點(diǎn)平衡嗎？可以。
