巨塔坍塌
陳思進的鞋柜里珍藏著一雙休閑鞋，是來自法國的馬飛仕圖（MEPHISTO）品牌。黃棕色的牛反絨皮面，手工制造，舒適輕便。2001年9月11日，正是穿著這雙鞋，他死里逃生。
二十年過去了，鞋面上仍依稀可見灰白色的塵土、陳舊的水漬，以及牛津厚底上數道垂直的劃痕。這是那場史無前例的恐怖襲擊封存于時光中的倒影。往事歷歷在目，卻已有隔世之感。
陳思進是上海人，1990年9月赴美留學。4年后，他從紐約市立大學軟件工程專業碩士畢業，進入銀行家信托（Banker's Trust）的風險管理部門，開啟了在華爾街的職業生涯。
華爾街看重資源和出身，一直以來都是猶太人和白人的天下。上世紀80年代起，衍生證券風靡華爾街，量化和高頻交易亟需軟件人才，為亞裔、東歐裔、印度裔等少數族裔進入華爾街打開了一扇難得的窗口。
可即便如此，在中國加入世界貿易組織（WTO）前，能進入華爾街工作的大陸人少之又少。1990年代中期，陳思進就職的風險管理部門有兩三百名員工，東方面孔只有三個，另外兩個分別來自香港和臺灣。
▲年輕時，陳思進在華爾街的辦公室
2001年7月初，陳思進跳槽到BRUT ECN擔任高級金融軟件工程師。BRUT ECN是當時華爾街五大ECN(Electronic Communication Network，即線上交易平臺)之一，總部就設在紐約著名地標“華爾街銅?！备浇?。這座呈進攻姿態的公牛雕像重達3.2噸，象征著“股票市場的能量和不可預測性”。
這恰恰是“9·11”前美國金融市場的寫照。
上世紀90年代，美國經歷了二戰以來最長的經濟擴張時期，高增長、低通脹、低失業、低赤字并存，被稱作“驚艷的十年”（The Fabulous Decade）。然而，隨著“千年蟲危機”以及互聯網泡沫破滅，納斯達克指數在2000年3月10日達到5048.6的歷史高點后迅速跌落。到2000年底，已跌去一半。進入2001年，股市仍在下跌，經濟繼續在衰退中掙扎。
從2000年初開始，在長達一年多的時間里，華爾街的許多公司都在大規模裁員。其中就包括王維兵所在的坎托· 菲茨杰拉德（Cantor Fitzgerald，以下簡稱“坎托公司”）——當時美國最大的國債經紀商之一。和陳思進一樣，王維兵也曾是大陸赴美留學生。
2001年9月初，陳思進等十幾名同事被總部派駐到一家系統開發公司辦公。辦公地點就在世界貿易中心北塔80層。正是在那里，他結識了王維兵。
王維兵在陳思進樓上辦公，辦公區位于北塔101到105層。2001年8月底的那次裁員里，既懂數學建模、又會編程的數學系博士王維兵是近百人的部門中唯一的“幸存者”。
那時沒人能想到，一個月后，這份“幸”的終局將是巨大的“不幸”。
9月11日早晨8時46分40秒，一架被劫持的波音767飛機以大約490 英里/時（約789公里/時）的速度撞向世貿中心北塔，撞擊位置為大樓北側93到99層之間，樓體被撞出一個巨大的洞，數十噸航空燃料傾瀉而出，從86層左右開始燃起烈焰。
▲2001年9月11日，美國紐約，從附近的辦公樓可以看到，濃煙從世貿中心北塔滾滾而出，第二架聯合航空公司175號航班正飛往撞擊世貿中心南塔 圖/視覺中國
因為通訊信號中斷，從高層撤離時，人們大多對這場恐怖襲擊一無所知。一米左右寬的旋轉樓梯，是唯一的逃生通道。從80層下撤到底層，陳思進花了約一個半小時。就在他逃出大樓的兩三分鐘后，如融化的巧克力般，北樓轟然坍塌。接著，四五十層樓高的煙塵如巨浪般騰起，遮天蔽日。包括陳思進在內的三百多人成為世貿中心北塔最后一批幸存者。
已是三個孩子父親的王維兵沒能獲得逃生的機會。撞擊區域上方的樓層是“絕對死亡地帶”，生命在近千攝氏度的烈焰和濃煙中消逝。
隨著這座在規劃之初寓意戰后世界和平與團結合作的巨塔崩塌，當天在辦公室的658名坎托公司員工全部遇難。
韌性與打擊
“非常刺鼻，就像潮濕的煙霧中混雜著水泥粉塵和動物的尸臭。即便離開數小時，依然像幽靈般充斥于鼻間?！笨忠u發生后，那股令人恐懼和不安的氣味將城市牢牢包裹，讓羅伯茨終身難忘。
▲理查德·羅伯茨（Richard Roberts），蒙莫斯大學經濟學教授，曾任美聯儲系統和紐約聯儲銀行高管。著有《手持柴火的滅火人：美聯儲》
蒙莫斯大學經濟學教授理查德·羅伯茨（Richard Roberts）從小在大紐約地區長大。2001年，他在堪薩斯城聯邦儲備銀行任經濟師?？八_斯城聯邦儲備銀行是美國聯邦儲備銀行（以下簡稱“美聯儲”）在全美設立的12家聯儲銀行之一。
9月11日，羅伯茨恰好在紐約出差。8時46分，就在陳思進被一股強大的沖擊波猛推向前、差點撞到電腦屏幕時，羅伯茨等二十名美聯儲官員正在紐約聯儲銀行的六層開會，那里距離世貿中心只有三個街區。
羅伯茨的妹妹當時正在世貿中心七號樓工作，她成功逃脫。但他的三位朋友不幸罹難，和王維兵一樣，他們都供職于坎托公司。
據《財富》2001年10月1日的報道統計，近5000人在這場災難中死亡或失蹤，其中約有2000人在金融公司工作，“這意味著每100名華爾街員工中就有1名喪生?！背酥?，超過1500萬平方英尺的辦公空間被摧毀或嚴重損壞，價值20-50億美元的電信和計算機設備毀于一旦。世貿中心儼然墳場，華爾街如同戰區。
▲2001年9月11日，美國紐約，世貿中心雙子塔倒塌后，消防員進入廢墟進行搜救 圖/視覺中國
承擔著維護美國金融穩定的責任，美聯儲是應對這場危機的關鍵角色。據羅伯茨回憶，危局當前，美聯儲最迫切的任務就是向全球傳遞信號——美國的金融市場將迅速恢復正常，“美聯儲與其他國家的央行合作緊密，有豐富的經驗和工具來應對各種類型的金融危機?！?/p>
當時美聯儲最大的擔憂是，資產價格下跌會威脅貸款抵押品的價值，銀行會因此減少貸款發放。銀行惜貸會影響企業經營和居民消費，進而導致金融體系和經濟陷入停頓。
為避免出現嚴重危機，美聯儲以多種形式向市場提供了緊急的流動性支持，包括向銀行提供貼現窗口融資，并要求銀行為暫時出現財務困難的借款人提供貸款重組。
9月17日上午，在經歷了四個工作日和一個周末的歷史性停擺后，近3000名紐約證券交易所的工作人員迎來了返工日。紐約證券交易所已有百年歷史，距離仍在冒著濃煙的世貿中心原址，僅有幾條狹窄蜿蜒的街道。
人們試圖用口罩過濾刺眼而嗆鼻的空氣，跨過堆積在路邊的建筑殘骸、厚厚的水泥塵土、破碎的文件紙、鼠標和鍵盤，繞過隨處可見的警戒帶、路障、防爆警犬，經過重重安檢，才能最終抵達交易所。在兩分鐘的集體默哀和《天佑美國》的合唱后，消防員和警員一同按響了開市鈴。幾秒鐘后，隨著屏幕上的數字翻滾，大廳恢復了嘈雜。
恢復開市具有經濟和心理層面的雙重意義。在羅伯茨看來，2001年9月17日或許是最令華爾街驕傲的一天，“開市本身就是個奇跡?！钡孥E沒能延續?；謴烷_市當天，道瓊斯指數下跌684點，跌幅達7.1%。之后的一周，道指跌幅達14.26%。
襲擊帶來的直接經濟影響大多在 10 月左右結束，包括道瓊斯指數、標準普爾500指數在內的主要經濟指數逐漸恢復到恐襲前水平。這在一定程度上得益于美國經濟的韌性以及美聯儲、聯邦政府等推出的一系列刺激政策。
當人們逐漸接受恐襲的威脅將會是未來生活的一部分，而面對恐襲所表現出的韌性可能降低其持續破壞性時，恐襲對資本市場的影響則被視作原本經濟周期中的一次潮汐。
費希爾投資公司（Fisher Investments）的分析文章認為，“9·11”之后，隨著大大小小的恐怖襲擊愈發頻繁，相比直接造成的生命財產損失，其對資本市場的影響在逐漸減弱，越來越難與其他引起股市波動的日常變量區隔開來。在萬博新經濟研究院院長滕泰看來，“一個國家的經濟增長本質上還是由其所擁有的生產要素條件、技術創新和制度環境所決定的?！?/p>
不過，雖然“9·11”并未像基地組織前領導人本·拉登宣稱的那樣，“嚴重打擊了美國經濟的核心”，但在原本就因互聯網泡沫破滅而經濟下行的美國，這一事件還是加深了美國經濟衰退的程度，也延長了衰退的時間。
▲2001年12月12日，美國海軍“惠特比島”號兩棲攻擊艦上，一名海軍陸戰隊士兵從墻上貼著的《時代》雜志的本·拉登封面前經過 圖/視覺中國
襲擊發生次日，陳思進被派駐的公司就在曼哈頓島對岸的新澤西州找到了臨時辦公地點，并重新預訂了電腦、桌椅等辦公設備。公司最值錢的資產除了人力，就是價值600萬美元的交易系統。那時還沒有云存儲，系統備份在十五六張光盤里，并無損失。
然而，經濟環境的變化給公司業務帶來了巨大的沖擊。不同于代表傳統企業的道指和標普500指數，主體為科技行業的納斯達克指數原本就節節敗退，又因恐襲而“雪上加霜”。從2000年3月10日的5048.6點到2002年10月的1108點，跌幅近80%。
BRUT ECN頂峰時期的交易量一度達到納斯達克交易總量的18%到20%?！?·11”之后，交易量銳減了三分之二，嚴重影響了公司的營收。到2002年底，考慮到經濟大勢不好，原本瞄準上市的老板將公司賣給了“對手”納斯達克。
據美國勞工統計局在2004年發布的《“9·11”和紐約經濟》報告，受經濟衰退影響，2001年紐約失業率大增，而恐襲發生后的三個月，月均失業人口繼續上漲14.3萬，主要集中在金融、信息、藝術、娛樂、制造等行業。另據美國國土安全局于2009年8月發布的報告，“9·11”事件導致美國2001年GDP下挫0.5%，近60萬個工作機會蒸發，失業率增加0.11%。
?
不可避免的代價
“溫和的衰退?！?003年10月底，時任美國里奇蒙德聯儲主席的艾爾弗雷德·布洛達斯（J. Alfred Broaddus）這樣形容恐襲發生兩年來對美國經濟的影響。而站在2021年，當被要求重新評估“9·11”帶來的經濟影響時，羅伯茨和布洛達斯的用詞一致——“相對溫和”。
不過，在“相對溫和”的表象之下，許多研究者還是看到了“9·11”事件給經濟帶來的中長期影響。比如恐襲后美國推行的寬松貨幣政策與金融危機之間的聯系。
為緩解“9·11”事件可能給經濟帶來的巨大沖擊，美聯儲推行了連續的大幅降息政策，美國進入了歷史上罕見的長時間“負利率時代（物價指數上升，銀行存款利率下調，導致實際利率為負）”。同時，為刺激美國經濟走出疲軟，小布什政府于2001和2003年兩次頒布減稅協調法案。
2003年，美國經濟漸漸復蘇。但新的經濟泡沫開始萌芽。低利率降低了購房者的債務負擔，提高了居民購房能力，推動美國房地產市場步入空前繁榮。
當時身處華爾街一線的陳思進見證了“次級貸款”的盛行，“互聯網泡沫破滅后，投機熱錢從股市中釋放出來，開始涌向房地產，華爾街都去搞次級抵押貸款，將其打包成投資級產品，直到次貸引發金融危機?！?/p>
▲2003年，陳思進（中）和部分“9·11”幸存者聚會。這樣的聚會曾經每年至少一次，直到大家陸續離開紐約
在羅伯茨看來，金融危機的爆發有多重因素，比如抵押貸款市場的過度寬松和影子銀行的不合理運作等。然而，持續數年的寬松貨幣政策確實助長了信貸泡沫，導致房地產市場急劇升溫，最終引發金融危機。
不過，羅伯茨認為，美聯儲在處理“9·11”事件時積累的實戰經驗和研究成果，“特別是針對突發情況的應急方案和解決流動性危機的多種手段等”，也助其最終渡過金融危機。
關于“9·11”事件，另一個常被討論的中長期影響在于反恐戰爭的經濟代價。
經濟問題一直是本·拉登反美戰略的核心——“讓美國流血，直至破產”。本·拉登曾多次公開將美國與蘇聯作比較。1979年，蘇聯入侵阿富汗；1989年，蘇聯撤兵；1991年，蘇聯解體。本·拉登是蘇阿戰爭的親歷者，這場戰爭讓他意識到，戰場失利不會讓超級大國衰落，葬送帝國的是經濟崩潰。
雖然本·拉登的說法備受爭議，但無法忽視的是，蘇聯在阿富汗陷入了十年的戰爭泥沼，而戰爭是有代價的。蘇聯之后，再一次陷入戰爭泥沼的是美國。
2001年10月7日，“9·11”事件發生不到一個月，時任美國總統小布什正式宣布發動阿富汗戰爭。到2021年8月30日美軍中央司令部司令麥肯齊宣布完成從阿富汗撤軍，這場戰爭持續了近二十年，跨越四任美國總統，超過美越戰爭，成為美國歷史上持續時間最長的戰爭。
據美國國防部等在2021年1月30日提交給國會的報告，截至2020財年，美國在阿富汗戰場上共計支出 8157 億美元，覆蓋部隊在阿富汗的各項運營開銷，包括燃料、食物、武器、空襲等；而用于阿富汗重建的投入則超過1430億美元，包括培訓、裝備和資助阿富汗政府軍以及重建基礎設施等。
但在部分學者看來，反恐戰爭的經濟賬單要遠超于此，“恐襲帶來的直接成本與更龐大的間接成本相比，未免相形見絀?！边@些年來，越來越多的經濟學家以此為選題，研究反恐戰爭如何以及在多大程度上拖累了美國的經濟增長。
布朗大學沃森國際和公共事務學院于2010年發起了“戰爭的代價”研究項目。該項目的一項研究顯示，截至2020財年結束，美國聯邦政府已在阿富汗、巴基斯坦、伊拉克等地的“后‘9·11’戰爭”中耗資6.4萬億美元。
除了國會報告中的各項支出，這一數據還囊括了美國的宏觀經濟成本、戰爭債券的未來利息，或者將戰爭成本投入其他行業可能帶來的“發展溢價”等。值得注意的是，為了支付龐大的戰爭開銷，美國政府發行了大量的“戰爭債券”。據美聯社2021年4月報道，已經支付的“戰爭債券”利息超過5000 億美元。
而“戰爭的代價”項目于2019年3月發布的另一份報告則對“失去的發展機會”做了量化分析。報告稱，每百萬美元戰爭開銷創造的直接或間接工作機會，遠低于用于清潔能源、醫療教育、基礎設施等帶來的就業增長，“我們在戰爭上年均花費2600億美元，相當于每年少創造了超140萬份工作”，而這些領域的投入將更有利于在短期內刺激經濟并拉動長期增長。
“軟實力”概念提出者、美國前助理國防部長約瑟夫·奈（Joseph S. Nye Jr.）也是這一觀點的支持者?！?·11”十周年時，約瑟夫曾撰文指出，在21世紀頭十年的大部分時間里，當美國被一場錯誤的戰爭所牽絆時，世界經濟的重心正逐漸向亞洲轉移。根據公開數據，2001年，美國GDP總量占全球的31.65%；2002年后，美國雖然保持著全球最大經濟體的地位，但這一比例再未突破30%。
羅伯茨認為，這些年來關于反恐戰爭的經濟學反思一直存在，特別是考慮到當前令人失望的局面，圍繞是否能找到成本更低、更有效反恐方式的討論尤為必要。
但作為“9·11”的親歷者，回到2001年恐襲剛剛發生后的美國，羅伯茨覺得反恐戰爭的爆發幾乎無可避免，“民眾普遍認為美國可能繼續遭受恐襲的威脅，恐懼和難過籠罩著社會，讓人們堅信可以接受戰爭的任何代價?！?/p>
20年：“closure”
20年過去了，當年人員遭受毀滅性打擊的坎托公司，在恐襲后數天就逐漸恢復運轉，如今依然是紐約聯儲銀行授權的24家主要國債經紀商之一。而跟陳思進一起經歷生死的同事們大多已離開華爾街?！奥D就是這樣，鐵打的營盤，流水的兵。在華爾街，一般過40歲就能實現財務自由，多半就early retire（提早退休）了?！?/p>
如今回憶起來，陳思進并不認為“9·11”對他的職業發展有多大的影響。
BRUT ECN被收購后不久，他加入了瑞士信貸第一波士頓，擔任證券投資部助理副總裁。那時，已經從紐約大學高級金融專業進修班畢業的他，得以正式轉入金融主業，并升入管理中層。2006年，他跳槽到美國銀行證券公司，出任副總裁。3年后，公司被英國巴克萊銀行兼并，陳思進離開華爾街一線，相繼在宏利金融財團和加拿大皇家銀行擔任風險管理資深顧問。直到2020年退休后，他也并未完全告別華爾街。
可相比職業路徑，內心的治愈要漫長和坎坷得多。
恐襲后的三個多月里，陳思進時常噩夢纏身。直到2002年“9·11”一周年紀念日，他才第一次回到世貿中心遺址。那是一段并不舒適的回憶。
當天早上9點半剛過，做好了開盤準備，陳思進和十二三個同樣死里逃生的同事前去參加紀念活動。辦公地點已搬回華爾街，他們步行過去只要十來分鐘。出發時還是晴天，走著走著，天空越來越陰郁。到達遺址時，竟然飄起了小雨，“特別瘆?！?/p>
遺址于2002年5月底被清理干凈，曾經佇立著世貿中心7座大樓的“零地帶”（Ground Zero，亦稱“原爆點”）只留下一個約16英畝(約合6.47萬平方米)大、20米深的巨坑。前來悼念的遇難者家屬、民眾、警察、消防隊員、港務局工作人員代表和官員圍立在巨坑旁的紀念區域。許多人系著紀念絲帶，或是將遇難者照片捧在胸前。
陳思進和同事到達時，前紐約市市長魯道夫·朱利安尼 (Rudolph Giuliani) 正在宣讀在“9·11”事件中喪生的2801名遇難者的名字（編注：最終死亡或失蹤總人數至少有2996人）。伴隨著大提琴、小提琴、吉他和長笛悠揚凄婉的合鳴，宣讀儀式持續了近兩個半小時。
10點29分—— 一年前北塔倒塌的時間，鐘聲響起，低沉陰郁的空氣仿佛也在隨之震顫。陳思進只覺得一陣難受涌上心頭?！叭绻ㄎ蚁鲁罚┰偻韨€三分鐘，被念到的就是我的名字，”他找不到合適的詞語形容當時的心情。
之后的許多年，他都不愿再靠近“零地帶”。2011年9月11日，舉家遷往多倫多前，陳思進決定去和世貿遺址道個別。遺址旁臨時搭建了“銘記9·11”的主題圖片展覽區。巨幅的照片仿佛一張張記憶的黑洞。9月中旬的紐約，許多人還穿著T恤。陳思進一身西服套裝，仍覺得被陰冷環繞。
▲紐約曼哈頓，一名參觀者在“9·11”紀念館觀看受害者的照片 圖/視覺中國
再回“零地帶”已是2019年9月11日。那天陽光明媚。陳思進沿世貿原址轉了一圈。他看到了曾擺放在世貿中心廣場噴泉中的球體雕塑。球體表面坑坑洼洼，被安置在附近的炮臺公園(Battery Park)。這個在建造之初寓意“世界和平與貿易”的球體，如今被視作城市韌性的象征。
除了這個傷痕累累的昔日雕塑還能鉤沉起部分記憶的碎片，其他一切都變了樣?！傲愕貛А敝車蔚囟鸬男陆ㄖ岅愃歼M一陣陣恍惚，仿佛“9·11”已是上輩子的事情。也是從那時起，他感覺自己對“9·11”的情感變了，“似乎沒有那么沉重了”。
二十年間，日子在向前，城市在變遷，舊的創傷在結痂后黯淡?！?·11”是美國歷史上一個不容忘卻的坐標，但“紐約一代人最黑暗的一天”正被新的陰影所替代。
截至2020年9月10日，新冠病毒在紐約市造成的死亡人數就接近“9·11”事件的九倍。在“9·11”之后的幾個月，紐約市的失業率達到8.3%，而截至2020年7月，該市的失業率已達到20%。
新冠疫情暴發前，“9·11”紀念館原本計劃在二十周年紀念日舉辦一場特別展覽。然而受疫情影響，該機構在2020年虧損達1800萬美元。作為非營利性機構，“9·11”紀念館的運營很大程度依賴門票銷售。嚴重的財務危機下，紀念館約六成員工面臨裁員或者輪休。特別展覽不得不被擱置。
這種淡化在偶然中也帶著某種必然。二十年是一個轉折點，隨著政治、經濟、文化與國際格局的變化，圍繞“9·11·”的既有敘事也面臨著更迭和重塑，如同所有成為歷史的事件一般。
2021年的二十周年紀念日，住在大紐約地區的羅伯茨并無特殊安排，最大可能是一個宅家的普通周末?？紤]到“二十周年”的特殊性，一家人會一起觀看紀念活動，只不過是通過電視直播。十年前的9月11日，羅伯茨曾在“9·11”紀念館開放首日前去參觀，之后便打定主意“不再踏入”。
已在多倫多定居多年的陳思進從未去過“9·11”紀念館，大概率也不會去了。走過二十年，諸多往事已然放下?！叭绻f2019年那次是在closing（關上），現在就可以closure（關閉）了?！?/p>
“9·11”之后，陳思進一直把9月11日視作自己的第二個生日。2021年9月11日，他將迎來第二十個“生日”。原本計劃和妻子一起去歐洲旅行，但考慮到疫情反彈，不得不取消。
如果說“9·11”對陳思進還有什么影響延續至今，或許是恐襲次日他就重新拾起的小說夢?！霸敬蛩阃诵莺笤匍_始寫作，但‘9·11’讓我意識到人不一定有明天。想做什么，要盡快做?！?/p>
這些年來，除了在中國的雜志和報紙開設專欄，陳思進還和妻子共同創作了多部長篇小說，其中包括半自傳體小說《絕情華爾街》，正在推進影視改編。
