我的青少年時代是在海南的黎族村寨里度過的，住茅屋、講黎語、上學校，也學會了砍柴耕種、狩獵捕魚，直到走向社會。
黎族是海南最具代表性的原住民，從遠古時代以來，他們就在島上繁衍生息，以土著自居，稱島上其他民族為“美”（意為客人）。第六次全國人口普查數據顯示，海南黎族人口約127.74萬人，占全省總人口的14.73%。
在過去，民族聚居地區從縣城至鄉村，都是清一色的茅草房。傳統的黎族船型茅草房建成拱形，以抵御臺風侵襲；屋檐低垂，便于雨水順著茅草流向地面，避免浸壞泥巴墻。茅草蓋頂的房子冬暖夏涼，但為了防風防獸，不設窗戶，屋內陰暗潮濕。從20世紀50年代開始，黨和政府號召黎族苗族人民改造茅草房。但由于種種條件的限制，只能修繕茅屋，改善通風和采光條件。
昌江黎族自治縣王下鄉洪水村地處崇山峻嶺中，二十幾戶人家都生活在茅屋里。2007年，村民林振龍與鄰村的女孩符梅結婚時，新婚的茅草房只有十來平方米?；槎Y沒有因茅屋簡陋而遜色，整個村子都沸騰了，籃球場上擺了二三十桌喜酒。新郎新娘穿著從城里租來的婚紗，在村民的祝福中，從茅草屋一路走到婚慶現場。
▲2006年，東方市，黎村里的年輕人合力搭建傳統茅草房
▲2007年，昌江黎族自治縣王下鄉洪水村，村民林振龍與鄰村的女孩符梅結為夫婦，身后的茅草屋便是他們的新房
▲2007年，洪水村里惟一的籃球場上擺了二三十桌喜酒
▲1981年，陵水縣，黎族原住民在田間勞作，一個女孩在旁邊照看女嬰
▲1998年，保亭縣，穿著民族服裝迎接游客的原住民兒童
▲1991年，五指山，黎族青年穿著時髦的服裝參加盛會
▲1994年，五指山，黎族原住民最具代表性的竹竿舞
▲1992年，五指山，“三月三”節慶活動，黎族青年戴著面具踩高蹺
▲1992年，五指山，“三月三”節慶活動的演出間隙
▲2004年，保亭縣，海南某集團員工為三道中心小學特困兒童捐款，黎族、苗族學生參加歡迎儀式
從1992年起，海南省開始推進民族地區茅草房改造工作，經過19年持續不斷的努力，黎族苗族同胞在2010年年底全部告別了茅草房，住進堅固明亮的磚瓦房或平頂房。與此同時，海南省也有針對性地將少數民族非物質文化遺產——黎族船型茅草房——進行有效保護。
洪水村的人口也多了起來，建起了一排排平頂水泥房，林振龍家的新房就在其中。夫妻倆生了兩個孩子，不再外出打工，在山里種了四百多株橡膠樹、幾畝水稻和蔬菜，還養了幾頭牛和豬。
林振龍說，村子里生活開銷少，惟一擔心的就是兒女的教育，不過，道路已經修到了家門口，黎村的面貌在一天天地改觀，日子會越來越好。
海南原住民的生活得到改善，傳統節慶活動也日益豐富。
“三月三”是海南黎族苗族同胞祭拜祖先、喜慶豐收的傳統節日。在這一天，人們除了祭拜祖先，還會聚會對歌、跳竹竿舞、摔跤、拔河，盡情歡慶。
如今，“三月三”節慶活動在繼承傳統的基礎上，也融入了新的時代特色，集商貿、旅游、文化娛樂及節日歡慶于一體，成為民族地區招商引資的主要活動之一。
▲1984年，黎族村寨收山蘭稻谷的年輕姑娘。山蘭稻是海南黎族先民在長期的農耕生活中篩選、培植出來的旱稻品種
▲2005年，瓊中縣的黎族婦女在收山蘭稻谷
▲2000年，黎族老人織桶裙
▲2006年，黎族織綿已成為民族地區的文化產業
▲2002年，昌江黎族自治縣王下鄉洪水村，一座典型的原住民村莊
▲2018年，陵水縣隆廣鎮常皮黎村，村民住進了政府扶持建筑的新房
