2021年8月，黃國平主導的第一個人工智能技術原創產品——交互翻譯客戶端，已經到了沖刺階段，這是他九年科研生涯的階段性答卷。從2012年開始，他就在導師的引導下開始了交互翻譯技術的科研攻關。
原計劃上半年發布的產品，因其博士論文“致謝部分”(以下簡稱《致謝》)的意外曝光，讓發布日期一拖再拖。2021年４月，這篇回顧了自己一路走出山村、靠讀書改變命運的《致謝》在各大網絡平臺傳播，感動了不少網友，也引發了社會對農家子弟和教育公平的討論。
這樣一位專注科研的理工男，突然被人們鋪天蓋地地談論個人過往，多少讓他有些尷尬。黃國平從沒想過要吃“網紅”這碗飯，也不需要流量加身，獲得關注——他從事的交互翻譯，是人工翻譯與機器翻譯結合的細分領域，屬于人工智能的前沿方向之一，貢獻和認可依賴于技術突破本身，與其他無關。據他介紹，這一領域從業者極少，目前還沒發展到向大眾普及的階段。他更在乎自己的科研成果能否得到行業的肯定，以及自己設計的產品能否滿足用戶需求。
意外的走紅，打破了生活原有的平靜?！吨轮x》刷屏的那段日子，黃國平的電話被打爆，微信的新好友認證信息多到無法顯示。他索性關閉了添加好友功能，找來一張鮮花照片替換了頭像。
工作郵箱和企業微信也時不時蹦出采訪邀約或者問候，“估計很大一部分同事都受到打擾了?！敝苯勇撓迭S國平本人的各類媒體超過150家，不包括各種講座和活動的邀約。
網絡上的評論除了對黃國平的經歷表達欽佩，也有不同的聲音——“這么窮了為啥不去打工，畢業后不一樣打工嗎”、取得今天的成績主要是“碰巧”選對了最熱的計算機專業、講述父母用那樣的口吻是“不孝”，還有高校教授實名舉報《致謝》不符合博士學位論文規范……網絡熱度和戾氣都超出了黃國平的認知，也嚴重影響了他的工作效率和心情。他不得不申請了在家辦公，“關機，回家工作?！?/span>
唯一欣慰的是，這么多年真正熟悉他、走得比較近的親友和老師，面對媒體的追逐，都默契地選擇了沉默。黃國平把當時沒聯系他的親友和老師，都稱為“親人”，“他們了解我是個低調、踏實的人，出于保護我的目的，都拒絕了采訪，也沒有來打擾我?！?/span>
他像潛水艇一樣，讓自己處于靜默狀態，等待七天網絡記憶期的結束。當一切恢復平靜，他重新回到工作崗位，開始追趕之前落下的工作。
在反復溝通近四個月之后，黃國平接受了《南方人物周刊》的獨家專訪。與記者第一次見面時，他穿著T恤、短褲和涼拖鞋，即使第二天參加一個較為正式的活動，也只是把短褲換成了長褲——T恤和涼拖鞋是他在居住地深圳常年的搭配。他說自己全身上下的花費不會超過300元。
在五六個小時的講述中，黃國平談到了自己的童年和離散的原生家庭、影響至深的婆婆（祖母）、求學期間困擾他多年的胃病、從小對知識的敬畏和廣泛的閱讀體驗，以及自己的興趣、事業和“畢生的信仰”——計算機……在經歷了幾次人生重要選擇之后，他感受到階層躍升帶來的欣喜和陣痛。
黃國平特別引述了北京師范大學教育學部講師程猛在一次演講中的話：“它不是一個天賦異稟的故事，也不是一個逆襲的勵志故事。它是一個寒門子弟負重前行、充滿了矛盾沖突和困惑掙扎的故事，也是一個走出不真實的內心投影、重建自我的故事?！?/span>
程猛從2014年起，開始關注像黃國平這樣農村出身、取得高學業成就的寒門子弟，搜集他們通過讀書“走出農村、改變命運”的成長故事。
對于自己突然被譽為勵志的榜樣，黃國平“沒有計劃，也沒有想法”——“社會上勵志的人其實有很多，也不缺我一個。我對自己的定位首先是一個科技工作者，希望用科研成果回報社會，這是我的目標，也是我擅長的。如果說我的個人經歷有什么社會意義，就是或許能讓困苦的人看到生活的希望，找到生活的動力，最終做出行動上的改變?！?/span>
黃國平說，之所以接受《南方人物周刊》的這次獨家專訪，是因為《致謝》的篇幅有限，很多事實一筆帶過，容易引起歧義，另外，也要澄清原文中的一些內容。這也是黃國平博士因《致謝》走紅后首次回應外界關注。
以下是黃國平的自述：
?
透風漏雨的家
我1987年生于四川省南充市儀隴縣炬光鄉（現屬儀隴縣永光鎮），那里是丘陵地帶，耕地少且貧瘠，經濟狀況相對落后，曾經多年是國家級貧困縣。
我公公（祖父）服役期間在戰場上受了傷，去世得早，因此家里很長時間缺乏勞動力。再加上家里分到的田地過于零碎，且以山地居多，收成抵不了肥料、農藥的花費。長期以來，我家都是特困戶。
父輩年輕時就面臨吃飯和穿衣的問題，一直住在土墻屋里，沒有通電，晚上靠煤油燈照明。父親去世后，我們家才修了磚瓦房，是村里最后一批，但我沒有住過。
從我上小學記事起，跟父母、哥哥、婆婆團聚的時間不超過一個月。一家人總是聚不齊，也沒有拍過全家?！，F在回想起來，很多事情已經模糊，比如，父親的長相記不清了，他生前也沒有留下照片。
父親是個泥瓦匠，平時愛喝一點酒，在外打零工掙的錢有一部分都請客喝酒了。為了改善家里的經濟條件，他做過不少嘗試，但大部分以失敗告終。我小時候體弱多病，經?？瘁t生，藥費也是一筆不小的開銷。
哥哥大我10歲，成績本來不錯，但念到初二，因為交不起學費，只能輟學。我一年級剛入學，他就去南方打工了。后來一直在陜西做裝修，逢年過節偶爾回家。他身體也不太好，常年藥不離身，經濟狀況也不太好。
印象中唯一一次全家一起過年，哥哥回來了，但大年初一就跟父親吵架，鬧翻了，沒過幾天，又出去打工了。父子關系一直比較僵。
我現在已經成家，但也沒辦法完全理解當時我們家是一種什么樣的生活狀態：父母總有吵不完的架，對小孩也談不上上心。印象比較深的一次是，他倆趁我睡著了，在廚房吃臘肉，當時肉是很稀有的，逢年過節才能吃上。我夜里上廁所，正好看到，但只能默默走回房間，心里感覺很委屈。
我跟父母的關系比較疏離，父親脾氣不太好，從母親那里我也很難感受到溫情。所以打小我就比較內向，在村里也不愛叫人。我因此日漸孤僻，但也越來越自立。
因為經濟原因，我上學比較晚。小學一學期學費一百多元，中學兩百多元，再加上一些雜費，負擔一直比較重。哥哥會寄來一些錢，但可能很快就被父親花掉了。家里的生活主要靠賣小豬崽、出租水牛維持，相當一部分上學費用是我抓黃鱔、釣魚解決的。我讀五年級時，母親離家出走。從那時起，我就不得不靠自己賺錢了。
▲2017年的炬光小學。黃國平曾在“愛國”兩字下邊的二樓教室就讀
初中三年級，我考進了鎮上的大寅中學，學費和生活費的壓力更大了。那時，父親改變了想法，支持我繼續上學。為了掙錢，他第二次離家去外地打工（我五歲多時，他被同村人騙去陜西黑磚窯做了一年工，沒收入，沒自由，所幸后來逃了出來）。
父親在那年農歷十月到達廣東，過年時往家里寄了一千多塊錢。為了省路費，春節沒有回來。大年初一晚上，他遭遇交通意外，后因搶救無效去世。
父親去世后沒多久，照顧我17年的婆婆也病故了。臨近中考，我一下子成了事實上的孤兒，面臨斷口糧的危險。初三下學期，學校將學費減半，班主任老師和同學又籌了一些錢，我才勉強度過了那段艱難的日子。
婆婆是我感情上最親近的人，跟她在一起的時間比其他所有人都長。她五歲就作為童養媳嫁到我公公家。后來公公參軍了，很少回家。婆婆剛生完孩子，就下地摘菜做飯，落下了很多病根。
婆婆這輩子很辛苦，除了養大二男一女、操持家務，還要照顧孫輩和重孫輩，沒享過福。但在我的印象里，她沒有哭過，也沒抱怨過，大多數時候都是不說話，默默承受一切。
鄉親們都說我婆婆是個好人，她與人為善到了一種夸張的地步。有一次，小偷來家里偷東西，發現也沒啥可偷的，最后竟被她留下來吃了頓晚飯。這事在我們那廣為人知。
婆婆一輩子沒讀過書，不識字，但能讓我感受到“家庭”的意義。她的隱忍和善良也潛移默化地影響了我。后來因為家里窮，在學校被同學嘲笑，穿破舊的衣服和露腳趾的解放鞋，在路上被同村人指指點點，我會想到婆婆在世時常跟我說的話：“別人也很可憐，就不要再恨他們了?！?/p>
我繼承了她看待世界的態度，但一直懵懵懂懂。直到走了很多路、讀了很多書之后，才明白婆婆心中裝著的就是孔子的忠恕之道，它助我一次次渡過危機，避開復雜的是是非非。
▲2017年黃國平返鄉拍攝當年的上學路
童年印象最深的就是春秋兩季每天晚上去抓黃鱔。黃鱔晚上才出洞，我寫完作業，天一黑就出門，到晚上十一二點，差不多能抓一兩斤，賣十塊錢左右。這是當時我最主要的經濟來源。為了避免與小伙伴發生糾紛，我基本是一個人行動。
四下無人的水田里，我一手舉著煤油火把，一邊蹚著水走“之”字形。最怕刮風天，一片漆黑中，風吹著草叢發出沙沙的聲音，也不知道是驚擾了小動物還是別的什么東西，非常瘆人。有時煤油燒完了，我就摸著黑，連滾帶爬地逃回家。一個人很怕，就唱著歌一路小跑給自己壯膽，經常唱的是《倩女幽魂》里的《道道道》，羨慕寧采臣還有女鬼幫忙。
我在抓黃鱔、釣魚的過程中，有好幾次差點出意外。比如，掉到河里，水很深，我那時還不太會游泳；或者在雨后的水田里遇到“脾氣”不好的水蛇，又沒人幫忙。
也是從那時候起，我就知道自己的命沒有那么珍貴，沒準哪天死了就死了，真的是命如草芥。但我是個怕死的人，想要活得久一點，沒有他人可以依靠，只好自己珍惜自己。所以，后面遇到再大的困難，我都盡可能去解決，從沒有逃避或自暴自棄。
把書念下去
因為家庭環境，我從小學畢業開始，就一直被身邊的親戚勸說讀中?；蛘呗毟?，盡早工作，掙錢養活自己。這也是我們那邊孩子們的普遍出路。
但我堅決不認命，很早就確定了自己的道路——要把書念下去，這是誰也阻擋不了的。這一路上，歷任老師也都鼓勵我把書念下去，然后走出去。
小時候，村里能寫得一手好字的老人非常受尊重，那些退休回到村里的工人（當時的工人都具備一定學識），大家有重要的事情會找他們商量。因此，我從小就有一個觀念：有知識的人會受尊重。
那時，哥哥專注學習的樣子也影響了我。記得有一次放學趕上下大雨，他用身體護著書，一路跑回家，渾身濕透。我在哥哥的指導下，在上小學前已經修完一二年級的課程，時不時在空白紙上練習。
初一上微機課時，有一個小伙伴也對計算機很感興趣，常跟我一起練五筆打字，兩人經常在機房一待就是一天。他后來沒有考上本科，去了一所?？茖W校學計算機，畢業后到民辦計算機培訓學校當輔導員，之后因為經濟壓力，轉行做了銷售生意。我有不少同學，后來也做了生意。
從我們的山溝溝里走出來，一般只有三條路：打工、做生意，或者上學。打工通?？矿w力，而我從小瘦得跟猴似的。至于做生意，我認為局限性很大，即便掙了錢，也難走得遠。
但讀書可以有很多可能，可以走得更遠。我的小學和中學出過司令員、少將和院士，都是讀書讀出來的。朱德就是我們儀隴人，當年寫下的“認真讀書”四個字，刻在石頭上，擺放在各個校園的顯眼位置?？梢娢覀兡抢镒x書氛圍濃郁。
▲儀隴中學老校區內朱德題詞的“認真讀書”
我也算過一筆賬。我時常跟打工或做生意的小伙伴聊天，知道他們面臨的困難和挑戰。上學雖然令我暫時經濟困難，但從長遠來講，這條路還是更適合我。哪怕我讀完書不一定掙很多錢，但至少可以做更有意思的工作，有益于自己的人生發展，甚至后代。
在求學的幾個關鍵節點，我都是自己做選擇。我原本一直在鄉里的學校讀書，初二時，聽老師說，鎮上的大寅中學開辦首屆初三實驗班，在片區內招收優秀學生。我沒有猶豫，去試了一下，最終考到二十幾名，順利被錄取。
在沒有足夠經濟支撐的情況下，中考前轉學到鎮上的中學，現在想來是件很瘋狂的事。我老家在兩個縣的交界處，從我家到鎮上，走山路至少有25公里，單程要5小時，一路小跑也要4小時?？梢宰ν熊?，單程7塊錢，但我付不起。
我平時住校，周末回家裝糧食和咸菜。我一般周五下午3點放學就開始往回走，晚上9、10點鐘才到家，常常走路走到絕望。有時，開車來接同學的家長會好心搭我一程。
一年后，我的成績排到全班前五，中考考入縣里的“省重點”儀隴中學實驗班。高一開學后不久，學校了解到相關情況，免除了我后續的學雜費。
2007年高考我沒有發揮好，被一所師范大學的師范專業錄取。親戚們都支持我去讀。但我知道這不是自己的真實水平，而且實在放不下最感興趣的計算機，所以選擇到綿陽的南山中學復讀。南山中學也免除了我的學費，還補助了生活費。
在復讀的第一個學期，我的成績其實已經上來了，期末考試成績名列班級第二，年級七十名左右。南山中學前七十名，基本可以錄取到較好大學的計算機專業了。
過完年剛要進入下學期，我多年的胃病發展到了胃出血，開始咳血，醫生要求住院。開學前我已向班主任蔡老師請了假，但因為交不起住院費，只住了一天就跑出來了。當時，我已經做好了在學?；蛘呖紙錾峡赡艿瓜碌臏蕚?。
▲大一時黃國平游覽朱德故居
5月12日汶川地震后，所有學生疏散放假，輾轉避災，加上胃病等因素，我的心態不可避免地受到影響，經濟上也無力應付了。最終，我的第二次高考也發揮得不如人意，但報的志愿全部是計算機科學與技術專業，不服從調劑。我最后被西南大學錄取，猶豫再三之后，決定不再復讀，并在大一軍訓時決定讀研。
計算機是我的信仰
我最早接觸計算機是在小學五年級的微機課上，覺得這玩意新鮮，可以打字、繪圖、看影碟、打游戲，很感興趣。
初一時，我無意中在鎮上一家打印店看到打字員正在工作，第一次知道還有這樣的職業——不用怎么與人打交道，又可以通過操作計算機來掙錢，很動心。于是，我開始自學五筆打字，夢想有一天可以成為一名打字員。事實上，直到現在與陌生人打交道，我也時常會手足無措。
▲2017年黃國平返鄉拍攝的老家從未住過的“新房”
自學五筆遇到問題，我就請教微機課老師邱浩。當時全校就他懂計算機，自然成了我的計算機引路人。
學校每周只有一節微機課，我平時也沒什么可玩的，就練打字。我把鍵盤默寫下來，畫在家里的墻上、桌子上、書本上，一邊在這些“模擬”鍵盤上練習，一邊琢磨其中的規律。
堅持了差不多一年，有一天，我盯著家里土墻上用粉筆畫的鍵盤，心里默念五筆拆字口訣，突然像開竅了一樣，找到了按鍵與字根之間的關系。之后打字速度越來越快，每分鐘能輸入兩百多個漢字。
邱老師看到了我的進步，開始分給我一些打印試卷和文稿的工作。錄入一份試卷賺5塊錢，我差不多要打兩個小時。這比一晚上蹚著冷水抓黃鱔容易多了。
后來，邱老師干脆把機房的鑰匙給我，就說了一句“別亂搞”。一到周末，我早上就竄進機房，出來的時候已經天黑了。我著迷于研究Word（可以錄試卷）、PPT（可以幫老師做課件），常常顧不上按時吃飯喝水。
胃病就是從那個時候落下的。長期飲食不規律和營養不良導致我在初一時開始出現劇烈胃疼，初二確診為淺表性胃炎，很快又發展到胃潰瘍。胃病持續了我整個中學時期。高三復讀時，我常常夜里疼醒，止痛藥需要加大劑量。到了大學，經濟條件好一點，吃得好了，心理壓力也小了，才慢慢自愈。
學會了五筆打字，我想繼續挖掘計算機的其他功能。但當時相關書籍非常少，互聯網也不發達，遇到問題，除了向邱老師請教，我會定期去縣城的書店和報刊亭，買《電腦報》和各種關于電腦技巧、維修方面的書籍、期刊。
看得越多，越想動手實踐。第一次拆電腦是在學校機房，拆完裝不回去，最后找邱老師幫忙，還驚動了校長。但邱老師并沒有責備我，也沒有收回機房鑰匙。我馬上又拆了第二臺，這回自己可以裝回去了。
我至今感激邱浩老師一直以來的鼓勵和支持。我今年34歲，邱老師去世時也是34歲。他已離開14年，卻在我生命的軌跡中留下了無法磨滅的印記。
讀初二時，我就能給學校維修機房設備，發現修電腦、裝系統比打字還掙錢。因為我裝機很溜，又比較熱心，老師們都很喜歡我。這是我第一次意識到，用自己的專長做對他人有益的事，能得到正向反饋。
初三幫人裝機器時，我常去市里的電腦城看配件價格，也渴望有一臺自己的計算機。記得當時看到一臺帶17寸純平顯示器的二手機，配置很好，要價才800塊。但我手里只有400塊。有一段時間，我總去那家店鋪打聽價格，最后也沒有買成，遺憾了好幾年。
我的第一臺電腦是后來考上西南大學計算機專業，報到之前在成都買的，花了四千多塊，是當時的頂配，每個配件都把商家的利潤壓到50元以內。這臺機器陪伴了我大學四年。
高三備考那年，在應付各科考試之余，我自學了計算機專業的大學課程，特別是最難的編譯原理和離散數學。研究計算機的時候，我總是感到無比幸福。
我大學就開始寫代碼做項目掙錢了。自從接觸計算機以來，我的絕對經濟水平其實沒那么差，甚至通過計算機掙的錢比一些同學的生活費還多。但是，我都拿錢去買書了，最后，生活費和學費還是緊巴巴的。
2012年我本科畢業，被保送到中國科學院自動化研究所模式識別國家重點實驗室碩博連讀，創造了學院的保研紀錄（中科院計算所、自動化所和軟件所此前在該校未有保研記錄）。此時，計算機已從興趣變成信仰，我已確認將它作為自己長期的事業。從此，山坳里的放牛娃變身成了一名信息技術工作者。
▲黃國平博士畢業時與導師宗成慶合影
導師宗成慶研究員是我學術道路的引路人，對我的生活也諸多關照。記得有一次晚上同路回宿舍，他鼓勵我說：“你來了這個地方，就不會那么苦了，以后的生活一定會越來越好?！边@句話我牢記在心。更重要的是，在自動化所的五年，我完成了從信息技術人員到人工智能科研工作者的蛻變。
畢業時，因為現實壓力，我放棄了留在宗老師課題組的機會。但我決定沿著自己的博士課題繼續做十年交互翻譯，以報他知遇之恩。我也放棄了在其它地方可以解決的北京戶口，最終選擇了位于深圳、支持我繼續這一研究的騰訊人工智能實驗室。
▲黃國平現在的工位。博士畢業后，他決定沿著自己的博士課題繼續做十年交互翻譯 圖/趙恩博
我有時想，如果當初沒有接觸計算機，會不會選擇其他專業，也這樣一路堅持下來？大概率還是會的，因為我知道自己的人生沒有失誤和后悔的機會，選擇一條路就把它做到極致。就像人漂在水里的時候，哪怕只有一根木棍，甚至一根稻草，也會拼命去抓。
《致謝》刷屏后，有些網友說我是“碰巧選對了計算機專業”。對此，我只能淡然一笑。雖然不能否認運氣的成分，但這種說法在我看來就跟很多人說劉備只會哭一樣，劉備靠哭是做不到三足鼎立的。
很多人不知道我為了走計算機這條路，花了多大代價——如果不是計算機，我的胃病不會發展到那個程度；我也不會放棄一些不錯的機會，經濟狀況也許會比現在好很多；我的心理負擔也不會那么重。
計算機是我的信仰，所以我會以最高的投入來要求自己。我相信“一萬小時定律”，如果想在一個領域做出成績來，必須經過長時間積淀。堅信付出終有收獲，哪怕晚一點。
向上流動的陣痛
求學的二十多年，我一路從農村小學到鎮上的初中、縣里的省重點高中實驗班、市里的國家級示范高中的重點班、大學本科、中科院自動化所，再到現在的騰訊人工智能實驗室，人生的每個階段都面臨著新的環境和挑戰，以及由此帶來的陣痛。
本科畢業后，無論是在中科院自動化所，還是在騰訊，工作和生活環境都還不錯，這種陣痛主要來源于心理。幾乎每個升學環節我都是擦著邊進去的，考進了最好的學?；虬嗉?，成績卻是吊車尾，當差生的感覺不好受。工作的時候，又重演了這種經歷。
俗話說，寧為雞頭，不做鳳尾——我卻是反著來的，因為當雞頭很難找到學習的對手或榜樣，對我而言，很重要的一條成長經驗就是多向身邊優秀的人學習。
讀書、工作這些年，我身邊的人大多是些“非一般人類”——無論是過去的同學，還是現在的同事，多是一流的人才。要想在專業上跟上他們，沒有捷徑，只有下苦功夫。
從初中開始，我很少休息，基本上是晚自習最后一個離開教室的人。周末和寒暑假，我也幾乎都在學習。到西南大學后，我便很少過周末和節假日，僅數學建模比賽就參加了十次，做項目的代碼量超過20萬行，最終以專業第一名的成績保送到中科院。
在北京五年，我基本都在所里學習和做科研，連故宮都沒去過，到附近的中關村，迷路也不奇怪，因為真的很少出自動化所所在園區。
工作后，我也很少有休息日，現在做的領域單靠看書已經解決不了問題了，要看最新的論文、實驗報告，還要自己去嘗試一些新方法。
這些年我去過一些地方參加學術會議，但真正意義上的旅游極少。印象比較深的是博士畢業從北京到深圳工作，途中在上海有個講座，順道去了趟黃山，那是難得以觀光為目的的出行。
所幸這些努力沒有白費，每次擦著邊進入一個新環境，到離開的時候基本能排到前30%的位置。
▲來深四年，黃國平日常早9點出發上班，這座快節奏的年輕城市讓他對未來充滿期待 圖/趙恩博
閱讀讓我知道這個世界的運行規律
因為自己的家境，我受到過一些排擠和嘲笑。小學時，身上的衣服總是帶著補丁，根本談不上款式，冬天腳蹬一雙破舊的解放鞋，夏天只能光著腳，是班上絕對的“老土”。
我會有意識地坐在教室的最后一排，免得被同學看到衣服，雖然嘴上不說，但心里一直憋著股勁。作為“反擊”，我每次都把分數考到最高，獎狀拿得最多。
我還因為消費觀的不同，跟小伙伴產生過分歧。比如一起出去玩，我肯定選擇不花錢的方案，不能達成一致， 我就自己走了。我也曾遭受觸及法律層面的侵權，甚至傷害。
最難過和低落的時候，是閱讀幫我化解這些情緒。從小學四五年級開始，我就跟老師、同學借書。我閱讀的范圍很廣，四書五經、唐詩宋詞、近現代散文、經典小說、中外歷史都看。從《安娜·卡列尼娜》《水滸》《論語》到《刑法》等，這些書籍，或讓我認識到命運的殘酷和人性的復雜，或激勵了我，或教給我忠恕之道，或者讓我學會處理是非曲直。為了提高閱讀速度，我曾把呂叔湘的《現代漢語詞典》大部分內容背誦下來。
▲黃國平在書房。他的藏書以計算機和文學經典為主。計算機類書籍涵蓋幾乎全部領域：操作系統原理和內核設計、程序設計語言、算法和數據結構、微服務和云計算、動畫和前端等 圖/趙恩博
閱讀是個人經歷的延伸，把我帶到另外一個時空，暫時逃離現實的紛擾，也讓我慢慢知道這個世界的運行規律。雖然我的成長經歷與周圍人相比有些特殊，但放到大的歷史中去看，也沒什么大不了，總能找到相匹配的人物，看看前人是怎么做的，麻煩就解決了一半。
中學時掙點錢都用來買書了，成套成套地買，計算機和文學書各一半，甚至文學書籍買得稍多。所以，那時我的語文成績常常比數學還好。同樣花50塊錢，吃頓好的和買一本專業書，我會毫不猶豫地選擇買專業書，然后在路邊買塊餅充饑。高考結束，我的舊書（論斤）賣了兩百多塊錢。
除了自己努力，我這一路也遇到不少好人。不只是邱老師，還有高中時承包食堂的胡叔叔一家，他們每個月都把飯費打到卡里，讓我隨便吃，還邀請我去家里過春節。第一次高考結束，一位同學的母親極力支持我去復讀，還順手“借”給了我2000元。還有一些老師，請我到家里給孩子當家教，會支付數倍于正常報酬的錢。我大二的學費是以梁大明書記為首的幾位老師湊著交的。大學時，我還申請到國家助學金和浙商銀行助學金，并兩次獲得國家獎學金。這些善待我都銘記在心。
盡管這個世界有殘酷的一面，但永遠不能放棄自己。周星馳的電影《喜劇之王》和《功夫》，我看了不下30遍，一方面對主人公的成長經歷感同身受，也對電影里展現的底層人苦中作樂、但從不放棄夢想的決心，深有感觸。
?
重建自我
我目前的經濟狀況相比小時候已有顯著改善，但也沒覺得生活有啥不一樣。作為一名技術直男，我覺得穿短褲、T恤衫和拖鞋最舒適。
唯獨對吃放不下。妻子常說我穿戴都無所謂，但總是要吃?？赡苁切r候吃得太差了，小學、初中時，吃得最多的就是咸菜和辣椒醬（只有辣椒，沒有油和肉），就著米飯，現在貪吃算是彌補之前的缺失，結果是輕度脂肪肝替代了胃病。
▲2019年，黃國平在武漢做學術報告
我現在深圳安了家，總算有了一個真正意義上的家。在我的成長過程中，家庭一直是缺位的，我對家庭關系非常陌生。
記得高中第一年在胡叔叔家過春節，我第一次看到闔家喜慶過年的樣子，內心很震撼。從壓歲錢（之前不知道還有這種玩法）開始，到長輩對后輩的教誨，我雖然知道自己不屬于這個家，但希望以后自己的家能有這樣和諧的氛圍。
高中有兩個春節是我自己在學校宿舍過的。宿管員知道我的情況，破例給開了門，當時整個校園只有我一個學生。除夕夜，我從校外的小攤上買來燒烤，吃完就在宿舍刷題、看書。窗外煙花炮竹聲不斷。
自從讀初三時父親和婆婆相繼去世后，雖然還有哥哥這一位血親，但相聚時間很少，我內心就默認自己沒有家人了。對春節、生日這樣的紀念日，沒有特別的期望，也就沒有失望。當時，我已經能通過維修和組裝計算機養活自己，對現狀還比較滿意，唯一的目標就是考上好大學。
過去的成長經歷或多或少給我造成了一定的心理創傷，難免讓我對社會和家庭的認識存在偏差。一直以來，我面臨的最大挑戰是世界觀、價值觀和人生觀的重建，其中很重要的一個內容就是——如何組建一個健全的家庭。
早些年，我情緒不是很穩定，容易無端地陷入極度憂傷的狀態，多愁善感，容易說傷人的話。身邊的人雖然承受了這些，但依然給了我很大的包容和支持。近年來，我意識到只有跟自己的內心和解，才能修復這種負面情緒。身邊的人都說我如今改變了很多。
我還渴望成為一名合格的父親，已經開始有意識地去學習親子教育的方法。我相信自己是一個正常的人，能夠擁有和其他人一樣的喜怒哀樂。
《致謝》的基調，看起來是很平和的，但是背后有著不易察覺的一面——表面越平靜，背后越苦澀。
之前看到大街上父母依著孩子，給孩子買想要的書包、文具什么的，我內心真的羨慕，也很痛苦?？吹酱笕嗽陔娫捓锒诤⒆?，要這樣要那樣，我從沒接過那樣的電話。我的人生中，從來沒有人問過我需要什么，尤其是來自長輩的那種關心，從來沒有過。在很長一段時間里，我生活的目標只有一個：活著。
胃病比較嚴重的時候，我心里很清楚，如果過不去這個坎，自己很可能就沒了。我知道，從胃炎、胃潰瘍到胃出血，最后就是胃穿孔，是要做大手術的，但我沒錢治療。還有一種可能是沒有監護人簽字，根本就做不了手術。
經歷了這么多，很多事情我都已經在內心和解，只有五年級時母親突然離家出走，我至今不能釋懷。她臨走前在房子旁邊種了一棵柏樹，跟我說，以后看到樹就能想到她。我當時還很奇怪為什么這么說，后來明白了。那種被拋棄的感覺一直深埋在心底，我至今無法回憶關于她的一切。
回顧自己到目前為止的人生，一方面，遺憾于前面二十幾年，確實過得挺惱火的，錯過了童年，也刻意選擇忘記一些痛苦的經歷。另一方面，現在我34歲了，看著通過自己努力，再加上一些幸運而擁有的一切，又覺得這個世界對我也不差。
