實(shí)習記者 ?張紫微 ?編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
?
初讀尹學(xué)蕓的《尋隱者不遇》，讀者可能會(huì )感到些許茫然，她的小說(shuō)總是“上來(lái)就說(shuō)，不拉架勢”，像地里長(cháng)出來(lái)的青苗，樸實(shí)、俏拔，帶著(zhù)清新的土腥味，一個(gè)寫(xiě)慣了鄉村、縣城、官場(chǎng)、酒局的作家，怎么會(huì )想到寫(xiě)一部霧里看花的都市情愛(ài)小說(shuō)？2021年同名小說(shuō)集收錄了《尋隱者不遇》《望湖樓》《喂鬼》《蘋(píng)果樹(shù)》《比風(fēng)還快》等幾部中篇，繼續往后讀，這部“蹊蹺”的小說(shuō)才漸露來(lái)歷，一個(gè)讓老讀者熟悉的尹學(xué)蕓也慢慢浮現。
尹學(xué)蕓文字的源頭在天津市最北部的薊州（2016年以前為薊縣）。小城里有一片人工湖，曾是天津重要的水源地。過(guò)去，人們常在湖里釣魚(yú)、坐船、游泳，但為了保護水源，這些項目都取消了，湖邊的許多建筑也一一拆遷，她閑來(lái)無(wú)事就沿湖走走。
《尋隱者不遇》講述了薛小梨、蘇梅這兩個(gè)女人和一個(gè)年輕男人寒武幾次“兩兩組合”，去一座廢棄莊園尋找隱居高人的故事。小說(shuō)緣起于尹學(xué)蕓本人的一次偶遇。一次閑逛中，她走進(jìn)了一座廢棄的莊園，在里面看到不同的花花草草，還有秋千、體育場(chǎng)、養魚(yú)池、望湖亭，舊日的奢華清晰可見(jiàn)，她甚至還看到了自己熟悉的人的題字。小城從前有很多家裝潢講究的療養院，都是各個(gè)部門(mén)在依山傍水的地方建造的，普通人平時(shí)難以進(jìn)來(lái)，后來(lái)紛紛拆除。這樣一個(gè)莊園竟然能藏身在小小的薊州，連本地人都很難發(fā)現，她猜想，這個(gè)園子也是那些療養院之一。
小城只有幾處場(chǎng)景，一個(gè)場(chǎng)景可以被來(lái)回打量、猜測、使用，這個(gè)隱秘的莊園先后被尹學(xué)蕓寫(xiě)進(jìn)了《望湖樓》和《尋隱者不遇》。繁華的時(shí)候，園子是縣城的退休工人掏空腰包也要請客吃一次的望湖樓；蕭瑟的時(shí)候，園子又成了背著(zhù)手、邁著(zhù)官步的老干部神出鬼沒(méi)的地方。
反復打撈、淘洗、咀嚼自己的生活，不肯浪費一粒靈感，似乎是她寫(xiě)作的本能。
從罕村到塤城
薊州是天津唯一一個(gè)半山區，北高南低，高山、平原、大洼、庫區在這里匯聚。最早的歷史可以追溯到春秋時(shí)期，明代有詩(shī)云：“西來(lái)山盡處，始見(jiàn)薊州城?！鄙絽^里的生活少變動(dòng)，人也不善變通，尹學(xué)蕓筆下的人物都有執著(zhù)的底色：《歲月風(fēng)塵》中在戰亂年代堅守愛(ài)情、追尋光明的李勛李荃姐妹，《菜根謠》中不顧反對堅持尋找失蹤小伙伴的馮諾，《蘋(píng)果樹(shù)》中對蘋(píng)果樹(shù)的神力堅信不疑的劉蘋(píng)……有歷史學(xué)者告訴尹學(xué)蕓，清軍入關(guān)時(shí)薊縣人至死不降，以致被三次屠城，這里人的性格就是橫、楞、擰。
薊州是產(chǎn)生執念的地方，尹學(xué)蕓的文學(xué)也是執著(zhù)結下的果實(shí)。
有人讀完尹學(xué)蕓的作品去尋訪(fǎng)她的村莊，卻失望地發(fā)現河水沒(méi)有那樣清、街巷沒(méi)有那么長(cháng)，進(jìn)村也不是總有牛叫和炒螞蚱香。尹學(xué)蕓真實(shí)見(jiàn)過(guò)這些美麗，但她筆下的罕村既不是一個(gè)桃花源，也不是誕生詭奇傳說(shuō)的化外之地，而是一個(gè)生活的地方，其間穿梭著(zhù)形形色色的鄉里鄉親，為一日三餐奔波、算計，人和人之間的關(guān)系盤(pán)根錯節、千絲萬(wàn)縷。
準確說(shuō)來(lái)，尹學(xué)蕓出生成長(cháng)的村子在薊州南部最低的洼處，三面環(huán)水，只有南邊有一條公路。讓她獲魯迅文學(xué)獎的“李海叔叔”，每年就是沿著(zhù)這條路，兩手空空來(lái)到“我”家，給一家人帶來(lái)只存在于想象中的榮光，然后滿(mǎn)載著(zhù)東拼西湊的糧食、物資回去。有去無(wú)回的友情堅持了二十多年終于透支，家里人對李海叔叔諱莫如深，“我”才知道叔叔屈辱的生存史，他不是住在有花園、高樓的城市小區里，而是偏僻貧瘠的苦梨峪，家中一貧如洗，好幾口人每年都等著(zhù)李海叔叔從“我”家帶回面粉才能包餃子過(guò)年。兩家人相互仰望又暗自攀比著(zhù)，度過(guò)艱難的時(shí)期。
尹學(xué)蕓小時(shí)候，村子里的日子以幾近凝固的速度流動(dòng)著(zhù)，唯一的變化是誰(shuí)死了、誰(shuí)出嫁了。有些人家冬天和夏天穿一套衣服，只不過(guò)，夏天把棉絮掏出來(lái)，冬天再塞進(jìn)去。村子的外號叫“嘮叨村”，有的是不務(wù)正業(yè)、好吃好喝的人，在別的村子里賣(mài)不出去的肉，在這里準賣(mài)完。她的父母都是農民，身邊沒(méi)有一個(gè)跟文字工作打交道的人。她尋找自己文學(xué)基因的源頭，那是會(huì )看話(huà)本、會(huì )唱戲文、會(huì )喊夯號的爺爺。
很多作家都記得自己的閱讀史，她也在小本子上記：《野火春風(fēng)斗古城》《戰斗的青春》《金光大道》……從小學(xué)一年級到初中畢業(yè)讀的書(shū)名，記了147個(gè)，這個(gè)數字讓她自己也懷疑，是不是記錯了？但這些書(shū)用她的話(huà)概括，都是講打仗的，對文學(xué)來(lái)說(shuō)可能沒(méi)有太多營(yíng)養。十多歲時(shí)，她還不知道世界上有雜志這回事，更別提接觸外國文學(xué)。
即便這樣也要讀書(shū)，一本一本地讀，一點(diǎn)一點(diǎn)地走出來(lái)。由于稀缺，對書(shū)的記憶反而牢固。
鄉下孩子接觸書(shū)籍并不容易，有時(shí)候還需要跟哥哥姐姐“斗智斗勇”。小時(shí)候，比她大七歲的姐姐愛(ài)看書(shū)，經(jīng)常往家里拿書(shū)，卻不給她看。有一次姐姐藏了一本說(shuō)是“少兒不宜”的書(shū)，她把家里翻了個(gè)底朝天，最后在一只舊棉鞋里找到了，把書(shū)掏出來(lái)，只聞到一股腳丫子味，姐姐不在家時(shí)她掏出來(lái)看，看完再塞回去，偷偷摸摸地看完了那本“搞對象”的書(shū)（后來(lái)知道是《青春之歌》）。
不上學(xué)的時(shí)候，她一邊放羊一邊看書(shū)，身旁一只小羊，膝上放一本沒(méi)有書(shū)皮的《紅樓夢(mèng)》，書(shū)是繁體字寫(xiě)的，她基本看不懂，但還是能記得“尤二姐吞生金自逝”這樣的情節，書(shū)里的故事在她腦子里扎下根。去鎮子里上學(xué)的路上，她和村里的孩子走在麥子地里，孩子們都爭先恐后擠到她身邊，她手上拿著(zhù)紡錘，把棉花田里隨手扯來(lái)的棉花紡成線(xiàn)，嘴里則把書(shū)籍、記憶混上想象編成故事，又講給小伙伴們聽(tīng)。她開(kāi)始幻想有朝一日自己寫(xiě)的字能變成鉛字。
高中畢業(yè)后，尹學(xué)蕓去村辦服裝廠(chǎng)當了一名縫紉女工。只要有一天假，她就跑到縣城買(mǎi)上十本雜志，徹夜翻完，工作之余也開(kāi)始給刊物投稿。最開(kāi)始的時(shí)候她沒(méi)留心不同刊物之間的區別，記不得自己讀過(guò)的作家的名字，什么也不懂，屢被退稿。有時(shí)，編輯在退稿信里批評她不該一味模仿某個(gè)作家，她很困惑，不知道自己“模仿”的這位作家是誰(shuí)。
她骨子里仍然是個(gè)靠天吃飯的農民，雨下得多，秧苗就瘋長(cháng)，大旱則顆粒無(wú)收，寫(xiě)作也是這樣，不存拿獎、出名的野心，只是按部就班地耕耘，想到哪就寫(xiě)到哪。這一時(shí)期她靠著(zhù)與生俱來(lái)的靈性和情分，寫(xiě)鄉里的生活、村野的生態(tài)，表現周?chē)切跋胫?zhù)法兒活著(zhù)的人”，發(fā)表的刊物從《薊縣文藝》到《天津文學(xué)》《天津日報》，付出慢慢地有了回報。
1980年代末，尹學(xué)蕓的小說(shuō)《一個(gè)叫素月的女人》被改編成電視劇在央視播出，這部電視劇的背景音樂(lè )由一種叫“塤”的樂(lè )器演奏，尹學(xué)蕓被塤的聲音深深感動(dòng)，決定用“塤”給今后作品中的城市命名，從此“塤城”成了她的另一個(gè)文學(xué)地標。當時(shí)她正在幫縣里寫(xiě)縣志，由于央視的影響力，縣委特地給了她一個(gè)名額，從臨時(shí)工直接轉成了國家干部。談到這里，尹學(xué)蕓不住感嘆：“文學(xué)改變命運，真的是文學(xué)改變命運?！?/p>
?
浮出深水
從農民轉變成了干部，尹學(xué)蕓輾轉文化館、旅游局、住建委等多個(gè)不同的部門(mén)，工作讓她接觸了形形色色的人，她拉開(kāi)一段距離，觀(guān)察人在工作中怎么思考、行動(dòng)，有什么樣的關(guān)系需要協(xié)調，寫(xiě)出了一個(gè)個(gè)入木三分的基層干部形象。早些年，還有單位的人警告她，別把自己寫(xiě)成小說(shuō)，她暗自反問(wèn)：“哪個(gè)單獨的人物能構成一篇小說(shuō)？”她喜歡將人物放到時(shí)間的長(cháng)河里沖刷，洗掉他們一時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)和灰頭土臉，留下平時(shí)幽微卻又真實(shí)的人性，再為他們編織一個(gè)故事的框。
和鄉村不一樣的是，機關(guān)把人分出了很多層面，領(lǐng)導和非領(lǐng)導、年齡大的和年齡小的，甚至身后的背景都會(huì )有人刻意衡量和揣測，在單位里，人總要面對很多不同的人，處理很多不同的關(guān)系，在這樣復雜又溫吞的日常生活里，她拓展著(zhù)人靈魂自省的深度?！妒縿e十年》（2015年發(fā)表）是一個(gè)典型的人性在機關(guān)工作里蛻變的故事，這本小說(shuō)很早就開(kāi)始寫(xiě)，中間被擱置在電腦里長(cháng)達十年，十年的時(shí)間，讓“看事物總是一廂情愿，見(jiàn)不得任何形式主義，眼里容不得一粒沙子”的文藝女青年郭纓子，學(xué)會(huì )了察言觀(guān)色、收斂鋒芒，成了辦公室里八面玲瓏、酒局上左右逢源的主任，與當初的纓子處境極像的陳丹果不堪領(lǐng)導騷擾和同事孤立，跳樓自殺，陳丹果的死讓纓子意識到自己已沉淪為幫兇，也向讀者提出一個(gè)發(fā)人深省的追問(wèn)：世俗的成功是否以喪失常識和常態(tài)生活為代價(jià)？這部小說(shuō)引起了很多人的共鳴，并獲得百花文學(xué)獎的認可。
小說(shuō)問(wèn)世之前，尹學(xué)蕓在文學(xué)上也經(jīng)歷了一段“溫水煮青蛙”的時(shí)間。
她對名利一直不敏感。用她的話(huà)來(lái)說(shuō)，偏遠山區的作者遠離了都市，也就遠離了名利場(chǎng)，所以人一直是潛在深水里的狀態(tài)，想漂浮都難。
90年代之后，尹學(xué)蕓給人的印象是寫(xiě)作停頓了幾年。那時(shí)她年紀尚輕，時(shí)不時(shí)發(fā)表點(diǎn)小說(shuō)、散文，辦著(zhù)一份小刊物，和相識的作者到處賞花、打牌、野餐，每天樂(lè )樂(lè )呵呵的。但很快她感到疲乏。雖然一直有作品發(fā)出來(lái)，但常聯(lián)系的刊物只有幾家，小說(shuō)在一個(gè)小圈子里撞來(lái)撞去，沒(méi)有向上的動(dòng)力。
走出了山洼，年歲漸長(cháng)之后，她想到了以前沒(méi)想過(guò)的事情?！澳闵钤谝粋€(gè)山高皇帝遠的地方，好處是自己比較自由，壞處也是自己比較自由，沒(méi)人督促你。后來(lái)認識河北那些作家，特別羨慕人家有這樣一個(gè)三五個(gè)人的小團體，寫(xiě)東西知道好在哪、不好在哪。但那時(shí)候我在有的地方發(fā)了也沒(méi)人看見(jiàn)，也沒(méi)人告訴你應該怎么走?！币鼘W(xué)蕓說(shuō)。
好在，基層作家之間的善意“接住”了她。在她小說(shuō)寫(xiě)得不溫不火時(shí)，有經(jīng)驗的作家給她指路——去更生活化、讀者更多的晚報發(fā)表。于是她開(kāi)始為晚報寫(xiě)小說(shuō)，也寫(xiě)散文、隨筆，內容更加豐富了，侃足球、憶鄉村、拉家常，什么都寫(xiě)。那段時(shí)間，她天天傍晚去登山，一邊登山一邊琢磨寫(xiě)作，“有的時(shí)候一串題材在后面排隊，總有很多可寫(xiě)的東西，就是這樣一種感覺(jué)，讓你覺(jué)得生活就是很有意思的?！币鼘W(xué)蕓形容。
報紙的專(zhuān)欄發(fā)稿量大，一次要發(fā)好幾篇，她想到了寫(xiě)自己生活的鄉村中慢慢消失的詞語(yǔ)。眼看著(zhù)城鎮化不斷加速，農村一些具有歷史意義和地方色彩的場(chǎng)景變得面目模糊。鄉民走入城市，存于50到70年代之間的許多方言詞匯退出人們的交流，有相當一部分在80年代初即已成歷史。為了不讓這些詞語(yǔ)悄無(wú)聲息地消失，她走遍了縣境里大大小小的村莊，從本地人口中挖來(lái)那些字詞。有些詞傳播的地域廣闊，有些詞在南方和北方、古代和現代的用法不一樣，有的口音難以用文字模擬，遇到難以把握的部分，她也跟天南海北的網(wǎng)友討論。這段在田壟上的尋訪(fǎng)經(jīng)歷，留下了諸如“開(kāi)圈”（隊里把地里的白薯、花生或小麥都收完了，允許社員們去刨遺留下的白薯、花生或揀拾殘留在地上的麥穗）、“新宿”（偶爾借宿在別人家里）、“看青”（在莊稼即將成熟、由綠轉黃的時(shí)候看守莊稼，防止別人偷糧食）等百個(gè)鄉村詞語(yǔ)的記錄，后來(lái)成書(shū)為《慢慢消失的鄉村詞語(yǔ)》（2009年出版）。
寫(xiě)了幾年散文、專(zhuān)欄，她逐漸找到了自己寫(xiě)作的感覺(jué)，整個(gè)城市的百姓也知道了她。
2014年對尹學(xué)蕓來(lái)說(shuō)是個(gè)特殊的年份，她發(fā)了五部中篇小說(shuō)，寫(xiě)出了《李海叔叔》和《士別十年》，進(jìn)入了作品的井噴期。直到現在，她和這幾部作品的命運仍然讓她唏噓。當時(shí)一部中篇小說(shuō)《玲瓏塔》被退稿，她怎么也想不明白退稿的原因，就把稿子給了《收獲》雜志，編輯不到一周就打電話(huà)來(lái)提出了修改意見(jiàn)。等待終審的那幾個(gè)月她什么也沒(méi)干，不知道自己是怎么過(guò)來(lái)的。她對自己說(shuō)，終審過(guò)了再開(kāi)始寫(xiě)，終審不過(guò)以后就不寫(xiě)了。那年她50歲，到了女干部離崗的年齡，如果稿子沒(méi)有給《收獲》、沒(méi)有過(guò)審，她也許會(huì )換一個(gè)活法。
終審還是過(guò)了，《收獲》發(fā)表《玲瓏塔》后，陸續有編輯找尹學(xué)蕓約稿。她第一個(gè)寫(xiě)的就是《李海叔叔》，但因為版面的問(wèn)題一直擱置。她又把另一篇稿子拿給編輯提意見(jiàn)，被對方要走發(fā)表，這篇就是《士別十年》?！拔依细切┳骷遗笥颜f(shuō)，不用著(zhù)急，自己慢慢寫(xiě)，你自己有機會(huì )，作品有機會(huì )，來(lái)了就來(lái)了。有的時(shí)候反正你找也找不到，這又不是一部作品就怎么樣的時(shí)代?！币鼘W(xué)蕓說(shuō)。
第二年尹學(xué)蕓繼續發(fā)力，發(fā)了10部中篇，到2016年發(fā)了14部。她至今都覺(jué)得那段時(shí)間的生產(chǎn)力是不可思議的?！半m然說(shuō)那個(gè)時(shí)候都已經(jīng)不是創(chuàng )作力最好的時(shí)候了，但是你會(huì )覺(jué)得文學(xué)突然給你打開(kāi)了一扇窗，你可以抓住這樣一個(gè)機會(huì )，其實(shí)那個(gè)時(shí)候沒(méi)有任何人告訴你應該怎么樣，但是自己真是有這種感覺(jué)?！彼f(shuō)。
?
士別三十年
近年來(lái)，尹學(xué)蕓的視野從鄉村跨越到城市，投向城鄉之間的牽扯、糾結和疼痛。
離開(kāi)故鄉30年后，她寫(xiě)了一篇名字駭人的《喂鬼》，小說(shuō)的主人公云丫為躲避故鄉的干娘臨終前指派她在葬禮上為其“喂鬼”的儀式，急匆匆與網(wǎng)友阿祥相約遠赴云南旅行。一路上卻不斷接到來(lái)自干娘的大兒子的催促和央告，令她心神不安。結果旅行結束返回塤城，她還是按照干娘的遺愿去喂鬼，才知道喂鬼只是一個(gè)很簡(jiǎn)單的佛教法事（“喂鬼”也叫“放焰口”，其實(shí)就是賑濟鬼魂，給予法食令其飽滿(mǎn)。）。三個(gè)多月后，云丫接到電話(huà)，她的朋友阿祥已在三個(gè)月前死于一場(chǎng)車(chē)禍。這是一場(chǎng)徒勞的出走。
尹學(xué)蕓談起這篇小說(shuō)的創(chuàng )作時(shí)說(shuō)：“很多時(shí)候故鄉就是一枚愛(ài)人，有時(shí)候讓你想著(zhù)法地逃離，可更多的時(shí)候，又讓你想著(zhù)法地回歸。有對比才有反差，有反差才有不同情感方式的表達?！?/p>
盡管作為基層工作者，尹學(xué)蕓還是需要經(jīng)常跟鄉村打交道，但已經(jīng)不是小時(shí)候那種生活在其中的狀態(tài)，而是客居。年齡大了，和鄉村的距離也在拉大，她和家鄉的那些人、事之間有了一層越來(lái)越礙眼的隔膜。過(guò)去她喜歡把熟悉的人反復用在多部作品里，刻畫(huà)人物不同的側面，把故事寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，但現在她的生活里已經(jīng)很難找到這樣的人。在《尋隱者不遇》中，現代人的神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，人與人之間感情的淡薄、疏遠，通過(guò)大量留白表現出來(lái)。再也找不到《李海叔叔》里那種長(cháng)達二十多年的精神連接?！霸偃缓竽憔桶l(fā)現，其實(shí)你跟所有的故鄉、所有的鄉村都是隔膜的，其實(shí)變化的不是它們，是你自己，很多時(shí)候都是你的眼睛變了，或者你的心也變了，我回去得越來(lái)越少了，跟他們的交往越來(lái)越少了?！币鼘W(xué)蕓說(shuō)。
作為以鄉村題材見(jiàn)長(cháng)的作家，她不得不對這種隔膜警惕起來(lái)：“作品中的那種溫度其實(shí)都在退，那種底色都在褪。我覺(jué)得是作家的通病，可能隔一段就得反思，怎么在生活中找到切口，這是很重要的?！?/p>
（參考資料：《尹學(xué)蕓印象》《尹學(xué)蕓：沒(méi)有哪段生活是白費的》《尹學(xué)蕓：我曾被這盞燈照亮也期待它照亮更多人》《專(zhuān)訪(fǎng)」尹學(xué)蕓：最基層的作者離文壇很遙遠，發(fā)再多小說(shuō)也不是著(zhù)名作家》《尹學(xué)蕓：鄉村的秩序》，感謝譯林出版社和鄧郁為采訪(fǎng)提供的幫助）
