特約撰稿 ?盧琳綿 ?編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
圖/紀錄片《奇妙的蛋生》 提供
?
捐卵
2021年6月30日，曾婉取了23個(gè)卵，捐了6個(gè)。
B超檢查時(shí)，醫生發(fā)現她基礎卵泡有17個(gè)。結果取了23個(gè)，成為試管中的“大戶(hù)”。
那段時(shí)間她正在看一個(gè)輔助生殖紀錄片《奇妙的蛋生》。第一集里，女孩欣欣因為染色體異常遭遇婚姻危機，需要供卵才能生育。盡管?chē)以试S贈卵，但只限于做試管的女性，由她們將多余的卵子無(wú)償捐獻給別人。這幾乎是不可能的事情。
“多一個(gè)卵多一分概率，做試管的人把卵看得很重，都是一針針扎出來(lái)的?！痹裾f(shuō)，“多出來(lái)6個(gè)可能就是老天爺想讓我做好事?！?/p>
這23個(gè)卵也來(lái)之不易——4月，曾婉被診斷為雙側輸卵管堵塞，踏上試管之路。一次完整的試管流程要經(jīng)歷檢查、初診、建檔、促排、夜針、取卵、移植、驗孕、看胎。其中，促排指通過(guò)服用藥物，促使多個(gè)卵泡同時(shí)發(fā)育排卵，可能引發(fā)并發(fā)癥。因卵巢刺激過(guò)度，取卵后曾婉住院五日，預防腹水。其間她遇到一位就診者，取了13個(gè)，以為卵不多，沒(méi)注意，胸腔積水，住院一月。
取卵時(shí)，醫生會(huì )用超聲探頭和一根35cm長(cháng)的細針探入，在超聲波顯示的指導下，找到卵巢表面凸起的卵泡，將針刺入并吸出內含物，卵子就在其中。因此，取卵被視為有創(chuàng )手術(shù)。這常被用來(lái)解釋我國為何有27家人類(lèi)精子庫，卻沒(méi)有公立卵子庫?！暗诙?，卵母細胞里面有大量水分，技術(shù)上，冷凍卵子不像冷凍精子和胚胎那么容易?！鄙虾＜瘣?ài)遺傳與不育診療中心（下稱(chēng)“集愛(ài)”）副院長(cháng)孫曉溪表示，出于這兩點(diǎn)，為了避免卵子商業(yè)化，2003年衛生部《人類(lèi)輔助生殖技術(shù)規范》對供卵做出了非常細化的規定。
臨床上卵源稀缺，等一枚卵子需要三到五年。集愛(ài)是一家建于1997年的醫院，“這么多年了，一例供卵都沒(méi)有?！睂O曉溪說(shuō)。
曾婉辭了工作，每次到中山大學(xué)附屬第六醫院生殖中心（下稱(chēng)“中六”）做試管，都要往返四小時(shí)。早上的生殖科最嘈雜忙碌，要排很長(cháng)的隊。集愛(ài)一個(gè)門(mén)診醫生一天要看超100例試管。
在中國大陸第一例試管嬰兒誕生地北京大學(xué)第三醫院（下稱(chēng)“北醫三院”）生殖中心，近三年門(mén)診量1796368人次，平均下來(lái)單日超過(guò)1600人次。試管的社交網(wǎng)絡(luò )群里也很熱鬧，有經(jīng)驗的姐妹會(huì )傳播一些竅門(mén)——早上要喝豆漿，取出來(lái)的卵會(huì )長(cháng)得又圓又大又漂亮；晚上要泡腳，暖宮。
我找到《奇妙的蛋生》總導演陳璐。拍攝時(shí)，她基本常駐集愛(ài)。陳璐遇到了集愛(ài)對面“求子公寓”的老板陳姐?！伴_(kāi)獎”和“畢業(yè)”是她常聽(tīng)到的黑話(huà)，“開(kāi)獎”是胚胎植入14天后測試有無(wú)懷孕，“畢業(yè)”是懷上后順利經(jīng)過(guò)五次產(chǎn)檢，說(shuō)明胎穩了可以回家了?！瓣惤阌袀€(gè)群，畢業(yè)后，住客會(huì )在群里發(fā)紅包，接了紅包的人都會(huì )發(fā)一句‘接好孕’。懷孕，是這里最光榮最喜慶的事兒?！?/p>
在這里陳璐曾拍過(guò)一個(gè)飯局，能出鏡的面向攝像機，不能的就背著(zhù)。有人背著(zhù)，說(shuō)在農村做試管是不光彩的。許多人對輔助生殖仍有偏見(jiàn)。一次，陳璐去上海人民公園相親角舉牌子，上面寫(xiě)“我35歲，已凍卵”。路過(guò)的阿姨問(wèn)，“你為什么要凍卵？”“年紀大了可能生不出?！卑⒁虇芩?，“怎么可能生不出，作風(fēng)不正派才生不出?！?/p>
現代的“送子觀(guān)音”
去輔助生殖科的人往往試過(guò)很多辦法，小葉和柚子就是其中之一。小葉的大姐婚后備孕，兩年了沒(méi)消息，村里跳大神，給她喝了一杯紙錢(qián)灰，后來(lái)懷上了。小葉如法炮制，咬咬牙喝下“黑漿糊”，卻沒(méi)有動(dòng)靜。
他們奔赴浙江舟山，據說(shuō)那里南海觀(guān)音大佛求子特靈。有的人沒(méi)法去，就在網(wǎng)上跪求菩薩，每個(gè)節點(diǎn)都來(lái)“拜拜”——第一次移植成功，胎心胎芽健康，沒(méi)有胎停，糖耐四維心臟彩超一次秒過(guò)，胎位正、羊水足、無(wú)臍帶繞頸……在一個(gè)專(zhuān)門(mén)交流試管嬰兒的App，最熱的帖子是“送子觀(guān)音菩薩賜好孕，心誠則靈，有求必應也”。
輔助生殖科的醫生通常被稱(chēng)為現代版的“送子觀(guān)音”。距1988年中國大陸第一個(gè)試管嬰兒誕生，已有33年。所謂試管嬰兒，通常有三代。體外受精－胚胎移植技術(shù)（IVF-ET）被稱(chēng)為一代試管，精子和卵子放在同一個(gè)培養基中，結合形成受精卵，發(fā)育成胚胎后移植回子宮。一般針對女方。
而當男方出現“問(wèn)題”（通常針對重度少弱精以及需睪丸取精的男性）時(shí)，可以將精子注射入卵子使其受精，稱(chēng)為卵胞漿內單精子顯微注射技術(shù)（ICSI），即二代試管。第三代試管嬰兒技術(shù)（PGS/PGD），則是在胚胎移植前，取胚胎的遺傳物質(zhì)分析、診斷，篩選健康胚胎，可以理解為輔助生殖技術(shù)跟胚胎診斷的結合。
章陽(yáng)做的就是三代。2015年她開(kāi)始備孕，一年多沒(méi)有懷上。她患α輕度地中海貧血，老公同型中度地貧。醫生說(shuō)，生出重度地貧寶寶的概率為25%。α重度地貧胎兒，一般會(huì )在宮內死亡，即使生出來(lái)，也會(huì )在幾個(gè)小時(shí)內因缺氧而死亡。
2017年1月，他們在中山大學(xué)附屬第一醫院（下稱(chēng)“中一”）做了咨詢(xún)，隊伍已經(jīng)排到了次年3月——這里是國內做三代最好的地方，地貧高發(fā)生率促使廣東在國內率先開(kāi)展三代——2000年，中一誕生了中國首例第三代試管嬰兒。2012年，首例“設計嬰兒”在中一出生：通過(guò)“設計”出一個(gè)不攜帶地貧基因的小孩，來(lái)拯救β重度地貧姐姐。
章陽(yáng)的AMH值（抗繆勒管激素）只有零點(diǎn)幾，這意味著(zhù)卵巢早衰，基礎卵泡幾近耗竭，對“以次數博概率”的試管來(lái)說(shuō)雪上加霜。她同時(shí)患有子宮內膜異位癥，所謂“不孕不育頭號殺手”，“中一不允許我那么快做，我只能坐地鐵先去省婦幼把檢查做了，一邊做一邊哭，想死的心都有?！?/p>
三促三移，六年備孕，上千針，一次宮腹腔鏡，乘地鐵奔波在公司、家與醫院之間，直至2021年5月一個(gè)小姑娘來(lái)到了章陽(yáng)家。這其中有太多艱難——2017年12月，她第一次取卵，9個(gè)卵子養成3個(gè)囊胚，三個(gè)月篩查后，有兩個(gè)輕型的能移植。去醫院驗血，她打的HCG針影響驗孕結果，并沒(méi)有著(zhù)床，“醫生安慰說(shuō)一次不成功也正常?！?/p>
同年9月，章陽(yáng)移第二個(gè)胚胎。群里的姐妹和她說(shuō)在醫院旁的家庭旅館或能懷上，過(guò)去“接好孕”。章陽(yáng)去住了一個(gè)星期，其間沒(méi)敢測。12天后驗血，HCG值0.1——沒(méi)懷上?！搬t生說(shuō)胚胎質(zhì)量都很好的，但就是不著(zhù)床。身體上受的痛不算什么，壓力很大，也很花錢(qián)，我第一次做試管花了十幾萬(wàn)了?！?/p>
“我跟我老公說(shuō)不如不要生小孩算了，他也同意了。我說(shuō)我們不生了，這點(diǎn)錢(qián)存起來(lái)養老多好。我跑醫院都是一個(gè)人跑的，他要上班，我是那種比較獨立的人，去哪里都自己去，但一坐地鐵，眼淚就嘩啦啦地掉?！睆V東姑娘章陽(yáng)17歲跟先生戀愛(ài)，那時(shí)她還不知道自己輕度地貧。戀愛(ài)五年，她做了遺傳病篩查，同型地貧。醫院說(shuō)，七八萬(wàn)三代，她覺(jué)得承受得起。三年后，他們拿著(zhù)戶(hù)口本瞞著(zhù)父母偷偷結了婚。
2019年3月，她想再試一次。重新檢查又是一筆錢(qián)。取了11個(gè)卵，第三天醫院通知說(shuō)，只有4個(gè)胚胎。達到6個(gè)才能養囊，意味著(zhù)這次取卵失敗。第三次取卵，14個(gè)，養成4個(gè)囊胚。兩個(gè)多月篩查，只有1個(gè)可移植的胚胎。這個(gè)胚胎是7天的4BC囊胚（一般最好的囊胚是第五天的囊胚3AA，第六七天的囊胚4AA。第一個(gè)數字指發(fā)育的快慢，第一個(gè)字母代表胎兒發(fā)育，第二個(gè)代表胎盤(pán)）?！皩?shí)驗室說(shuō)，還沒(méi)有7天囊胚成功妊娠的。我就不抱希望了，移就移了，不行就算了?！?/p>
醫生建議她做個(gè)宮腹腔鏡，找不孕的原因，這個(gè)手術(shù)需要在腹部打3個(gè)穿刺口。章陽(yáng)也做了。打黃體酮、補佳樂(lè )、吃賽能、上免疫球蛋白、注射低分子肝素，打到肚子淤青、發(fā)硬，該做的一步?jīng)]少。到了移植的第七天，她開(kāi)始失眠，“緊張，睡不著(zhù)覺(jué)，比出高考成績(jì)還不安?！?/p>
得知真的懷上了，章陽(yáng)一下子就哭了，“我都不敢相信我自己能懷孕了?！?/p>
2020年，陳璐來(lái)到廣州，去拜訪(fǎng)了2012年中一誕生的“設計嬰兒”，倆姐妹成長(cháng)得很好?！霸诘谌嚬芗夹g(shù)出現之前，這些人如果生了一個(gè)地貧小孩，想再生一個(gè)健康的，該怎么辦？”“你就不停地懷孕，然后做羊穿，因為只有羊穿時(shí)，才能夠去檢測是不是有地貧，只能懷到一個(gè)很大的周期去做羊穿，測出來(lái)發(fā)現還是有，很不幸，再打掉，無(wú)數的家庭只能做這樣的選擇?！贬t生表示，三代給很多家庭帶來(lái)了福音。
2011年，孫曉溪在集愛(ài)迎來(lái)了上海第一例三代試管嬰兒?！捌鋵?shí)，我們國家出生缺陷的整體發(fā)生率達5.6%，每年要新增90萬(wàn)出生缺陷的新生兒，基數很龐大。雖然可以通過(guò)婚前、孕前的咨詢(xún)和篩查做預防，但還是有大量出生缺陷沒(méi)有辦法預防。對于生育健康，大家越來(lái)越重視了，三代的應用前景是很廣泛的?！?/p>
柚子跟我講起，在集愛(ài)排隊時(shí)曾遇到一對高齡夫婦帶著(zhù)兩個(gè)女兒，跟醫生說(shuō)想再生一個(gè)。定方案直接說(shuō)就定三代，“我們要男孩的，就定染色體有問(wèn)題?！?/p>
“這是三代當中的一個(gè)禁忌。染色體有問(wèn)題的話(huà)，必須出具一個(gè)官方檢查報告，也不會(huì )顯示性別的?！睂O曉溪說(shuō)。
1.取卵手術(shù)之前，所有人都換上統一的服裝等待
2.取卵手術(shù)進(jìn)行中
3.胚胎區，密密麻麻是胚胎冷凍的液氮罐
4.等待化驗的精液
?
生育力：焦慮與自我掌控并存
2021年5月，北醫三院?jiǎn)探茉菏颗c三十幾位專(zhuān)家學(xué)者發(fā)表《柳葉刀重大報告》稱(chēng)，中國不孕率從2007年的12%上升至2010年的15%。2020年最新十三五調查數據顯示，不孕率又上升至18%左右。
隨著(zhù)女性勞動(dòng)參與率和生育成本的提高，生育意愿有所下降和延遲。國家統計局2018年發(fā)布的《改革開(kāi)放40年系列報告》提到，從1990年至2017年，我國育齡婦女平均初育年齡從23.4歲提高到26.8歲。上海市衛健委2021年5月份發(fā)布統計，2020年上海市戶(hù)籍人口女性平均初育年齡30.73歲，20年前這一數據為27.9歲。
上海人民公園相親角
與生育推遲相對的是生物規律與生育力?！盀槭裁次覀兊钠骄鶋勖娱L(cháng)了，但是生育力卻沒(méi)有隨之往后推呢？”我問(wèn)武漢康健婦嬰醫院醫療院長(cháng)呂立群。
“壽命延長(cháng)是營(yíng)養跟衛生條件的問(wèn)題，而我們內分泌在進(jìn)化過(guò)程中是為了保護我們人類(lèi)。人為什么到了40歲左右就不能生孩子，這是人體的一個(gè)自我保護。一個(gè)超40歲的人，她懷孕會(huì )有很多并發(fā)癥，比如說(shuō)高血壓、糖尿病。做試管的成功率跟年齡絕對相關(guān)。年齡是懷孕最大的敵人?！?/p>
女性身體中的卵細胞在胎兒時(shí)期就決定了，一般每個(gè)月排出1個(gè)卵子，一生中可排出卵子400-500個(gè)。卵巢功能隨著(zhù)年齡增加而下降，基礎卵泡變少，排出健康卵子的概率降低。喬杰院士在第二屆長(cháng)江生殖醫學(xué)高峰論壇上表示，“女性最佳生育年齡就是22-28歲，29-35歲可能是平臺期，生育力下降并不明顯；但35歲之后，生育力開(kāi)始急速下降?！睂O曉溪提到臨床的一個(gè)數據，試管高齡孕婦，40-42歲，活產(chǎn)率在15%-20%，但一旦超過(guò)43歲，只有2%-3%。
精子質(zhì)量情況也不樂(lè )觀(guān)。根據中信湘雅人類(lèi)精子庫（國內最大的人類(lèi)精子庫）數據統計，捐獻者合格率已從2006年的45.9%下降至2015年的17.7%?！霸谖覀冏x書(shū)時(shí)，（精子密度值）6000萬(wàn)（/ml）叫正常，后來(lái)說(shuō)2000萬(wàn)，現在1500萬(wàn)還是很多不合規?！眳瘟⑷赫f(shuō)。自然環(huán)境污染和工作壓力的增大等各方面的因素，讓精子質(zhì)量下降成為全球趨勢。
一方面，懷孕變得更難，另一方面，生育本身充斥著(zhù)巨大的不確定性。在迭生的不確定性下，科技在一定程度上將現代女性從生育焦慮中解放，對生育以及人生重新?lián)碛心撤N掌控感——要不要小孩，什么時(shí)候要小孩，都由自己說(shuō)了算。
凍卵是人的生育焦慮與自我控制并存?！笆澜缟衔ㄒ坏暮蠡谒帯?，2015年，當徐靜蕾說(shuō)出這句話(huà)時(shí)，作為娛樂(lè )記者的陳芮，看到了凍卵的可能性。30歲時(shí)，她發(fā)現減肥不如以前容易，熬夜也是，身體信號早于體檢指標提醒了她。出國創(chuàng )業(yè)，她沒(méi)有穩定的感情生活，又不想未來(lái)工作與孩子沖突。從凍卵手術(shù)床上下來(lái)那一刻被她形容為“如釋重負”——“我完成了對父母、對自己的一個(gè)交代，我沒(méi)有辜負老天給我的禮物，我有保留它，只不過(guò)延續了使用的壽命而已?！?/p>
陳芮的好友西西，在接受采訪(fǎng)的前三天做了取卵手術(shù)。她跟我說(shuō)，“如果太晚找到對的人，我可能就不要小孩了。凍卵讓放棄要小孩的年紀可以往后推。哪怕年紀大一點(diǎn)才遇到一個(gè)合適的人，我也不會(huì )在這一方面被人挑?！?/p>
這項技術(shù)沒(méi)有描繪中那么強大和美好。在2020年BBC發(fā)布的一篇文章中，倫敦帝國理工學(xué)院生育研究教授Lord Winston警告，“冷凍后能懷孕的卵子數量約為1%?！庇O管機構人類(lèi)受精和胚胎學(xué)管理局（HFEA）認為成功率接近1/5，這接近于西西告訴我的1/6。
差別之大，是因為他們根據解凍卵子的不同階段衡量成功率。冷凍卵子的試管嬰兒周期，從解凍到受精，到發(fā)育成胚胎，再將胚胎移植到子宮中，卵子在每個(gè)階段都可能丟失，還要考慮取卵時(shí)的年齡、移植時(shí)子宮的環(huán)境。
與飄忽不定、相差甚大的各種凍卵成功率相比，凍卵人數是毫無(wú)爭議地加速上升。根據輔助生殖技術(shù)協(xié)會(huì )的數據，2009年，美國只有475名女性?xún)雎眩?018年為13275名，增加了2695%。有意思的是，在《時(shí)代》的報道中，自2019年以來(lái)，凍卵人數增加了50%，而在新冠肺炎疫情居家隔離期間，凍卵周期數并不比2019年少。有受訪(fǎng)者表示，“工作與社交的暫停讓我感受到來(lái)自生物學(xué)的壓力，告訴我時(shí)間不多了，凍卵是我不可預測的一年中可以控制的一件事?！?/p>
紀錄片拍攝現場(chǎng)
陳璐一度贊同這是一項賦予單身女性權利或者延長(cháng)生育選擇的技術(shù)，但她認為當下存在消費主義對女性獨立的捆綁。拍攝時(shí)她遇到一個(gè)凍卵的年輕女孩，帶她去算塔羅牌。占卜師說(shuō)，“雖然現在是個(gè)丁克，但后悔可能性很高，你是一個(gè)非常適合生孩子的人，子女運也很好?！迸⒙?tīng)完，忽然就覺(jué)得生孩子也挺好的，不做丁克了。
“反推當時(shí)她去凍卵，可能也沒(méi)有很深的考慮，只覺(jué)得把卵子凍起來(lái)就沒(méi)有30歲的焦慮了，不用為備孕焦慮身體了。如果用了卵子卻發(fā)現沒(méi)有成功，還是會(huì )回到與紀錄片拍攝的那些女性相同的自我懷疑、焦慮或者對生育的茫然?！?/p>
當然，在外界的不確定、職場(chǎng)的就業(yè)歧視以及消費主義鋪天蓋地的生育焦慮渲染下，很難抗拒尋求穩定和控制的吸引力，沒(méi)法苛責女性這種尋找科學(xué)庇佑的行為是追逐“虛假的安全感”或“心理的慰藉”，盡管有人將凍卵類(lèi)比為買(mǎi)了一家健身房三年年卡卻基本不去——事實(shí)上也是如此，HFEA發(fā)現，2019年某診所有2377個(gè)凍卵周期，而解凍周期只有192個(gè)。凍卵的醫學(xué)有效性和長(cháng)期風(fēng)險性都有待評估，跟卵子庫的問(wèn)題一樣，人類(lèi)首次使用冷凍卵子受孕的時(shí)間不過(guò)才35年，比冷凍精子要晚33年。打開(kāi)任意一個(gè)提供凍卵服務(wù)的診所網(wǎng)站，都會(huì )提醒你“這是一項復雜的技術(shù)”。
責任
育齡夫婦性生活正常、同居未避孕而一年內未妊娠，這是醫學(xué)上對不孕癥的定義。據世界衛生組織統計，不孕癥的病因中，男方約占40%，女方約占40%，不明原因不孕約占10%，男女雙方均有問(wèn)題約占10%。
“無(wú)論不孕不育的問(wèn)題出在誰(shuí)身上，由于生理結構，治療、打針的痛楚，促排副作用和胚胎孕育的壓力都在女性身上?！敝灰ヒ惶溯o助生殖中心，就能理解陳璐所說(shuō)的——女性在不孕不育的診治中往往承擔了更大的責任。
30歲的文霞，取卵時(shí)不打麻藥，為了省下兩千塊。陳璐跟拍了她取卵的全過(guò)程，“文霞全部的注意力在于期待醫生趕緊抽第二下，抽一下代表醫生刺穿一次卵巢，多抽一下就代表多取了一顆卵，成功率越高?！Ｍ軌蜃屛依瞎珴M(mǎn)意’，這是她的原話(huà)?！弊詈笫?，離婚，丈夫要求文霞賠償60萬(wàn)，包括試管費用和彩禮費。
文霞在取卵手術(shù)之前，手上要綁一個(gè)姓名條
求子公寓，位于生殖醫院對面，為治療周期中的女性提供群租房床位
采訪(fǎng)過(guò)程中，女性采訪(fǎng)對象無(wú)一例外地提到了離婚，查出來(lái)的時(shí)候想離，覺(jué)得對不起他，給不了他一個(gè)完整的家。反復失敗的時(shí)候想離，接受不了他在自己跟父母之間的折返，受不了父母想抱小孩的殷切眼神。
當我在采訪(fǎng)初期找到北京大學(xué)醫學(xué)人文研究院副教授賴(lài)立里時(shí)，我對她說(shuō)這太不平等，為什么就一定要生呢。她曾經(jīng)在北醫三院生殖醫學(xué)中心做了三個(gè)月的田野調研，與就診者一起住在由單元房改造出來(lái)的集體宿舍。她提醒我，“你不能忘記身體，要承認身體的復雜?！?/p>
我曾在小紅書(shū)刷到一個(gè)凍卵分享，下面最高贊評論說(shuō)，“要喝牛奶為什么要領(lǐng)養一頭牛?！?月29日，法國通過(guò)了醫學(xué)輔助生育（PMA）法案，單身女性也能獲得免費進(jìn)行輔助生育治療的權利——有博主分享了這個(gè)消息，評論區凝聚著(zhù)一股對未來(lái)“單性生殖”的暢快想象。
但現實(shí)生活不是這樣——技術(shù)還很遠。常見(jiàn)的是擠兩小時(shí)地鐵，拿著(zhù)一個(gè)裝滿(mǎn)各種化驗單子的PVC文件袋，心事重重地排一個(gè)上午隊。
賴(lài)立里回憶起在學(xué)生時(shí)代遇到的一個(gè)老師，賴(lài)一直以為她是拒斥生育的女性，“后來(lái)她懷孕了，她說(shuō)非常奇妙，你不能忽視身體的各種荷爾蒙。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的公平與不公平，好像就得我來(lái)生。實(shí)際上我從中獲得的滿(mǎn)足、負擔，都是男性沒(méi)辦法感同身受的?！辟?lài)立里說(shuō)，“懷胎、分娩、喪偶式育兒、喪偶式試管，為什么女性得承擔這樣的事情？很多這樣的討論，我們都不否認它們的必要和重要性，但是有時(shí)候真的不要忘記身體本身?！?/p>
輔助生殖在中國
國際監測輔助生殖技術(shù)委員會(huì )（ICMART）稱(chēng)，自1978年首名試管嬰兒誕生以來(lái)，截至2015年，全球已有超過(guò)870萬(wàn)試管嬰兒誕生。1990年，全球只有大約9.5萬(wàn)名試管嬰兒，但到2000年已增加到接近100萬(wàn)。
目前，中國試管嬰兒總數尚無(wú)準確統計。單是中信湘雅生殖與遺傳專(zhuān)科醫院一家，2002年至今，經(jīng)醫院助孕出生的嬰兒有18萬(wàn)。
中國一年究竟誕生多少試管嬰兒？據《中國婦幼健康事業(yè)發(fā)展報告（2019）》，每年超過(guò)30萬(wàn)。ICMART于2020年發(fā)布的《世界輔助生殖技術(shù)（ART）2016》也顯示了中國的數據——來(lái)自33個(gè)省份，445家生殖中心，2016整年的數據。其中，中國試管嬰兒治療周期為906840個(gè)，日本447763，美國190149。
這能解釋為何每個(gè)生殖中心都人滿(mǎn)為患。呂立群表示，“（生殖中心）看病不分層次，不分診，所有病都看，大教授也是這樣子”，分級診療在生殖中心的推進(jìn)非常有必要。
這些生殖中心集中于一二線(xiàn)城市。截至2020年12月31日，我國經(jīng)批準開(kāi)展人類(lèi)輔助生殖技術(shù)的醫療機構共536家。其中開(kāi)展第三代試管嬰兒的有78家，一線(xiàn)或新一線(xiàn)城市49家，占比63%。2021年5月發(fā)布的《北京市人類(lèi)輔助生殖技術(shù)應用規劃》顯示，北京一些輔助生殖機構接診的外地患者比例達60%-70%。地區的不平衡使得不少夫婦在交通和時(shí)間上成本巨大。
孫曉溪說(shuō)，“一半不孕癥患者得不到有效的治療?；颊叩貌坏叫畔?，患了不孕癥應該去哪看、怎么去看，基層醫院沒(méi)有一整套規范性的診療不孕癥的流程，各個(gè)輔助生殖技術(shù)中心分布也做不到均衡?！?/p>
做一次試管嬰兒要花多少錢(qián)？試管醫療流程大致分三個(gè)階段，就一代來(lái)說(shuō)，雙方術(shù)前檢查在5000元左右，促排及卵泡的監測費用在1-1.5萬(wàn)左右，打好夜針的36個(gè)小時(shí)后取卵，胚胎培養、移植等，第三階段在1.5萬(wàn)左右。我在采訪(fǎng)中了解到的各家價(jià)格從3萬(wàn)到8萬(wàn)不等，這與地區以及項目有關(guān)。也有多次失敗的案例——章陽(yáng)六年里投入了三十多萬(wàn)。最終她媽媽抱著(zhù)孫女，說(shuō)，“這比30萬(wàn)抱在懷里可幸福太多了?！?/p>
“目前輔助生殖是全自費的，很多人為了生孩子付出全部家當，試管不是一次就肯定成的，農村家庭一年收入都不夠一次試管?！睍詰c為輔助生殖花了8萬(wàn)多，她說(shuō)，一些檢查項目婦科也能做，醫生往往會(huì )提醒到婦科做，“能省一點(diǎn)是一點(diǎn)?！?/p>
2021年3月，有人大代表提交了一份《關(guān)于“不孕不育癥”輔助治療納入國家醫保提高人口增長(cháng)的建議》，建議將不孕不育后輔助生殖檢查、治療相關(guān)費用按比例納入醫保范疇。目前，浙江、陜西等省份設置公益基金，對“失獨家庭”等特殊群體接受輔助生殖技術(shù)服務(wù)予以適當補貼。
輔助生育診療費用是否應該全部或部分地納入醫保？面臨有著(zhù)迫切需求的潛在群體，孫曉溪認為，在“三孩”政策推出之際，這個(gè)問(wèn)題亟待解決。
在報道撰寫(xiě)期間，曾婉約我去中六交胚胎冷凍費，她的身體狀況暫不支持馬上移植。中六的凍存胚胎續費單上重點(diǎn)強調，若就診者更換手機號碼，必須告知掛號處、檔案室更改。
早在2015年，江蘇省人民醫院生殖中心稱(chēng)，上萬(wàn)個(gè)冷凍胚胎無(wú)人問(wèn)津，十年前冷凍的胚胎，如果一個(gè)月內不來(lái)認領(lǐng)續交冷凍費用，將按知情同意書(shū)銷(xiāo)毀。在采訪(fǎng)中接觸的醫院均表示，銷(xiāo)毀胚胎的工作非常繁瑣，牽涉歸屬權、知情告知和其他法律問(wèn)題，“非常棘手，好不容易得來(lái)的胚胎，年限到了，不繳費了，沒(méi)有就診者同意，醫院也不敢銷(xiāo)毀?！焙蠊菙D占醫療資源。
呂立群表示，國內對人類(lèi)輔助生殖技術(shù)的管理主要依據2001年頒布的《人類(lèi)輔助生殖技術(shù)管理辦法》和《人類(lèi)輔助生殖技術(shù)規范》。許多地方還缺乏明晰的判定，涉及多重的倫理、法律障礙。2020年，國家衛健委在輔助生殖的建議回復中表示，已啟動(dòng)《輔助生殖技術(shù)管理條例》起草。
規范制定的緩慢其實(shí)很好理解，生育太復雜了，客觀(guān)審慎地推進(jìn)技術(shù)應用是一種負責。呂立群表示理解，但醫院“也有著(zhù)極大的呼聲，不可能遇到一個(gè)家庭一個(gè)處理方法”。
規范完善之前，個(gè)人能做的一點(diǎn)是生殖健康教育普及?！读~刀》稱(chēng)，在中國至少經(jīng)歷過(guò)一次流產(chǎn)的女性中，重復流產(chǎn)率為65.2%。重復流產(chǎn)率會(huì )對生育力產(chǎn)生影響，而重復流產(chǎn)率又跟避孕普及關(guān)系甚大。
在講述不孕不育的病因時(shí)，呂立群提到，隨著(zhù)首次性行為年齡的降低和性知識普及的不到位，不少年輕人將人流當避孕，將會(huì )埋下巨大的隱患?！耙欢ㄒぞ弑茉?，很多年輕人性行為提前了，懷孕了，不敢告訴家里人，就去那些小地方做人流。醫生也要提高宮腔操作水平，其實(shí)是出血，以為沒(méi)刮干凈，就拼命刮，特別是沒(méi)有經(jīng)驗的，因為你也不痛。但其實(shí)我們的子宮，都在下面無(wú)聲地哭泣……”
（曾婉、章陽(yáng)、小葉、柚子、陳芮、西西、曉慶均為化名；感謝陳璐、戴心怡、余成普、上海集愛(ài)遺傳與不育診療中心、武漢康健婦嬰醫院對本文的大力幫助。）
