1
夏天傍晚，歐珈源、坤鵬和我決定穿過(guò)草地去摘桃子。聲音玩具把樂(lè )隊的工作室搬到成都東三環(huán)這個(gè)藝術(shù)園區差不多五年了，這里是樂(lè )隊的排練房，也是主唱歐珈源寫(xiě)歌、創(chuàng )作的工作室，安靜又舒適，推開(kāi)門(mén)就可以看到那一大片草地。草地東南角長(cháng)著(zhù)幾株桃樹(shù)，果實(shí)只有乒乓球大，但沉沉的，掛得樹(shù)枝一直垂到地上。
十分鐘前，導演坤鵬來(lái)找歐珈源，他一到排練房就說(shuō)四五年前找歐珈源給他的歌做制作人，四五年過(guò)去，他已經(jīng)不玩音樂(lè )開(kāi)始拍電影，而歐珈源還沒(méi)有動(dòng)手?？墒莿e說(shuō)給坤鵬做制作人，聲音玩具自己的新專(zhuān)輯都是慢悠悠的。這一兩年里每有人問(wèn)歐珈源他總說(shuō)快了，上半年放出正式消息說(shuō)4月要發(fā)，結果又跳票，一直到5月份才見(jiàn)了蹤影，這是組樂(lè )隊22年來(lái)的第三張專(zhuān)輯。
“這次只用了六年啊?！眱蓚€(gè)月前，深圳場(chǎng)演出前的上午，歐珈源坐在餐廳的椅子上說(shuō)。那是一個(gè)多云天，沒(méi)有陽(yáng)光但紫外線(xiàn)強烈，曬得人懶洋洋，他瞇著(zhù)眼睛靠在窗沿上：“進(jìn)步了一半呢?！闭f(shuō)的是上一張專(zhuān)輯《愛(ài)是昂貴的》花了12年。
生性閑散，他自己說(shuō)，說(shuō)的時(shí)候又誠懇又毫不在意的樣子。問(wèn)他從小如此嗎？繼續靠在窗沿上說(shuō)：“差不多，說(shuō)得對，數十年如一日?！彼拈e散倒不是說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)歌，而是沒(méi)有將它們做成成品，那些歌放在硬盤(pán)里，隨著(zhù)時(shí)間流逝而頹圮了，意象變得陳舊又不合時(shí)宜。
可是不打磨好就是不愿意拿出去，有一次歐珈源說(shuō)：“把不完美的作品拿出去傳得網(wǎng)上都是，還不如讓我去死?！?/p>
桃樹(shù)在人來(lái)人往的地方長(cháng)得果實(shí)累累，總讓人覺(jué)得可疑。歐珈源一邊撥開(kāi)桃樹(shù)的葉子喊我們快摘，一邊自己摘了好幾粒，剝了皮就開(kāi)始吃，吃得直皺眉頭：“好酸！”
“十來(lái)年前我跟陌生人是很難交流的，別人跟我待在一起會(huì )特別累，總覺(jué)得這個(gè)人是收著(zhù)，不夠打開(kāi)的，某些東西太自我，某些東西又太內向。我上次不是跟你說(shuō)過(guò)，十幾年前做音樂(lè )的時(shí)候對舞臺是恐懼的，因為覺(jué)得做這些事挺難對抗內心里面頑固的自我，那個(gè)自我認為自己是不可更改的，覺(jué)得自己好像有一個(gè)形狀?！爆F在歐珈源意識到自己改變了許多，好像是這幾年終于習得了和陌生人溝通的本領(lǐng)。偶爾不自覺(jué)流露出類(lèi)似“溝通無(wú)用”的想法，也很快在下一刻糾正：但溝通是必要的。
▲聲音玩具《勞動(dòng)之余》專(zhuān)輯封面
《勞動(dòng)之余》，歐珈源給新專(zhuān)輯取的名字來(lái)自早年間的西南同名巡演，他還有一首叫作《勞動(dòng)之余》的歌，是寫(xiě)于二十幾年前而一直沒(méi)有做成成品的歌曲之一，這些歌變成一種教訓，“讓你知道有些藝術(shù)是有時(shí)效性的，或者說(shuō)它力量最強的時(shí)候是在當下，你的歌要讓年輕人聽(tīng)見(jiàn)，跟時(shí)代發(fā)生關(guān)聯(lián)?！焙孟褚郧耙恢痹诎哆呑?，而現在要跳入大河中。他把目光從空泛的大概念放到了具體而微的人身上，專(zhuān)輯的封面重心從冰冷嚴密的建筑變成了一個(gè)人，也第一次在歌曲里表達了具體的私人情感。
以及，為了和更多趕來(lái)聽(tīng)歌的人產(chǎn)生交流，歐珈源把幾首很久沒(méi)演但有人留言想聽(tīng)的曲目都安排進(jìn)巡演中，從《生命》開(kāi)始一直到《明天你依舊在我身旁》結束，多年前圓舞曲似的《秘密的愛(ài)》變成了一曲探戈，歐珈源搖著(zhù)手鈴在紅藍閃爍的舞臺燈光和熱烈的呼喊里搖擺起來(lái)，呼喊里夾雜著(zhù)驚喜、懷戀和轉瞬即逝的不舍。
?
2
1999年，去成都進(jìn)修的那一年，來(lái)自?xún)冉械拿佬g(shù)老師歐珈源趁機組了樂(lè )隊。
倒也不能說(shuō)蓄謀已久，總之在內江他已經(jīng)和另一個(gè)朋友李琨開(kāi)始搗鼓樂(lè )器，在他的美術(shù)課上給學(xué)生們大放搖滾樂(lè )，并且厭倦了每天教課領(lǐng)工資然后打麻將的生活，“在那個(gè)時(shí)代所有人都是被命運驅使的，你沒(méi)有主動(dòng)參與的機會(huì )。如果連開(kāi)啟你主動(dòng)意識的人都沒(méi)有，你基本就完蛋了?！?/p>
內江距離成都170公里，“無(wú)法想象的閉塞，但又有點(diǎn)縫”，歐珈源能接觸的流行文化基本來(lái)自旅港親戚帶回來(lái)的一兩盒磁帶，他一共有三張唱片，The Doors的海德公園雙張現場(chǎng)、吉米·亨德里克斯的伍德斯托克現場(chǎng)和一張B.B.King的布魯斯唱片；而90年代的成都顯然比內江要開(kāi)放得多，一部名為《霹靂舞》的影片在影院連續上映三年，男孩們會(huì )買(mǎi)一塊錢(qián)的電影票進(jìn)去偷學(xué)霹靂舞動(dòng)作，然后又到防空洞里的地下舞廳花一塊錢(qián)跳上一整天。
“其實(shí)原來(lái)你并不知道你需要什么，但當有一天你發(fā)現一樣東西，明確地知道這就是我想要的，就會(huì )著(zhù)魔似的向它趨同。所以在那個(gè)年代也不是什么反抗，就是一個(gè)人尋求美，或者尋求表達。他通過(guò)一個(gè)孔看到了外面世界，他就覺(jué)得，我要向這個(gè)世界趨近?！睔W珈源辭去了美術(shù)老師的工作。
剛到成都的兩三個(gè)月里，歐珈源會(huì )像上班一樣每天早上9點(diǎn)出門(mén)，買(mǎi)上一袋面包和一瓶水，到春熙路的西南書(shū)城看一天書(shū)，5點(diǎn)回家。和剛從師范學(xué)校畢業(yè)那一年半一樣，因為年紀太小不能教課，他去學(xué)校圖書(shū)館當過(guò)兩年管理員，也是看書(shū)。
他和李琨再次相遇，再加上打鼓極有想象力的黃錦，這個(gè)新生樂(lè )隊“朝圣者的背叛”（聲音玩具前身）創(chuàng )作的音樂(lè )和周?chē)鷺?lè )隊呈現出了極為不同的氣質(zhì)：復雜的、內斂又疏離的，受到詩(shī)人特朗斯特羅姆的影響，從庸常的生活中掙脫出來(lái)，平靜地端詳著(zhù)；像畫(huà)家蒙克的色彩，“打破了學(xué)院派的光影造型，走情緒性的線(xiàn)條”；也與攝影師蔡鳴為他們攝影設計的第一張專(zhuān)輯的墨綠色封面呼應，一幢蘇聯(lián)式的大學(xué)食堂墻面，樹(shù)影投射在彎折而上的樓梯上，“我們那時(shí)候的生活狀態(tài)，包括他（歐珈源）寫(xiě)那些歌時(shí)的情感狀態(tài)都不是特別好，那些年他又老是穿一件藍色的T恤，已經(jīng)洗得灰藍灰藍，要么就是一件墨綠的T恤，灰綠灰綠?！?/p>
▲2001 聲音玩具陣容 圖/蔡鳴
他們會(huì )在臺上表演長(cháng)達四五十分鐘的組曲《晚安國王》和《英雄》，或者完全沒(méi)有唱詞的演奏。歐珈源一度將臺下的聽(tīng)眾視為他的敵人，因此吉他是武器，歌曲是武器，他得在這樣的對抗中贏(yíng)下來(lái)。
當然了，觀(guān)眾也不是那么好對付的?！澳菚?huì )兒大家所有的狀態(tài)是憑借本能，你可能會(huì )不小心看到觀(guān)眾有點(diǎn)輕蔑的眼神，覺(jué)得不怎么樣，你就很想告訴他，其實(shí)我很行，你看著(zhù)我?！爆F任的吉他手李哲說(shuō)，“沒(méi)有人有更高的權力，他們真的想和你交流，而精神上的對話(huà)是不可能沒(méi)有對抗的，只有順?lè )@是不可能的事兒?！?/p>
成都是西南樂(lè )手集散地，集散地的核心是小酒館。主理人唐蕾常會(huì )出面給樂(lè )手們解決麻煩，比如爭端，比如沒(méi)有收入的樂(lè )手都來(lái)小酒館當吧員，因此小酒館成為很多初來(lái)乍到的音樂(lè )人的落腳處，借此得以長(cháng)足發(fā)展的樂(lè )隊更將之視為家一般的存在。
▲1999 歐珈源在小酒館玉林店與朋友們玩即興 圖/蔡鳴
2000年，唐蕾帶著(zhù)9支成都樂(lè )隊到北京進(jìn)行為期十多天的“地下成都”北京巡演，其中有一站是在開(kāi)心樂(lè )園，正好是鬼節那天，北京的樂(lè )隊們先上場(chǎng)，“玩兒英倫的就穿著(zhù)小西裝，玩兒說(shuō)唱金屬都是大金毛、冰球服，各種HOT的大褲子，我們穿著(zhù)媽媽做的那種破毛衣、穿著(zhù)羽絨服就上去了?！?/p>
那時(shí)候聲音玩具已經(jīng)是出色的一支。巡演結束后，出于先前的唱片工業(yè)經(jīng)驗，小酒館決定簽下聲音玩具，兩年后制作了一張EP《最美妙的旅行》，這張原本只為留作紀念的EP后來(lái)在聽(tīng)眾之間迅速流轉，賣(mài)掉幾千張，甚至在北京供不應求，為聲音玩具贏(yíng)得了早期的知名度。
他們去參加的2003年迷笛音樂(lè )節，崔健站在臺上聽(tīng)完整場(chǎng)，說(shuō)，只有聲音玩具在好好唱歌。
?
3
星期五晚上下了一陣雨，一支剛開(kāi)始獨立運作的樂(lè )隊正在小酒館演出，芳沁街上沒(méi)什么人，蔡鳴站在小酒館門(mén)口，穿著(zhù)一套灰色的運動(dòng)短袖短褲，有一股樂(lè )呵勁。這幾年小酒館的演出都由他負責，一個(gè)月十來(lái)場(chǎng)，篩選樂(lè )隊、打理場(chǎng)地、對接賬目。和以前一樣，樂(lè )隊們永遠在路上。
▲2002 小酒館五周年巡演，聲音玩具在武漢開(kāi)往南京的輪船上 圖/蔡鳴
蔡鳴最早也是跟著(zhù)襁褓樂(lè )隊演出來(lái)到小酒館的，后來(lái)慢慢成為專(zhuān)職攝影師，與聲音玩具相識二十余年?！八W珈源）還是蠻自由的一個(gè)人，或者有一種少年心態(tài)的東西，這些年年紀大了，我也會(huì )想著(zhù)怎么多掙點(diǎn)錢(qián)，孩子越來(lái)越大了，讀書(shū)得花錢(qián)，出去旅游又要花錢(qián)，他經(jīng)常喊我，出來(lái)喝茶，我說(shuō)我今天還有工作，（他就說(shuō)）工作是做不完的，出來(lái)喝茶?！辈跳Q笑起來(lái)，“他特別會(huì )吃、會(huì )玩、會(huì )生活，以前雖然窮，但是窮有窮的玩法，一點(diǎn)都不苦逼?！?/p>
李哲在迷笛上完三年學(xué)剛到成都的時(shí)候，住在歐珈源那兒，每天歐珈源會(huì )負責兩個(gè)人的伙食，還會(huì )給李哲一些零花錢(qián)以維持生活；樂(lè )隊現任的另一位吉他手許屹是2018年到成都的，因為和歐珈源住得近，每次去排練房歐珈源都會(huì )開(kāi)車(chē)帶他。有一回歐珈源說(shuō)，你來(lái)四川了家里沒(méi)有一個(gè)泡菜壇子是不行的。于是他讓許屹去市場(chǎng)買(mǎi)了一個(gè)罐子，拿家里的泡菜水幫著(zhù)起了一壇，許屹說(shuō)，“我來(lái)這兒這么多年，基本上還沒(méi)有吃到過(guò)比這個(gè)泡菜更好吃的?！?/p>
▲ 圖/詹田力
可是很長(cháng)一段時(shí)間里，雖然演出斷斷續續進(jìn)行，聲音玩具卻沒(méi)有固定的樂(lè )隊成員，歐珈源在不斷的與人磨合中敗下陣來(lái)。一個(gè)重要原因是歐珈源決不允許他的樂(lè )隊出任何差錯。
先是演出前的調音環(huán)節。他們會(huì )花甚至比演出還長(cháng)的時(shí)間進(jìn)行調音，歐珈源要確認每一個(gè)細節，“鼓手調了軍鼓，你這軍鼓什么聲音？拿下來(lái)跑到場(chǎng)地外面調一通，好，可以了。貝斯這個(gè)雜音怎么回事，又跑過(guò)去調整半天?！辈跳Q見(jiàn)過(guò)他后來(lái)在小酒館做調音師那段時(shí)間，即使不是自己的演出，碰到臺上年輕樂(lè )隊調不好音的，歐珈源也會(huì )從二樓那個(gè)低矮狹小的調音室走下樓梯，拿過(guò)樂(lè )手的效果器調試半天，還給對方講許多現場(chǎng)調音的技巧知識。
然后是演出。
有一回蔡鳴接到歐珈源從火車(chē)上打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)樂(lè )隊就地解散了。問(wèn)他原因，答，演出的時(shí)候出了嚴重錯誤，“他就覺(jué)得這個(gè)陣容沒(méi)法用了，后邊所有演出計劃就都不要再執行了。我說(shuō)演出錯有啥對吧？回來(lái)改不就行了。這幾個(gè)人可能不是最合適的，但是樂(lè )隊得走起來(lái)，不能一停就是幾年，他覺(jué)得不行，必須停下來(lái)?！?/p>
▲2003/12/31 聲音玩具在廣州時(shí)代玫瑰園搖滾音樂(lè )節現場(chǎng)。演出結束后樂(lè )隊首張DEMO專(zhuān)輯《最美妙的旅行》在現場(chǎng)首發(fā) 圖/蔡鳴
前幾年李哲有時(shí)會(huì )主動(dòng)打電話(huà)來(lái)認自己演出時(shí)的失誤。歐珈源又會(huì )生氣，大罵。蔡鳴在一邊擔心，不會(huì )又要把人罵走了吧？
連日常的排練也不可以。樂(lè )隊排練房樓下有個(gè)錄音室，有時(shí)候在樓下錄音室都可以聽(tīng)到歐珈源氣沖沖罵人，隔著(zhù)兩堵隔音墻。
大家多少對這樣的工作氛圍有些犯怵，“老歐是一個(gè)絕對自信的人，非常自信，非常自我，這是做音樂(lè )也好、做藝術(shù)也好必須的東西。甚至包括偏激，我覺(jué)得是允許有的?！必愃故趾鷦P說(shuō)，但有一次，胡凱說(shuō)擔心他再如此吹毛求疵下去，會(huì )孤獨終老?！八袞|西都像吉他上的一根弦，要調準，但是太用力就斷了?！?/p>
2004年，因為各種分歧和糾葛，聲音玩具在一次難以收場(chǎng)的對立中陷入停頓。一直到現在，樂(lè )隊都沒(méi)有再演過(guò)《晚安國王》和《英雄》這兩部長(cháng)篇，它們要求樂(lè )隊的高度一致性，這需要時(shí)間、耐心、尊重和信任。去年蔡鳴辦攝影展，用整整一面墻掛滿(mǎn)了聲音玩具的照片，他和歐珈源在那里數，照片上來(lái)來(lái)去去一共有27個(gè)樂(lè )手。
?
4
2004年的樂(lè )隊解散之后，歐珈源很長(cháng)一段時(shí)間借住在唐蕾父親的房子里，那是撫琴小區里一幢居民樓的頂樓，再往上有一個(gè)天臺花園，他們搭起一間房子當排練室，用棉被隔音，夏天炎熱無(wú)比，雨天會(huì )不停漏水。
其實(shí)，聲音玩具的排練條件已經(jīng)不算差。隔兩棟樓的地方，巫師來(lái)了樂(lè )隊也租了一間房排練，房子中間有一個(gè)被單獨隔開(kāi)來(lái)的兩平米小空間，底下墊一塊集裝箱廠(chǎng)拖來(lái)的廢棄木板，擺上一套架子鼓，二十來(lái)歲的王詠（聲音玩具現任鼓手）就在極度悶熱的狹小空間里練鼓。他溜達到聲玩那邊去過(guò)兩三次，“聲玩的排練房就覺(jué)得好高級，鼓手還有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的鼓臺，這么寬敞，整個(gè)樓頂都是排練房。杜毅（當時(shí)鼓手）用的東西都特別好，挺羨慕的?！?/p>
那會(huì )兒排練室放著(zhù)一張1米2的窄床，是李哲晚上睡覺(jué)的地方。很多時(shí)候，他和歐珈源會(huì )徹夜爭論關(guān)于電影中的某個(gè)畫(huà)面或者小說(shuō)里的某個(gè)情節，必須當晚得出勝負結果才罷休，如果不行那就停下來(lái)兩個(gè)小時(shí)，各自去找論據，然后繼續爭論。
李哲后來(lái)才意識到，“樂(lè )隊要么成員不完整，要么有人但大家的工作狀態(tài)松散，還要面臨像我這樣的人，年紀小10歲，又很沖動(dòng)，又很固執。我太理想化。直到后來(lái)慢慢成長(cháng)起來(lái)才會(huì )意識到其實(shí)他那會(huì )兒是很焦慮的，因為隊伍不是那么好辦，說(shuō)實(shí)話(huà)，有新人有老人，‘新仇舊恨’全交織在一塊。而且我相信他也不是一個(gè)很善于處理這些問(wèn)題的人，所以他不焦慮是不太可能的?！?/p>
▲2004 聲音玩具南方小巡演珠海站，演出前樂(lè )隊還在海邊曬太陽(yáng) 圖/蔡鳴
李哲是一個(gè)總在焦慮的人，焦慮是一種緊張感，而他需要和外界保持這種緊張感，“這很重要，沒(méi)有這個(gè)的話(huà)你會(huì )被馴服，成為討厭的人的樣子。而且這種緊張感會(huì )讓你保持判斷力和學(xué)習?！?/p>
大二那年他退學(xué)去迷笛音樂(lè )學(xué)校學(xué)音樂(lè )，為了驗證一個(gè)自我判斷——做音樂(lè )這個(gè)完全發(fā)自熱情的選擇到底對不對。那三年是他人生中為數不多特別焦慮又沒(méi)有安全感的時(shí)間，也許是閱讀的影響，使他不斷在尋找“故鄉”，“也非常迫切想把它（音樂(lè )）當作一個(gè)職業(yè)養活自己，生活得很體面。但當時(shí)不太能夠看到這樣的可能性?！?/p>
歐珈源呢，高三時(shí)因為不想去媽媽說(shuō)的技工校，也不想成為社會(huì )待業(yè)青年，于是報美術(shù)補習班去考美術(shù)學(xué)院，之后成為美術(shù)老師。
李哲說(shuō)：“我和老歐都屬于從自己舊有生活里跳出來(lái)的人，不可能對另一個(gè)東西完全沒(méi)有想象?！?/p>
▲2007 迷笛畢業(yè)的李哲（左二）加入聲音玩具 圖/蔡鳴
歐珈源最焦慮的時(shí)候是三十四五歲。大多數時(shí)候白天可以安然度過(guò)，但到了晚上獨處的時(shí)候，注視著(zhù)自己的現狀，焦慮就無(wú)限膨脹?！鞍词浪椎恼f(shuō)法就是，一個(gè)中年男人，事業(yè)無(wú)所成，情感又沒(méi)所皈依，自然會(huì )產(chǎn)生自我懷疑和自我否定?！?/p>
然后去抓任何可以抓住的稻草，沉浸于工作，和各種各樣的朋友在一起玩，沒(méi)準喝大了就能睡得好。對了，幸好還有創(chuàng )作，他找蔡鳴幫他裝好電腦系統，寫(xiě)歌寫(xiě)到犯腱鞘炎。
那段時(shí)間他創(chuàng )作出了《時(shí)間》《你是無(wú)可替代》以及其他的幾十首歌。在那些歌里他經(jīng)常想象，想象爆炸毀滅無(wú)序的宇宙，坐著(zhù)飛船逃離，在浩瀚的時(shí)空里帶著(zhù)火種尋找下一個(gè)棲息地，一千個(gè)太陽(yáng)的光亮在身后的空中不停綻放；想象一個(gè)遙遠的愛(ài)人，在無(wú)主的曠野上漫步一生，在許多年后互相訴說(shuō)彼此經(jīng)歷。
他熱愛(ài)想象，有時(shí)候想象也逐漸凝固成了他的生活，二十七八歲從不考慮未來(lái)的歐珈源在十多年后也成了《愛(ài)玲》里那個(gè)父親和丈夫，“你從來(lái)不會(huì )知道寫(xiě)一首歌可能它就是你的命運?！?/p>
?
5
2010年，聲音玩具再次重組，其中大部分成員維持至今。
新樂(lè )隊的排練房從撫琴小區天臺搬到了羅馬假日廣場(chǎng)，位于市中心半荒廢的商鋪，得從擺滿(mǎn)古玩的一樓爬上二樓，樂(lè )隊的排練頻率從一周至少三次增加到每晚進(jìn)行。雖然還是會(huì )出現分歧，但他們充滿(mǎn)干勁，以至于十年后胡凱翻出那時(shí)候演出的錄像帶來(lái)看還是會(huì )覺(jué)得：“我們幾個(gè)狀態(tài)還挺好?！?/p>
“那會(huì )兒我覺(jué)得大家還有一個(gè)共同點(diǎn)是，對風(fēng)格這件事其實(shí)沒(méi)那么著(zhù)迷。我們只對足不足夠好聽(tīng)、夠不夠精密、思維快感夠不夠感興趣。時(shí)至今日也是這樣?！崩钫苷f(shuō)。
“但是持續的創(chuàng )作力對于國內的音樂(lè )人是一個(gè)非常大的挑戰?！焙鷦P說(shuō)，“我們靠感覺(jué)吃飯。有靈感的時(shí)候和沒(méi)有靈感的時(shí)候必須加在一塊才會(huì )越來(lái)越好。很多人說(shuō)瓶頸期、低谷期，太多的問(wèn)題都來(lái)了，因為它已經(jīng)不是原始沖動(dòng)了?！?/p>
歐珈源曾經(jīng)表達過(guò)類(lèi)似的看法：如果藝術(shù)真的有一個(gè)繆斯，她隨時(shí)可能站在任何人身上，但問(wèn)題是她站一下就走了。如果你不具備召喚她的能力，那一輩子也就只有一次。
▲2004 聲音玩具參加動(dòng)感地帶巡演在四川某飛行學(xué)院現場(chǎng)的休閑時(shí)光，數年以后歐珈源認識了自己后來(lái)的妻子，正是當年這場(chǎng)演出中臺下的觀(guān)眾之一 圖/蔡鳴
第一次采訪(fǎng)后吃完飯，我問(wèn)他是否覺(jué)得自己創(chuàng )作力衰退，他答目前沒(méi)有。他的方法是讓自己更接地氣，認真地發(fā)現每個(gè)人的故事，并且講述他們的生活。在《勞動(dòng)之余》里他最喜歡那首《月上烏尤》，便是他外公和外婆的故事。他們倆相濡以沫一生，兒孫繞膝，但外公去世后外婆患上阿茲海默癥，度過(guò)生命最后毫無(wú)尊嚴的兩年后離開(kāi)了。歐珈源后來(lái)總是想，所有美好的都將成為過(guò)去，所以怎么樣的人生才可以理解為不是一個(gè)悲劇呢？又常常想起和外公的一次爬烏尤山經(jīng)歷，那是為數不多的出游記憶，都如水中月。
聲音玩具也在不斷學(xué)習舞臺表演，為了制造更好的氣氛，演出時(shí)穿上綢質(zhì)襯衫，注視著(zhù)，舞蹈著(zhù)，“我以前寫(xiě)過(guò)一首歌，那個(gè)歌詞是，我的心怎么可能像一個(gè)盒子，被你打開(kāi)一次又一次。而表演就像在火種上給它加一面放大鏡，讓你覺(jué)得震撼，讓你覺(jué)得無(wú)可挑剔?！睔W珈源喜歡這樣的表演，這使他更了解自己，也更了解他人，“我一定會(huì )做你們想要的，不然我們倆之間就沒(méi)有聯(lián)系了。但我還是會(huì )堅持我藝術(shù)的東西，我會(huì )給你這個(gè)也會(huì )給你那個(gè)，你不用都喜歡，喜歡一個(gè)就行了?！?/p>
?
6
2015年，聲音玩具發(fā)布第二張專(zhuān)輯《愛(ài)是昂貴的》，反響頗好，當年便獲得第7屆中國搖滾迷笛獎年度最佳搖滾樂(lè )隊獎、第16屆華語(yǔ)音樂(lè )傳媒大獎年度最佳搖滾藝人及年度最佳樂(lè )隊，以及次年的第16屆音樂(lè )風(fēng)云榜年度最佳搖滾歌手及樂(lè )隊。
但是市場(chǎng)在改變，李哲想，某種程度來(lái)說(shuō)變得更精致了?！拔覀兌际强磭饽且慌?jīng)典樂(lè )隊現場(chǎng)長(cháng)大的，沒(méi)有人可以抗拒那種狀態(tài)——你在上面一呼，下面幾萬(wàn)人（回應）的體育現場(chǎng)。每個(gè)吉他手每個(gè)貝斯手都跟觀(guān)眾非常有挑逗性，非常熱烈。但到現在我們也不是那種表演性很強的樂(lè )隊，我們只是在本能的基礎上稍微總結了一下經(jīng)驗。離那些真正表演型的樂(lè )隊，我們顯然談不上?！?/p>
去年，聲音玩具去參加綜藝節目《樂(lè )隊的夏天》，他們把《生命》排練了很多遍，把原本9分鐘的歌塞進(jìn)6分鐘的表演時(shí)長(cháng)里，燈光、舞美一一確認。但在開(kāi)始前臨時(shí)改成了《明天》，這首2015年和譚維維合唱過(guò)并且獲得“新能量音樂(lè )計劃”年度最佳單曲的歌最終并沒(méi)有為他們帶來(lái)好運，聲音玩具在第一輪晉級中失利被淘汰，被復活，又被淘汰。
在更商業(yè)化的機制里面，聲音玩具多少有些不適應。
面對落差，歐珈源和許屹有了為當下寫(xiě)一首歌的想法，歐珈源甚至給自己定了一個(gè)時(shí)間，十天之內完成。后來(lái)他們果真完成了，很快上線(xiàn)了這首《超級巨星》，將自己在比賽舞臺上的局促、不安和慘淡全盤(pán)托出。
這也讓歐珈源意識到原來(lái)自己并不像自己想象的那么強大，內心那個(gè)固定的形狀開(kāi)始被打破?；貋?lái)之后成員們發(fā)現歐珈源變得“更尊重樂(lè )隊”。當然還是忍不住發(fā)脾氣，不過(guò)每次會(huì )冷靜下來(lái)，然后講，我這樣罵人不對，下次改。
▲2005/7/27 聲音玩具在去往內蒙格根塔拉草原音樂(lè )節的火車(chē)上排練 圖/蔡鳴
今年的巡演是樂(lè )隊成員們第一次長(cháng)時(shí)間一起出行，離開(kāi)各自家庭。許屹倒挺喜歡待在樂(lè )隊，“它的魅力大概就是成員之間的，在舞臺上對彼此的依靠?！币郧皶?huì )和歐珈源爭執的李哲也總是溫和地化解，“你知道爭論不能解決問(wèn)題，破壞性大于建設性?，F在大家其實(shí)沒(méi)有像以前那么緊密地在一塊，就會(huì )格外珍惜在一起的時(shí)間，盡量不要不愉快?！?/p>
許屹常常有一種感覺(jué)——聲音玩具雖然是一支老樂(lè )隊，但是它并不老。
誕生在潮濕馥郁的蜀地22年，聲音玩具在磕磕碰碰中一路走到現在，大家有了相對成熟溫和的處事方式，也幸好都保持著(zhù)做音樂(lè )的熱情。歐珈源想他仍會(huì )繼續做下去，他曾經(jīng)在《街聲》的訪(fǎng)談中如此解釋——聲音有一個(gè)無(wú)法取代的東西，去過(guò)現場(chǎng)的人都知道那種共振——當鼓聲響起，低音會(huì )拍擊你的胸腔或腹腔，這種物理的振動(dòng)，VR至少在短期內（十年二十年內）不會(huì )達到。還有最重要的，人的味道。其實(shí)你去現場(chǎng)很重要的就是你可以看到跟你一樣的人。人骨子里雖然自私，但還是渴望分享，因為處在同類(lèi)的群體里，會(huì )有安全感，會(huì )有一種被愛(ài)的錯覺(jué)。你會(huì )享受那個(gè)感覺(jué)。這種現場(chǎng)的感覺(jué)，在現階段還是取代不了的。
▲《另一種語(yǔ)言》音樂(lè )藝術(shù)現場(chǎng)? 圖/Sui
聲音只是玩具——對話(huà)歐珈源
人物周刊：你認為你的歌里缺少一些社會(huì )性？
歐珈源：搖滾樂(lè )本來(lái)應該承擔更大的社會(huì )性，可是我們這方面表達能力差。有的樂(lè )隊寫(xiě)承擔社會(huì )性的歌寫(xiě)得不錯，就會(huì )特別（有勁），像萬(wàn)青和草東。而我這方面比較笨拙，也限制了我的作品量。因為我也不太能接受言之無(wú)物的東西，小時(shí)候的經(jīng)歷讓我在文字方面根深蒂固地沾染了一些東西，就是著(zhù)書(shū)立言這件事要特別謹慎，在寫(xiě)歌上面，如果它不是一個(gè)有價(jià)值的東西，或者是我覺(jué)得有必要留在這個(gè)世界上的東西，那我就覺(jué)得傳出來(lái)干嘛呢。
人物周刊：你說(shuō)很多歌總是寫(xiě)了但沒(méi)做出來(lái)，但2008年有首給電視臺的歌一晚上就做好了，是不是缺少一些不可抗力？
歐珈源：我覺(jué)得沒(méi)有什么事是必須要做的，除了救人。也許是天生有一種閑散，覺(jué)得這一切不值得你花很多時(shí)間去追求，所以也會(huì )覺(jué)得人生沒(méi)什么意義之類(lèi)的。我充滿(mǎn)宿命感，但這并不代表被宿命感所束縛，只是覺(jué)得我與生俱來(lái)帶了很多東西，而我后天并不愿意自己是這樣，所以會(huì )矛盾的。就像我覺(jué)得人生是一個(gè)悲劇的時(shí)候，就很難產(chǎn)生安全感，或者很難對一個(gè)東西產(chǎn)生過(guò)分的依賴(lài)，時(shí)刻會(huì )提醒自己不要太過(guò)執著(zhù)，但同時(shí)你又那么渴望愛(ài)或者和別人交流，那沖突就來(lái)了，就要嘗試修復人生的bug。我覺(jué)得我是那種修復bug修復得比較慢的人。
人物周刊：你說(shuō)自己在生活上很務(wù)實(shí)，和創(chuàng )作里呈現出的浪漫化氣質(zhì)挺不一樣，這部分創(chuàng )作的來(lái)源是什么呢？
歐珈源：正因為你所愛(ài)的可能是你所恐懼的，你渴望表達的恰恰是你沒(méi)有的。欲望是什么？欲望就是矛盾，得不到又想要，從頭到尾我那些年恰恰可能就是因為現實(shí)生活無(wú)比平淡，才可以催生最強的想象力。在藝術(shù)家那兒所有的創(chuàng )造力都來(lái)自于他的想象力，想象力就是一種共情，而能共情的人最終應該對這個(gè)世界理解得更多。
人物周刊：你是從什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)習成為一個(gè)全面的音樂(lè )人的？
歐珈源：2007年開(kāi)始。那個(gè)時(shí)候因為樂(lè )隊經(jīng)常處于不完整的狀態(tài)，我更加意識到做音樂(lè )不能完全依靠別人，所以對我來(lái)說(shuō)，要做一輩子音樂(lè )，就必須具備所有的能力。然后這個(gè)就花時(shí)間，可能我笨一點(diǎn)，還有我想學(xué)的太多了，鼓該怎么打，這個(gè)聲部該怎么樣，后期混縮該怎做，想知道音樂(lè )的所有環(huán)節?，F在我可以從0-100直接給一個(gè)成品出來(lái)。不是說(shuō)自己要每一個(gè)方面都特別優(yōu)秀，但對每個(gè)環(huán)節都要做到均衡了解，這樣我不會(huì )犯常識性錯誤，最終有助于音樂(lè )的創(chuàng )作和表達。
人物周刊：所以它會(huì )讓你做音樂(lè )更自由。
歐珈源：音樂(lè )本來(lái)就必須要自由，終極的自由。真達不到，有一天做到哪一步就算哪一步。
我從一開(kāi)始會(huì )把音樂(lè )視為最重要的事情，但慢慢在做的過(guò)程中思考，明白了原來(lái)我做音樂(lè )根本就不是為了喜歡音樂(lè )，而是因為音樂(lè )可以讓我表達。我的內心里面充滿(mǎn)太多的欲望，要表達的欲望，所以只有這樣的事情，精神層面的表達才可以讓我成為一個(gè)正常人。所以我根本就不介意用什么音樂(lè )，只要那音樂(lè )我能駕馭。整體來(lái)說(shuō)，我不會(huì )認為音樂(lè )是一件多么了不得的事兒。
在我看來(lái)，音樂(lè )沒(méi)有什么風(fēng)格的創(chuàng )新，如今所有這些無(wú)非就是各種拼貼，除了少部分世界音樂(lè )不是12平均率的——比如印度音樂(lè )、中東音樂(lè )是微分音的——主流音樂(lè )只要在12平均率里面，都是不停換不同音色、節奏。這個(gè)世界上有多少事情是有趣的呢，一樣東西發(fā)展到一定程度后邊界都在那了，只有宇宙才是有趣的，未知的才是有趣的。音樂(lè )里面，只有人的情感是真正有趣的。而在音樂(lè )模式上，對我來(lái)說(shuō)，它就是個(gè)玩具。
