三層紅樓前，一些頭發花白的老人拉著手，互相寒暄著。這個場景，很像《陽光燦爛的日子》。
這是1月12日的北京師范大學附屬中學。它的前身為北京師大女附中。48年前，這些老人是這所學校的學生和老師。
她們的相聚不是為了話青春，而是為了一場遲到的道歉——開國上將宋任窮之女宋彬彬為她在“文革”中沒有保護好老師和同學而道歉。
1966年“文革”時期，宋彬彬是學校里的學生會負責人之一。當時，在同班同學劉進的帶動下，她們一起貼出了學校的第一張大字報，標題是：“校領導把我們引向何處？”
大字報貼出后，學校秩序大亂，學生也無心上課，批斗校領導的行為時有發生。高潮出現在8月5日，該校卞仲耘校長被學生活活折磨死。
在道歉會上，宋彬彬說，校園里發生暴力致死卞校長事件，她和劉進曾兩次去大操場和后院阻止，看到圍觀同學散了，以為不會有事，就離開了，因此，對卞校長的不幸遇難是有責任的?！罢堅试S我在此表達對卞校長的永久悼念和歉意，沒有保護好校領導，是我終生的傷痛和懊悔?！?/span>
當時，在得知卞校長被打倒后，宋彬彬等6名學生和李松文老師一起把她送到醫院。醫生卻認為卞是“黑社會”，不愿施救。最后，在李松文老師的提議下，寫下了他們7個人名字的保證書，醫院方才施救。
這份救人的保證書，日后被人認為是宋彬彬等人打死卞校長的證據。
“8·5”事件13天后，宋彬彬在天安門城樓上見到了毛澤東，并向他獻了紅袖章。毛澤東問：你叫什么名字？她答：宋彬彬?！笆俏馁|彬彬的彬嗎？”毛澤東繼續問。宋答是。毛澤東說：“要武嘛?！?/span>
兩天后，這段對話以“我給毛主席戴上紅袖章”為標題，登載在《光明日報》上，署名為宋要武，括弧宋彬彬。宋彬彬說，她從來沒有改名宋要武，也從來沒有寫過這篇文章，是記者虛擬的一個身份。
在歷史的偶然性中，宋彬彬被卷入狂潮，卷上了天安門，卷到了毛澤東身邊，卷入了另一個虛擬的身份——宋要武。
宋彬彬說，四十多年來，有兩個不同的宋彬彬：一個是老師同學認識、了解的宋彬彬，另一個是成為“文革”暴力符號的“宋要武”?！拔蚁虢璐藱C會，在了解我的老師面前再說一句，我在‘文革’初期沒有組織、參加過任何暴力活動，包括抄家、打人、故意傷害老師和同學?！闭f完，宋彬彬向在座的十幾位老師深深鞠了一躬。
改革開放后，宋彬彬移民美國，對這段歷史選擇了沉默。直到2003年回國，在當年同學的幫助下，對學?！拔母铩背跗诘氖录M行再調查，以還歷史一個真相。
經過十多年的調查，宋彬彬選擇站出來道歉。
“今天，我能面對當年的老師和他們的家人說出多年來我一直想說而又沒有說的話，是因為我覺得，我個人受到的委屈、痛苦都算不了什么，重要的是，一個國家走向怎樣的未來，很大程度上取決于她如何面對自己的過去。如果忘記了過去的悲劇，忘記了過去的錯誤，悲劇還可能重演，錯誤還可能再犯?！彼伪虮蛘f，“沒有真相就沒有反思。同樣，沒有反思也難以接近真相?！?/span>
