在日本，調查記者“清水潔”是新聞界人盡皆知的名字。他今年62歲，從業(yè)40年。上世紀末，因窮追不舍地跟蹤調查一起兇殺案而聲名大噪。他不僅親手找到實(shí)行犯，還揭露了警方對受害者生前報案的漠視、敷衍，以及案發(fā)后試圖抹黑受害者、掩蓋瀆職事實(shí)的行為，并最終推動(dòng)了日本《跟蹤騷擾行為規范法》的出臺。
長(cháng)達半年多的追查過(guò)程被他詳細寫(xiě)進(jìn)了《桶川跟蹤狂殺人事件》（時(shí)隔20年于近期引進(jìn)中國出版），此書(shū)當年一舉獲得“日本記者會(huì )議大獎”，被譽(yù)為“日本紀實(shí)文學(xué)的金字塔”。曾有電視臺同行艷羨，“太厲害了。只要能做出一次這樣的報道，就可以心甘情愿地退休了?！?/p>
▲落網(wǎng)前的罪犯 圖/清水潔
涌來(lái)的贊譽(yù)沒(méi)能阻止清水潔原本就職的周刊在不久后倒閉，他跳槽到電視臺，繼續老老實(shí)實(shí)地奔走于一線(xiàn)。仍然不搭地鐵、不去信號不好的地方，洗澡的時(shí)候把手機放在浴室門(mén)口，睡覺(jué)的時(shí)候放在枕畔，確保電量充足，不會(huì )漏接任何提供線(xiàn)索的電話(huà)。
他在早稻田大學(xué)新聞學(xué)研究生院兼任講師，學(xué)生們若是想從這位經(jīng)驗豐富的前輩口中領(lǐng)教一些新聞采寫(xiě)的訣竅，想必會(huì )大失所望。沒(méi)有捷徑，沒(méi)有取巧的方法論，自稱(chēng)“愚笨到了極點(diǎn)”的老師奉行勤能補拙，“有人對我說(shuō)，調查一百，只能寫(xiě)下十。如果只查到十，就只能寫(xiě)下一。為了徹底說(shuō)服自己，只能不斷尋找明確的證據?！?/p>
回復《南方人物周刊》的郵件采訪(fǎng)時(shí)，清水潔進(jìn)一步說(shuō)明，“我沒(méi)有特別尊敬的記者，也沒(méi)有從前輩記者那里特別學(xué)到什么東西，我的調查取材方法都是屬于自己獨門(mén)獨派的?！边@些方法無(wú)不原始、樸實(shí)，耗費大量時(shí)間和人力，用他自己的話(huà)總結就是，“我只知道一種突破方法——掙扎到底?！?/p>
報道的“取材力”與“傳達力”
桶川事件發(fā)生后，他與前往案發(fā)現場(chǎng)獻花的人逐個(gè)攀談，通過(guò)詩(shī)織（受害女生）的高中朋友弄到班級通訊錄，地毯式電話(huà)詢(xún)問(wèn)；得知嫌疑犯經(jīng)營(yíng)按摩店，買(mǎi)來(lái)大量特殊行業(yè)的信息雜志、晚報、廣告剪貼，觍著(zhù)臉挨個(gè)致電，“欸，我喜歡人妻路線(xiàn)的，有沒(méi)有這種店可以介紹”；確定了目標活動(dòng)范圍后，前往周邊每一棟大樓，向管理員低頭懇求，再每家每戶(hù)地解釋緣由，拜托素未謀面的居民允許他們進(jìn)家里放置用于監視的攝影器材……
某些時(shí)刻，比如11月深夜跟蹤與兇手交往密切的重要人物，對方在小酒館里酣暢地喝上好幾個(gè)小時(shí)，清水潔與攝影師只能在門(mén)外喝西北風(fēng)，氣溫越來(lái)越低，他搓著(zhù)罐裝咖啡取暖，心里嘀咕：我到底是造了什么孽，才會(huì )跑來(lái)搞這些……但當下一次有重大案件發(fā)生，那股“不知道在堅持什么”的執著(zhù)勁兒又將原封不動(dòng)涌上心頭，催使他再度反復趕往現場(chǎng)、敲開(kāi)受害者遺屬的家門(mén)、尋找兇器及其背后的真兇。每當這時(shí)，便會(huì )更加確認自己是個(gè)勞碌命，沒(méi)有選擇的余地，“除了憨直地調查，別無(wú)他法?！?/p>
2007年6月，日本電視臺報道局社會(huì )部部長(cháng)杉本敏也請清水潔去銀座吃要價(jià)不菲的握壽司，吃到最后一個(gè)壽司時(shí)，部長(cháng)對清水潔說(shuō)想做一檔特別報道節目（后定名為《ACTION推動(dòng)日本》），并提議選取未偵結的懸案，以一整年為單位報道。
翻閱檔案后，清水潔將目光鎖定于塵封二十多年的北關(guān)東連續誘拐殺害女童事件（因事發(fā)栃木縣足利市，又稱(chēng)“足利案件”，后被評為“日本21世紀最知名冤案”）。他扛著(zhù)從東京租來(lái)的電子測量?jì)x，花了四小時(shí)，在一片沙洲上找到當時(shí)兇手棄尸的地點(diǎn)。隨后打進(jìn)一根木樁，當作記號，合掌膜拜。又從口袋掏出小貓玩具，輕輕放在木樁下。
案子是在夜晚發(fā)生的，因此現場(chǎng)調查也必須在夜晚進(jìn)行。這是清水潔的自我要求，即便過(guò)去這么多年，在他看來(lái)，現場(chǎng)仍保有讓人忍不住心生敬畏的寶貴生命，因此有些思考，還是必須要在現場(chǎng)進(jìn)行。
▲清水潔通過(guò)調查，為足利案件中的嫌犯平反 圖 / NTV
“為了正確驗證，請別說(shuō)我傻，這對我非常重要?！彼凇哆B續殺人犯還在外面——由冤案開(kāi)始，卻也在冤案止步：北關(guān)東連續誘拐殺害女童案件未解之謎》一書(shū)里記錄道，自己如何根據菅家（足利案件中最初抓捕的“罪犯”，坐了十幾年冤獄后被證清白）的自供模擬犯罪現場(chǎng)，找來(lái)與其體形相似的人，像案發(fā)當晚一樣騎自行車(chē)，載著(zhù)和被害人體重一致的18公斤重物，觀(guān)察其騎行軌跡；雖然警方和被告人律師都檢驗了便利店收據，清水潔仍和同事仔細檢閱當天多達幾十卷的收據明細，“必須親眼證實(shí)才行，雖然麻煩，但這才叫采訪(fǎng)?！?/p>
這些素材不僅作為文字呈現，也時(shí)常流傳于清水潔和同行們的交談間?！昂芏嘤浾叨紩?huì )隱藏自己的取材手法，但我卻希望將其公開(kāi)，對年輕人起到一些作用。調查新聞本身并無(wú)特別之處。為了報道新聞進(jìn)行調查，乃是天經(jīng)地義之事。因此，進(jìn)行深度取材，在我想來(lái)只是一個(gè)經(jīng)驗而已。所謂‘取材力’，就是多和人碰面，多積累經(jīng)驗，認真閱讀、深入理解別人寫(xiě)的新聞和書(shū)籍，多看電影和紀錄片。這樣一來(lái)，‘傳達力’，即與文章寫(xiě)作相關(guān)的能力也自然會(huì )得到提高?！?/p>
聆聽(tīng)“微弱的聲音”
幾十年前，要想進(jìn)日本報企當記者絕非易事，光有高學(xué)歷不行，還得通過(guò)殘酷的競爭考試?？吹揭幻蚝捅桓嬗兴角?、在判決上有所偏頗的法官最終由于一系列報道的反復追問(wèn)而被制裁后，清水潔震撼于調查新聞的“威力”，辭去了在企業(yè)的工作，憑藉掌握的一點(diǎn)照相技術(shù)，以攝影記者的身份得以入行。
起初沒(méi)得選，整天干的都是雜志社安排的工作，報道明星緋聞或是棒球，他在接受《先生制造》的采訪(fǎng)時(shí)回憶說(shuō)，“一點(diǎn)兒成就感也沒(méi)有?！敝钡?985年夏天，發(fā)生了日本航空123號航班墜機事件，遇難者有520人。第二天早上他趕到現場(chǎng)，發(fā)現還有四位幸存者?！敖o這四個(gè)人拍照的時(shí)候，我感動(dòng)壞了，眼淚不停地流。竟然還有人能活下來(lái)，真是太厲害了！”
打那之后，他便確定了要以案件、事故為中心，只想從事那些直接與人的生命相關(guān)的調查工作?！敖?jīng)濟、體育這一類(lèi)的新聞當然也很重要，但殺人，是最大的人權侵害，是不被允許的。急救、醫療相關(guān)的調查新聞我也在做，因為始終想著(zhù)‘生命只有一次，不會(huì )再來(lái)’；如果對你而言非常重要的人遇到同樣的經(jīng)歷，你會(huì )怎么評說(shuō)呢？”
▲被帶往上尾署的久保田祥史 圖/清水潔
在這些采訪(fǎng)中，他用過(guò)金屬探測機、起重機、防彈背心、防毒面具等物品，“警方偵辦與記者采訪(fǎng)做的事雖然不同，但我自認為比一般轄區刑警經(jīng)歷過(guò)更多的案子與地獄?！彼诳罩袛z影時(shí)因為直升機故障而迫降，也曾在上野車(chē)站內對著(zhù)黑幫干部打閃光燈拍照，遭到約兩百名黑道包圍恐嚇。阪神淡路大地震余震時(shí)，他差點(diǎn)因為采訪(fǎng)中的人家房屋崩塌被活活壓死。他曾用攝影機追著(zhù)從凄慘的事故現場(chǎng)被救出來(lái)的幸存者，也曾目睹其中的許多人喪失性命，“狹小的醫療直升機中，就在我伸手可及的距離內，有陌生人心肺功能停止”……
看完這些遭遇，經(jīng)常有年輕警察給清水潔寫(xiě)信，表示“看了您的書(shū)，實(shí)在是太感動(dòng)了”；“搜查工作只做到這種程度，作為警察真覺(jué)得丟臉?！睒I(yè)內人更是不吝美言，“但凡有過(guò)新聞理想的人，都應想象過(guò)成為清水潔這樣的記者——一路追隨真相而去，哪怕道路崎嶇險阻?！?/p>
聽(tīng)到這類(lèi)評價(jià)，清水潔的第一反應是，“我只是個(gè)記者，可不想扛起莫名其妙的責任。人們應當生活在一個(gè)和平、安全、幸福的環(huán)境之中，為了達到這一點(diǎn)，‘正確的信息’是必須的。在錯誤的信息之下，就無(wú)法作出適切的判斷。政府的方針、案件、事故、災害，莫不如此。新聞報道這一工作，就是要提供正確的信息。我堅信，從極端上來(lái)講，新聞事業(yè)對大多數人來(lái)說(shuō)都是有用的。它的基礎，就是傳達‘事實(shí)’?！?/p>
記者乍看之下是索取者，但其工作的本質(zhì)是給予。因此，從事這份工作的人必須“愛(ài)好真相，勝過(guò)一切”?！坝浾哌@份工作不光是為我自己，而且是為了更多的人和社會(huì )公益。如果抱有這樣的想法，我是高度贊成的。然而，如果是為了讓自己受到世間關(guān)注，或者為了掙到更多的錢(qián)，那說(shuō)起來(lái)，世界上比這個(gè)更好的工作要多得多?？峙?，記者不是那種頭腦特別聰明的人適合選擇的職業(yè)?！?/p>
他以足利事件為例，“五名女童從世上消失了，這個(gè)國家的司法機關(guān)卻將一名無(wú)辜的男子關(guān)進(jìn)牢里長(cháng)達17年半，縱放兇手逍遙法外。我在采訪(fǎng)這起案件的過(guò)程中，總是不斷自問(wèn)。對一名職業(yè)記者來(lái)說(shuō)，采訪(fǎng)及報道當然是工作。那么也有人會(huì )想，只要付出對得起薪水的勞力就夠了；但是我的想法有些不同。記者是要追查謎團、追究真相。前往現場(chǎng)，拼命詢(xún)問(wèn)那里的人，聆聽(tīng)他們的話(huà)語(yǔ)。那有可能是被害人，也有可能是死者家屬。這些人的靈魂受了傷，變得極為敏感，設法貼近、傳達他們細微的聲音，或許這就是報道的使命?！?/p>
為了傳達這種使命，盡可能聆聽(tīng)到“微弱的聲音”，他尊重每一個(gè)提供消息的人?！半m然不知道對方知道什么，但接到這類(lèi)聯(lián)絡(luò )時(shí)，我都會(huì )盡量去見(jiàn)他們。其中也有一些‘食客’（為了拿到酬金或吃上一頓飯而信口開(kāi)河的家伙），但只要把這些當作采訪(fǎng)中不可避免的過(guò)程，也不會(huì )因此感到挫折。我從年輕時(shí)候開(kāi)始，就沒(méi)什么耐性，尤其不擅長(cháng)單調的工作。只覺(jué)得，既然是必須要做的事，那就總得做，然后抱著(zhù)這種責任感總想把工作做完。我有好多次都體驗到，越是反復去調查，就越能接近事實(shí)真相，因此即便再辛苦也總是沒(méi)有放棄?！?/p>
同時(shí)，他也積極配合別家媒體的采訪(fǎng)或為它們提供線(xiàn)索，幾乎“來(lái)者不拒”，希望有更多人接力傳遞真相。北關(guān)東連續誘拐殺害女童案件的電視報道除了一般新聞外，光是特輯和企畫(huà)節目，就超過(guò)了50回以上；月刊的連載則是持續了一年。
近年來(lái)，越來(lái)越多日本主流媒體記者開(kāi)始采訪(fǎng)冤案。此外，清水潔還明顯感受到一些變化。比如，1999年的時(shí)候，“跟蹤狂”（ストーカー）這個(gè)詞很少有人使用；因為錯誤新聞報道給被報道者帶來(lái)傷害的事件相當之多；對警察的批判性報道很少。然而，這三點(diǎn)在過(guò)去這些年都有顯著(zhù)的變化?！案櫩瘛钡奈：π砸驯徽J定，也有了法律制裁；被報道者受到傷害的情況大幅度減少；因為對警察的批判性報道增多，警察的行為開(kāi)始變得規矩，與過(guò)去相比，更能真摯地聆聽(tīng)被害者的訴求了。
當年，桶川案報道后，也是由于電視臺的接力報道被國會(huì )議員看到，從而推動(dòng)了《跟蹤騷擾行為規范法》的立法。雖然這鼓舞了人心，但清水潔認為，“不管法律定得多么好，運用它的畢竟還是人。不可能世上所有的跟蹤狂問(wèn)題就此得到解決。最重要的是，如果能夠對拼命傾訴的被害人多一點(diǎn)同理心——無(wú)論是不是‘美人’，什么樣的人物要想完美地展現給讀者、聽(tīng)眾，這其實(shí)是不存在的。不管是什么樣的圣人君子，如果要責備，也都有可以責備的點(diǎn)吧。如果為了防止事件再發(fā)生，‘受害者也需要注意’的聲音當然也會(huì )出來(lái)。不過(guò)，無(wú)論基于什么樣的理由，‘可以把人殺了的理由’是不存在的?！?/p>
報道案件和事故，常常會(huì )給受害者或受害者家屬帶來(lái)傷害，或是巨大的悲傷?！澳敲?，我們報道是為了什么呢？這種理由絕不可能是興趣?；蛟S，理由之一就是為了防止同樣的事情再度發(fā)生。為了不讓同樣的過(guò)錯再次出現，就需要究明其中的原因，讓警鐘長(cháng)鳴。與中國的讀者一起思考這些發(fā)生在日本的悲慘現實(shí)，如果在中國也能以某些形式起到一些積極作用，那么，我想我的調查報道就達成目的了?！?/p>
（感謝劉幸為本文提供的翻譯幫助）
?
