郭寶昌12歲之前的人生，在這一百來(lái)字的短述里定格。此后，踏入大宅門(mén)，從要飯的驟然變成“人上人”，卻照樣要體嘗人情冷暖：身在三房，養母郭榕原是為三老太太抱寵物狗的丫頭，上位后在夾縫里小心翼翼，教兒子學(xué)會(huì )在人堆里打滾，也幫他樹(shù)立“要做大事”的志氣。
歷經(jīng)四稿寫(xiě)成的《大宅門(mén)》，宛如清末民初微縮版的紅樓傳奇。劇里郭榕成了香秀，養父樂(lè )鏡宇（同仁堂的樂(lè )四爺）成了白景琦，郭寶昌自己成了李天意?？纯蛡兘蚪驑?lè )道于劇中情節和中藥世家的對應，他坦言：劇本三分虛，七分實(shí)，肚里還有一大把的故事沒(méi)有寫(xiě)盡?！斑@樣一個(gè)民族資產(chǎn)階級家庭，緊緊地跟著(zhù)時(shí)代和政局的變化，家庭的人物關(guān)系也在不停變化。如果我有能力寫(xiě)下來(lái)，做些影視作品，更能反映出歷史對于人性的影響?！?/p>
和宅門(mén)里的顯貴親戚相比，郭寶昌更在意那些極少被細細打量的小人物：教他一身真功夫的鏢師王師父，落魄的三兒，潑辣爽直的女張飛二姐和性格怪癖的艮蘿卜，熬煙膏子熬鷹的花匠錢(qián)二爺，還有他深深敬仰、后來(lái)卻走向極端的“大哥”……
他們就像他珍藏的精裝厚本子里夾著(zhù)的那些樹(shù)葉?！拔蚁矚g收集葉子。葉子比花兒平和、漠然、不張揚，味道就略顯孤寂苦澀了些，葉脈、紋理、圖案是文章，是歷史，是林木大家族中的蕓蕓眾生，是容易被忽視的真實(shí)的過(guò)去?！?/p>
這些小人物，成為他散文集《都是大角色》里的主角。另一個(gè)主角則是幾經(jīng)跌宕的作者本人：考上電影學(xué)院，風(fēng)頭無(wú)兩，卻被定為“反動(dòng)學(xué)生”，勞動(dòng)改造，還連累到恩師田風(fēng)，終生遺恨；到廣西電影制片廠(chǎng)后，勵精圖治，扶持第五代導演，為日后他們集體客串《大宅門(mén)》埋下伏筆；一心想寫(xiě)宅門(mén)經(jīng)歷，結果變數頻仍，稿子幾經(jīng)損毀與重寫(xiě)，耗去40年人生才終于問(wèn)世。
宅門(mén)里的人叫他“寶爺”，那是舊時(shí)家族身份。在影視圈，人們以“寶爺”尊稱(chēng)，則是敬他的赤誠，認真，豪氣干云。過(guò)了八旬的寶爺，眼袋更深，眉毛見(jiàn)白，身板卻不打折扣。推出京劇《大宅門(mén)》巡演，繼續寫(xiě)書(shū)，絲毫沒(méi)有享清福的勢頭。
這樣的寶爺，總該志得意滿(mǎn)？他卻搖搖頭?！耙簧蟊丛_(kāi)”不只說(shuō)二爺，似乎也在書(shū)寫(xiě)心高的自己。對郭寶昌，這輩子所有的努力、不甘，除了實(shí)現一腔抱負，也是在對他崇敬的養母與恩師掬一把懺悔之淚：“你們看，我知錯了。希望你們終將以我為傲?！?/p>
以下為郭寶昌口述：
?
“我不認為他們高貴”
其實(shí)在12歲之前，宅門(mén)對我來(lái)說(shuō)還是挺神秘的。偶爾進(jìn)去一次，就是讓我去吃水果啊，或者忽然間說(shuō)春節了放煙花，有人給我帶進(jìn)去，再送出來(lái)。
我奶奶去世以后，媽媽就把我接進(jìn)來(lái)，算是正式進(jìn)了宅門(mén)。印象特別深刻，一輩子也忘不了。因為一下子脫離了貧窮的小家，明確地意識到新生活開(kāi)始，身份不一樣了：你可以跟廚房要什么吃有什么吃，人可以單給你做。每個(gè)月給你固定的零花錢(qián)，50年代一個(gè)月給我40塊錢(qián)，那會(huì )兒一個(gè)工人的工資才36塊一個(gè)月。
▲郭寶昌的干校歲月
別人家的小孩還在院里捏泥巴的時(shí)候，教我打拳的王師父經(jīng)常帶我們去逛街，買(mǎi)大刀、花臉，逛天橋、喝面茶、剃頭、洗澡。我還學(xué)會(huì )了抽煙、喝酒、票戲、拳擊、看芭蕾，自行車(chē)換了一輛接一輛。我媽說(shuō)：“沒(méi)這手功夫，你就對付不了酒席宴上那幫混蛋?！?/p>
但說(shuō)到底，我在家里沒(méi)有地位。因為人家覺(jué)得你一個(gè)“野種”，忽然進(jìn)來(lái)分蛋糕，雖然人家叫你“少爺”，但他們家有家規，不能以外姓人為子女。所以我有一種深深的……倒不是自卑，而是很深的怨恨。其實(shí)無(wú)論從做人上、從人際關(guān)系上，對仆人的態(tài)度上，我都看不起那些少爺小姐，我不認為那些人是高貴的。這恐怕跟后來(lái)接受黨的教育有直接的關(guān)系。但我必須忍受很多我不愿意忍受的東西，在蔑視的眼神中慢慢長(cháng)大。
我媽媽也是心知肚明，所以她一定要讓我爭氣——讓我爭氣的方法不是讓我好好念書(shū)，做好作業(yè)，考大學(xué)，就是教你要做一個(gè)獨立的、有尊嚴的人，要成為一個(gè)爺，去掉各種各樣的奴性。我那時(shí)候反抗心也是特別強烈，就是想我一定得有出息，我一定比你們強。
（養母對其他人是不卑不亢的嗎？）
她給我的總的印象，就是時(shí)刻提高警惕。我可以毫不夸張地說(shuō)，在整個(gè)家族里，除了老爺子幾乎全部都是她的敵人。
因為她是太太里邊地位最低的，憑什么一個(gè)抱狗的丫頭忽然可以發(fā)號施令？他們不服氣，想方設法地要進(jìn)行各種各樣的破壞，她必須時(shí)時(shí)警惕周?chē)腥?。幾十年過(guò)來(lái)，她始終處于這樣的高壓狀態(tài)，太不容易了。
我也希望我能夠站在她后邊，作為她背后的力量，讓人不敢欺負她，這是我小時(shí)候很大的一個(gè)心愿。
1953年，這個(gè)大家族終于支撐不住了。各房頭各買(mǎi)各宅，各立門(mén)戶(hù)。我和老爺子及養母遷到東華門(mén)，大奶奶一家則搬去鑼鼓巷。我想要倉庫里一把琵琶，被雯小姐斷然拒絕，話(huà)也說(shuō)得很難聽(tīng)：“且輪不著(zhù)你挑呢！占便宜占到我這兒來(lái)了！”喪事一完，雯立即牽頭與幾個(gè)房頭聯(lián)名列出了我母親的所謂“十大罪狀”，說(shuō)穿了就是要錢(qián)。母親以大局為重，息事寧人，把家產(chǎn)列出清單各房平均分配。
分錢(qián)是自然的了，分物實(shí)在壯觀(guān)。先分字畫(huà)，擺得鋪天蓋地——齊白石、陳半丁的畫(huà)都沒(méi)人要。每房按數協(xié)商分配。再分扇子，接著(zhù)是玉器、硯臺、鼻煙壺、字帖、毛皮、料子。整整三天三夜，門(mén)前車(chē)水馬龍，沒(méi)一個(gè)人面有倦色。樹(shù)倒猢猻散，此之謂也。
?
每天都對母親懺悔
我母親身上當然有她的局限。她看不起楊九紅，叫她“窯姐兒”，她也一直極力隱瞞我的身世，后來(lái)更是堅決反對我把家族的事情公之于眾，“這不是自曝家丑嗎？”
你問(wèn)我現在對她的情感？非常復雜，更多的是愧疚。家里掛著(zhù)我媽媽很多照片，我每天走過(guò)來(lái)走過(guò)去，每天都在向她懺悔。因為我背叛過(guò)我媽媽?zhuān)?jīng)跟她斷絕關(guān)系了。
那時(shí)候我在南口農場(chǎng)勞動(dòng)改造，回家過(guò)年，為了擺脫資產(chǎn)階級出身，就逼問(wèn)我媽?zhuān)瑔?wèn)我的親生父母是誰(shuí)。等她告訴我以后，我立刻去農場(chǎng)告訴組織自己的真實(shí)身份。沒(méi)想到管理人員說(shuō)：“你就是吃剝削飯長(cháng)大的，你渾身都長(cháng)了反骨，所以出身對你沒(méi)有關(guān)系?！?/p>
我還逼我媽交出全部財產(chǎn)，做了很久工作她才答應放棄一半股息。但我覺(jué)得還不夠，再次勸說(shuō)。她感受到了巨大的侮辱，跟我說(shuō)：“你覺(jué)得有這么一個(gè)資本家的媽不光彩是嗎？你可以不認我，自食其力成你的家，過(guò)你的日子去。我是不會(huì )交的?！蔽夷闷鹌茣?shū)包就走了，傷透了她的心。
我當時(shí)有很多的私心，就想利用她的“交出財產(chǎn)”來(lái)立功，減輕我的出身帶來(lái)的處分。這種念頭很強烈，以為只要我們不在宅門(mén)吃飯，可以減輕我的處分，也是立功表現?，F在回想起來(lái)這想法挺骯臟的。
（她去世前你有表達悔意嗎？）
懺悔了，就是沒(méi)來(lái)得及表達。你說(shuō)一個(gè)人認錯怎么那么難？一個(gè)人說(shuō)說(shuō)道歉的話(huà)怎么那么難？我后來(lái)才知道，人們都喜歡文過(guò)飾非，明明有錯就是不承認。
我所以寫(xiě)出來(lái)、說(shuō)出來(lái)，就是要讓大家知道，我曾經(jīng)很丑。每個(gè)人都會(huì )有這樣那樣的錯誤、缺點(diǎn)，但只有面對它，你才可能新生。輸了就要認輸，別咬著(zhù)牙死不認輸。知道自己曾經(jīng)做錯過(guò)什么，對我們真誠地對待這個(gè)世界有很大的好處。當然我也覺(jué)得這是不是過(guò)于廉價(jià)，你承認了，就贖回了你的錯了嗎？沒(méi)有。我做了很多不應該做的事情，造成的這種傷害是致命的。
▲郭寶昌的養父樂(lè )敬宇（亦作“樂(lè )鏡宇”），宅門(mén)人都稱(chēng)他為“老爺子”
對樂(lè )老爺子，我更多的是敬畏，為什么書(shū)里沒(méi)給他寫(xiě)一章？因為全都寫(xiě)到電視劇里了，“七爺”是我一生的楷模：說(shuō)戒煙，男子漢大丈夫說(shuō)不抽就不抽，楞挺過(guò)來(lái)了。他每次去看我奶奶，沒(méi)有什么大資本家的架子，非常平和。直到1953年以后，得了失憶癥，垮了。
但是到我上小學(xué)，受了新式教育，覺(jué)得老爺子這種剝削者就是暴君，就是個(gè)流氓。等我寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候思考這個(gè)問(wèn)題，就開(kāi)始用階級分析方法來(lái)看他了，對他也不崇敬了。
我媽對他的百依百順，我也不理解。比如他忽然說(shuō)我要上街，那會(huì )兒已經(jīng)失明了——白內障，我媽媽就扶著(zhù)他到街上走一圈再回來(lái)，其實(shí)他什么也看不見(jiàn)。我就覺(jué)得是多余，特別同情我媽媽。所以《大宅門(mén)》的第一稿，我把媽媽寫(xiě)成一個(gè)“被侮辱與被損害”的形象。那會(huì )兒雨果、陀思妥耶夫斯基對我影響都很大。
有一次我媽不在，我就拉著(zhù)老爺子的手在屋里轉一圈，我說(shuō)行了，看看街上就這樣，看見(jiàn)了嗎？好，坐下。我媽當時(shí)就拍了桌子了，你敢這樣對待老爺子，你算老幾？他一輩子那么英雄，你可以這樣對待他嗎？
我小時(shí)候特別不能理解，我媽那么年輕為什么要嫁給你？怎么可能有愛(ài)？我不相信。我都認為是忍辱負重，沒(méi)有辦法作為丫鬟賣(mài)在那兒，最后又嫁給這樣一個(gè)老頭子，是為了生活，有口飯吃。從這件事情以后，我才知道我媽真正地愛(ài)他。
“在舊中國，再有權的女性，依然是男權賦予”
你說(shuō)芹小姐和雯小姐的故事特別讓人唏噓？是啊，編都編不出來(lái)這么戲劇。實(shí)在太色彩斑斕了，光怪陸離，出乎我們一般人的想象。
芹和雯本是我們這個(gè)房頭兒兩位如花似玉的嬌小姐。雯極有藝術(shù)天賦，古琴彈得好，歌喉也甜美。芹在上學(xué)時(shí)便看上了她二哥的一位大學(xué)同學(xué)。此人與二哥志趣相投、思想先進(jìn)，使芹知道了外面還有另一個(gè)世界。
▲小時(shí)候的芹小姐（左）
二哥為了逃避家庭的包辦婚姻毅然出走，跟隨這位同學(xué)一起參加了革命，而且入了黨，直到北平解放才隨解放大軍入城。那位同學(xué)和芹私定終身，只是他沒(méi)能在京停留，很快便隨大軍南下，兩人相約書(shū)信往來(lái)。結果芹一直沒(méi)收到他的信，過(guò)了大半年才發(fā)覺(jué)兩人的通信都被母親扣下。最后的信，那男生說(shuō)估計芹變了心，已另尋伴侶，結婚了。
芹立馬舉刀向母親砍去。老爺子攔腰抱住芹奪下了刀。從此芹瘋了。雯則變得乖戾孤僻、任性自私。
再后來(lái)，芹先后嫁給七十歲的老人和大興一個(gè)農民，因為她根本無(wú)法自食其力。到了雯家落實(shí)政策后，芹找回娘家要求母親和妹妹周濟于她，遭到拒絕。拿了雯施舍的五塊錢(qián)走出娘家，她夜里果然再次揮刀，要砍母親和姐姐雯。幾天后，芹死在了拘留所。人家說(shuō)：“三十年前芹那一鬼頭刀沒(méi)有砍成，這回又算補上了?！?/p>
這故事里，姐妹、母女、親情、金錢(qián)……全都在里頭呵。但還沒(méi)完。我斷斷想不到，后來(lái)還有故事。1998年一位不速之客來(lái)訪(fǎng)，說(shuō)是芹的兒子。原來(lái)他父親并非解放軍，實(shí)乃國民黨的一個(gè)官員，隨軍逃到南京，又轉去臺灣，且并不知芹已懷孕。芹在外地生了他，抱著(zhù)他去了臺灣，演繹了一出千里尋夫的悲劇。結果因其夫已再婚，芹無(wú)奈，扔下孩子返回了大陸。芹的兒子自此把雯當作親人奉敬，在京時(shí)陪雯看病，多方照應，返美后依然寄錢(qián)，助雯醫療。他把對母親的思念與愛(ài)全寄托在了自己的小姨身上。
雯活到71歲，終身未嫁。
▲郭寶昌和老年雯小姐
說(shuō)起來(lái)這種恩恩怨怨的事情，在大宅門(mén)里頭是常態(tài)，每個(gè)房頭都有他們自己的故事，但是芹和雯是給我印象最深的。
我從小就在女人堆里混出來(lái)，因為我媽那會(huì )兒掌權。她在家里主要應對的目標就是各房頭的女眷，通過(guò)這樣的渠道更容易來(lái)掌握整個(gè)家族的命運，所以像奶奶、姑奶奶、少奶奶、小姐們，我都接觸比較多。我對她們的情感挺復雜的，跟我母親一樣，要用不同的態(tài)度來(lái)對待家族的每一個(gè)成員、每一個(gè)女人。
在女性意識上，從小也就受到了各種教育，特別是京戲里面，像王寶釧這樣的戲，她和公主都是薛平貴的老婆，最后好像倆人都是勝利了做主，其實(shí)都是薛平貴給的呀。我覺(jué)得女權的問(wèn)題中國沒(méi)有解決，在我們家族里更解決不了，楊九紅的故事就非常典型。她和香秀看似有權，一直掌握一個(gè)家族，依然是男權賦予的。
不過(guò)我真沒(méi)想到，在成千上萬(wàn)對《大宅門(mén)》的評論中，給楊九紅的恐怕是最多的。
二奶奶這個(gè)人我真的沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可是楊九紅的原型確實(shí)和我一起生活了20年。像二奶奶臨死的時(shí)候不讓她戴孝，宅里邊無(wú)數人跟我講過(guò)這個(gè)事兒。那不是一般的傷害了，因為貓狗都要戴孝，你不配，你連貓狗都不如，沒(méi)有絲毫的做人的尊嚴。
二奶奶也說(shuō)，從了良，贖了身，你還是妓女！前陣我拍戲，還問(wèn)劇組的這些小青年，我說(shuō)假如你們結了婚，有了孩子，你的孩子有一天從外地帶個(gè)妓女回來(lái)要結婚，你們會(huì )同意嗎？
我們不要講那么深刻的大道理，倫理道德，別說(shuō)這些，就拿你自己來(lái)說(shuō)好了，有誰(shuí)能做得到？那你說(shuō)這些是封建意識嗎？太復雜的問(wèn)題了，我們任何人看任何一個(gè)作品、評價(jià)任何一個(gè)人物，都不要用公式化的東西去解釋。
話(huà)說(shuō)楊九紅（原型）的晚年，我們院前院有一位大爺，非常儒雅，是個(gè)紳士型的男人，愛(ài)穿長(cháng)袍，經(jīng)常到我們家來(lái)玩。一來(lái)二去，我們這位楊九紅，就愛(ài)上他了。
你想一個(gè)老太太經(jīng)過(guò)了那么多的風(fēng)風(fēng)雨雨，她的暮年能有一個(gè)人真的坐在旁邊愿意聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，不管說(shuō)什么我都聽(tīng)著(zhù)，不表態(tài)，她已經(jīng)是很滿(mǎn)足了，這個(gè)情感我太能理解了?？珊髞?lái)又出了些事情，鬧得沸沸揚揚，她一下子成了整個(gè)家族的笑話(huà)。只有我非常同情她，大宅門(mén)里頭能夠和她坐在一起聊天、愿意仔細聽(tīng)她說(shuō)話(huà)的，就我一個(gè)。
在小人物的河流中蹚來(lái)蹚去
1963年夏天，我跟隨漁民出海，駕著(zhù)漁船“趕溜子”?！傲镒印本褪呛Ｖ械暮?。河的邊界是海，那流動(dòng)是隱秘的，水的顏色卻是不一樣的。只有經(jīng)年累月與大海生死與共的漁民漢子，才能辨識出來(lái)。趕上溜子，漁民們撒了幾十里的大繩鉤釣魚(yú)，個(gè)個(gè)脫得精赤條條躺在船板上享受陽(yáng)光，待魚(yú)上鉤。
面對大海，人真小，不由得感嘆，人哪，你算老幾？！我唱起京劇《空城計》里“我本是臥龍崗散淡的人”，船老大蹲在船頭，邊拉屎邊為我叫好，充滿(mǎn)詩(shī)意。
▲重訪(fǎng)大宅門(mén)。郭寶昌身后那三個(gè)窗戶(hù)是門(mén)房，鄭老屁就住在其中
那會(huì )兒我喜歡在宅門(mén)門(mén)房待著(zhù)，喜歡在廚房待著(zhù)，聽(tīng)他們講各種各樣家族里的事，就跟聽(tīng)故事會(huì )一樣。在這本書(shū)里，我也只想把我印象很深的、《大宅門(mén)》劇本里沒(méi)法表現的這些人物推到前面來(lái)，給他們每人來(lái)個(gè)特寫(xiě)。
比方教我武術(shù)的鏢師王師父，個(gè)頭不高，剃一大光頭，永遠是鄉下人的短打扮；在胡同里永遠貼著(zhù)墻根兒走，低著(zhù)頭目不旁視，只看著(zhù)眼巴前的路；一臉平和謙恭之氣，瞇著(zhù)眼似笑非笑，總像是對不起誰(shuí)似的表情。
遇見(jiàn)兇狠的亡命之徒，王師父寧可損失點(diǎn)兒銀子，絕不傷人性命，所謂“能不動(dòng)手就不動(dòng)手”。我記得，有一回夜里，從東北方小跨院的房頂上竄過(guò)來(lái)一個(gè)哈著(zhù)腰快步行走的黑影，一躍上了北屋上房的屋脊，走到西北角，黑影子稍稍一停，向院子里的人微微鞠了一躬，突然老爺子大喊一聲：“賞！”一個(gè)仆人把一個(gè)裝著(zhù)大洋的小兜包遞給了王師父，王師父將小兜包掛在鬼頭刀的刀尖兒上，向上用力一甩，那兜包甩向黑影，正巧落在黑影舉起的手上，黑影順勢在屋脊上磕了一個(gè)頭，一縮身便不見(jiàn)了。原來(lái)那是個(gè)過(guò)路的賊，是借道兒向王師父這位武林高手打招呼致敬。
還有油鹽店小伙計，畫(huà)得一手好畫(huà)，山水、花鳥(niǎo)十分出色，還看過(guò)《鋼鐵是怎樣煉成的》《卓婭和舒拉的故事》，和我有太多的共同語(yǔ)言。更重要的是他講仁義。他不大看得上宅門(mén)里的人，說(shuō)人和人都是一樣的，沒(méi)什么高低貴賤之分。他給過(guò)我一本《列寧的故事》，說(shuō)你看列寧，他不帶證件，站崗的照樣不叫他進(jìn)門(mén)。
還有愛(ài)吃、愛(ài)放屁的鄭老屁，會(huì )干粗活，多少年了，殘疾的錢(qián)二爺上茅房手不利落，鄭老屁都幫他系褲腰帶。老屁一輩子不抽煙、不喝酒、不賭錢(qián)，沒(méi)看過(guò)戲和電影，就好聽(tīng)書(shū)。他就是那種單純、善良、勤儉、忠厚，卻平平常常、普普通通的鄉下人。
我這輩子見(jiàn)過(guò)的人確實(shí)是形形色色。當然最奇葩的，要數我那位“大哥”了。
他不是我親大哥，是高中同班同學(xué)。家里極為貧困，弟弟偷吃一顆大蒜都要被大哥揍。他有才華，想法獨特。我們倆交情甚篤，但他從來(lái)都拒絕我的援助。說(shuō)所以對我這么好，是因為看我是一個(gè)不可多得的人才，因此絕不叫我落入資產(chǎn)階級之手，一定要把我拉入無(wú)產(chǎn)階級的隊伍。
再后來(lái)我們倆都經(jīng)歷種種的溝溝坎坎，打過(guò)苦工，進(jìn)過(guò)監獄。和他相比，我信仰過(guò)，崇拜過(guò)，懺悔過(guò)，洗刷過(guò)。而他一直還是那么“透”，那么純。真不知道我們倆到底誰(shuí)是悲劇。
可到晚年，大哥居然來(lái)了180度的大轉彎，受別人的蠱惑，開(kāi)始了無(wú)休止的借貸，從家里到朋友，幾乎借遍。我也借給過(guò)他，也沒(méi)指望他能還上。最糟糕的是，這些錢(qián)都不是他自己揮霍的，他沒(méi)有享受過(guò)，都是轉手給那些騙子。我告訴他那都是騙局，不要再鬧了。有一次他特別過(guò)分，我大概一個(gè)小時(shí)沒(méi)停嘴地罵他……他女兒說(shuō)：郭叔你別罵我爸行嗎？他也是沒(méi)辦法。
▲后來(lái)的“大哥”（戴眼鏡者）幾乎完全變了一個(gè)人
大哥前些日子走了。一直到去世，他也沒(méi)“醒”。所以人的思維方式不能走極端，他從青年時(shí)代就走到極端了，再走到另一個(gè)極端，一下子就摔倒了。
付出生命代價(jià)的“財富”
有人說(shuō)我幸運。是，我這一生起伏很大，這是一筆很大的財富。但這個(gè)財富需要生命的代價(jià)，這種幸運誰(shuí)也不愿意重復，這種掙扎不是一般人能夠承受得了的。
1959年我考上了電影學(xué)院導演系，又入了團，我在家里的地位突然發(fā)生了巨變。家中的少爺小姐們大多吃祖宗飯賦閑在家，像我這樣在學(xué)業(yè)、政治上雙進(jìn)取的人就算很有出息的了，用那幫爺的話(huà)來(lái)說(shuō)：“行啊，寶爺，大學(xué)生還在黨了！”雯的態(tài)度尤其變化大。今天的人恐怕很難理解，因為這樣的環(huán)境已經(jīng)沒(méi)有了。
幾年后，在北京電影學(xué)院導演系五年級學(xué)習時(shí)，我被劃為“反動(dòng)學(xué)生”。經(jīng)歷了勞改四年又監管勞動(dòng)四年生生死死的歲月。
勞改回來(lái)，我在東華門(mén)站著(zhù)。出來(lái)以后我就站在街上，我不知道我上哪去，我媽和其他家人在哪，我完全不知道，前院后院里頭都已經(jīng)是造反派住著(zhù)了。
此后我又被發(fā)配廣西控制使用，直到后來(lái)逐漸聽(tīng)到了落實(shí)政策的消息，發(fā)還了抄家物資和存款。
回想起來(lái)，電影學(xué)院那段生活是我一生中最愉快的。那時(shí)真覺(jué)得我前面是光明大道，鮮花鋪路，結果一下就跌到地獄，你連人都不是了，連起碼的人的尊嚴都沒(méi)有了。忽然間有一個(gè)作品（《大宅門(mén)》）出來(lái)，忽然間大家伙又開(kāi)始追捧你，就是這樣子大起大落的人生。
我寫(xiě)過(guò)這輩子痛哭過(guò)四回，最難受的就是田風(fēng)去世。那是嚎啕大哭，哭出聲來(lái)嗷嗷叫的那種。（停頓，臉朝一邊，哽咽良久）
那會(huì )兒田風(fēng)是我們學(xué)校導演系主任，他對學(xué)校打保票：“我是工農階級出身，我來(lái)改造他（郭寶昌）”。當時(shí)我正在寫(xiě)《大宅門(mén)》的小說(shuō)，寫(xiě)到三分之二被沒(méi)收，罪名是為資本家著(zhù)書(shū)立傳。一邊等待學(xué)校的處理，一邊干刷廁所、掃劇場(chǎng)、稱(chēng)煤球的活兒。有天下午我從煤球廠(chǎng)出來(lái)，和田風(fēng)老師撞見(jiàn)，兩個(gè)人都低著(zhù)頭。他已經(jīng)瘦得脫了相，沒(méi)想到那是我們最后一次見(jiàn)面。
可以說(shuō)情感上，我多年來(lái)不只是內疚、自責、愧悔，而且是一直處于絕望、無(wú)助、無(wú)所適從、無(wú)可皈依的惶惑之中。對于“平反”我真的高興不起來(lái)，因為失去的永遠失去了。再多的言語(yǔ)和行為也補償不了心中對老師的愧疚。他當時(shí)給我特殊的培養，給我開(kāi)小灶，包括他因為我做了錯事，而承擔了他不應該承擔的責任，這些真是讓我后來(lái)痛不欲生。后來(lái)我再做所有的事情，就是要為我們的老師爭氣，不能辜負他對我的期望。
▲郭寶昌在電視劇《東四牌樓東》拍攝現場(chǎng)執導
我也很敬重恩師的夫人于華老師。有一陣我陷入哀怨和灰敗，老想不通。加上改革開(kāi)放后各種思潮涌進(jìn)國門(mén)，我也發(fā)過(guò)些奇談怪論。她有一次很?chē)绤柕貙ξ艺f(shuō)，“你受過(guò)迫害，心里有委屈，這很可以理解，大家都是這么過(guò)來(lái)的?？赡闳诉€在，還有大半生的路要走，你整天活在抱怨的心態(tài)里，還能做什么大事？”
我就想說(shuō)，人家一輩子怎么過(guò)來(lái)的？她受了那么多的委屈，依然那么堅強地活著(zhù)，有那么堅定的信仰，我做不到。我也會(huì )時(shí)常想起一位忘年交杜伯伯跟我說(shuō)過(guò)，“再險惡的路也是可以沖殺出來(lái)的。你要與眾不同，學(xué)會(huì )自己掌握自己的命運?！本驮趧e人都混日子、不知道應該怎么走的時(shí)候，一定要堅持，依然要把事情做到最好。我想這就是不認輸，而且在不認輸中間有贏(yíng)的欲望。
（您寫(xiě)過(guò)宅門(mén)里的二爺“一生襟抱未曾開(kāi)”。那您自己呢？）
（搖搖頭）我的抱負太大了，沒(méi)實(shí)現的事情多了。小時(shí)候算命，先生就跟我說(shuō)過(guò)，說(shuō)你一輩子也達不到你自己的愿望。我40歲才起步，很多事情已經(jīng)來(lái)不及做了。就靠一口氣在那撐著(zhù)，老有點(diǎn)不服輸。怎么打我，也打不倒我，怎么歪歪扭扭的，我也得站起來(lái)是吧？
（參考資料：《都是大角色》、《了不起的游戲》。感謝陳曦、衛純對本文的幫助）
