“在我看來(lái)，整個(gè)社會(huì )就如一面破碎的鏡子?！?/p>
現年88歲的意大利藝術(shù)家米開(kāi)朗基羅·皮斯特萊托(Michelangelo Pistoletto)是20世紀“貧窮藝術(shù)”（Arte Povera）運動(dòng)的代表人物之一，曾于2003年獲得威尼斯雙年展金獅獎終身成就獎。
皮斯特萊托的創(chuàng )作以鏡子為媒介，既反映自我身份探尋，又折射出自我與他人和社會(huì )的重重復雜關(guān)系?！拔易髌分械囊磺卸紒?lái)自鏡子，它反映社會(huì )現實(shí)。我們在鏡中所見(jiàn)無(wú)法篡改。如果藝術(shù)是生活的鏡子，我就是制作鏡子的人?！?/p>
2021年6月8日，皮斯特萊托個(gè)展“生命的公式”在上海民生現代美術(shù)館開(kāi)幕，展覽觸及藝術(shù)家逾半個(gè)世紀創(chuàng )作生涯的重要代表作，包含裝置、鏡畫(huà)及文獻共計19組件，將皮斯特萊托所倡導的“貧窮藝術(shù)”帶入消費主義盛行的當代中國?！拔覀儺攲ⅰ毟F’與‘可持續’這兩個(gè)詞并置，形成藝術(shù)作品的材質(zhì)不只是畫(huà)布、木框或大理石——而是社會(huì )本身?！?/p>
▲皮斯特萊托個(gè)展“生命的公式”現場(chǎng)：頂部是《第三天堂》系列最新版本，展廳內是大型裝置《鏡子的劃分與倍增》，墻面作品是《從無(wú)限到三元轉化的造物公式》及《第三天堂紗簾——三元轉化》
?
從自畫(huà)像到鏡面畫(huà)：我需要鏡子去看清自己
皮斯特萊托1933年生于意大利北部山區比耶拉，青少年時(shí)期成長(cháng)于法西斯政權統治之下?！爱敃r(shí)你不得不作出選擇——相信上帝還是墨索里尼。我內心都快撕裂了：要我相信那個(gè)產(chǎn)生仇恨、制造屠殺的系統讓我極其反感。對我而言，藝術(shù)更像是一盞指路明燈，現在我更多思考，而非輕易相信?！?/p>
皮斯特萊托的父親埃托雷是一位古典油畫(huà)修復師，耳濡目染之下，皮斯特萊托從小就跟隨父親學(xué)習傳統繪畫(huà)，據他成名后回憶：“父親工作室里大部分是意大利畫(huà)家的作品，也有英國、荷蘭、法國、西班牙的。那些中世紀圣像畫(huà)對我影響很大，它承接拜占庭藝術(shù)，大量出現在意大利畫(huà)作中，這之后才出現文藝復興、巴洛克及19世紀繪畫(huà)。我非常喜歡卡拉瓦喬，他對于明暗對比法的發(fā)掘運用，在繪畫(huà)史上具有里程碑的意義?！?/p>
皮斯特萊托的父親崇尚古典學(xué)院派，喜歡繪畫(huà)風(fēng)景和靜物，他的母親不僅欣賞傳統之美，對新鮮的流行藝術(shù)也頗感興趣。家人希望皮斯特萊托能有更好的謀生手段，便把他送去廣告學(xué)校，在那里，他接觸到了各種前衛思想。
“記得我在都靈第一次看到盧西歐·豐塔納（Lucio Fontana）那些劃出一道道口子的作品時(shí)，我就想：豐塔納這樣創(chuàng )作，定有他的動(dòng)機，我還不知道那是什么，但我意識到，必須找出自己的創(chuàng )作動(dòng)機，這是通往自由的道路。當時(shí)意大利抽象藝術(shù)與造型藝術(shù)都很火，我通過(guò)創(chuàng )作自畫(huà)像，找到了自己的身份?！?/p>
上世紀50年代中期，弗朗西斯·培根(Francis Bacon)在意大利的一次展覽對皮斯特萊托產(chǎn)生了極大觸動(dòng)?！芭喔且晃慌c眾不同的造型藝術(shù)家，他對人類(lèi)的基本情感反思深刻，這點(diǎn)對我極具啟發(fā)。但他對人物形象進(jìn)行戲劇化處理，這點(diǎn)我和他不同，我回到人的本身，但剝離任何戲劇性?！?/p>
皮斯特萊托早期的藝術(shù)實(shí)踐致力于自畫(huà)像的探索。為創(chuàng )作自畫(huà)像，藝術(shù)家需要一面鏡子?！拔以趯ふ易约旱纳矸荩何沂钦l(shuí)，我正在做什么。我需要鏡子去看清自己，接著(zhù)我漸漸意識到，我正在尋找的是那樣一面鏡子?！?/p>
1961至1962年間，皮斯特萊托將不同圖像以繪畫(huà)或絲網(wǎng)印刷呈現在具反射特質(zhì)的各種材料上，從反光暗色系畫(huà)布到鋁塑板，直至最后的鏡面，他將觀(guān)眾本身與實(shí)時(shí)現場(chǎng)映射其中，帶回被20世紀前衛藝術(shù)所摒棄的文藝復興透視法，由此開(kāi)始了他藝術(shù)生涯中具有重大意義的鏡面繪畫(huà)，這批作品很快令他蜚聲國際，“鏡面畫(huà)”也成為皮斯特萊托藝術(shù)創(chuàng )作與理論思想的基石。
此次在上?！吧墓健闭褂[現場(chǎng)，人們會(huì )看到皮斯特萊托幾件鏡面畫(huà)上印有中國面孔，這是他2018年在北京辦展覽時(shí)拍攝的中國老百姓的生活片段：自拍中的一家三口，揮著(zhù)綠色飄帶的舞者、陷在舊沙發(fā)里若有所思的女孩、一大群高舉手機興奮拍攝的觀(guān)眾……皮斯特萊托用相機捕捉鮮活的生活圖景，不斷將自己的創(chuàng )作與時(shí)代和他人建立起密切的聯(lián)系。
“鏡子的破碎有多種解釋。一種屬于迷信范疇：鏡子破碎會(huì )帶來(lái)厄運，這種想法至今令人感到恐懼。因此，打破鏡子便意味著(zhù)打破迷信?！?/p>
鏡面畫(huà)在皮斯特萊托半個(gè)多世紀的藝術(shù)探索中不斷被賦予新的內涵和挑戰。2009年第59屆威尼斯雙年展開(kāi)幕式上，他手持一把大木槌，砸向置于主展館軍械庫的22面巨幅鏡面。粉身碎骨的鏡面反射出這一行為現場(chǎng)的觀(guān)眾、媒體和藝術(shù)家，形成數以萬(wàn)計的人的割裂的面相和局部。
此次展覽現場(chǎng)，《打破鏡面——動(dòng)作4》（皮斯特萊托2009年威尼斯雙年展行為藝術(shù)《二十二減二》中的第四幅）也是最受關(guān)注的一件作品，不少觀(guān)眾聚集在鏡面畫(huà)前拍照留念，將自己融入這件極具“破壞性”的藝術(shù)裝置中。
▲《打破鏡面——動(dòng)作4》 超級鏡面不銹鋼絲網(wǎng)印 150cm×250cm 2017
“我打破了鏡子的物質(zhì)連貫性，但同時(shí)又倍增了它所容納的非物質(zhì)圖像。每一塊碎片各不相同，但都保留了原始鏡面的反射性?！?/p>
展覽中最醒目的一件大型裝置《鏡子的劃分與倍增》，由數件打開(kāi)角度不同的雙面鏡組成，形形色色的觀(guān)者步入其間，整個(gè)現場(chǎng)似乎折射出人類(lèi)繁復的意識、情感、記憶和夢(mèng)境……隔壁展廳內，鏡面畫(huà)《旋渦》中的黑白對立，則讓人聯(lián)想起中國傳統的陰陽(yáng)相生，看似無(wú)序的表面之下藏匿著(zhù)隱秘的秩序。
“這是一組破碎但排列有序的作品。一面鏡子裂了，布滿(mǎn)裂紋，接下來(lái)的幾幅鏡面分別再現了裂紋圖案的一個(gè)局部。于是，鏡子破碎之后，每個(gè)碎片都成為獨立的個(gè)體，并且成為藝術(shù)作品?！?/p>
在作品《色彩與光》中，抽象的銀色鏡面碎片懸浮于亮黃、淡紫、橙紅等絢麗的粗麻織物上，素樸中流淌著(zhù)浪漫和詩(shī)意。
“這組作品的意義不僅在于打碎鏡子的動(dòng)作和鏡面所呈現的紋路。裂紋的構造，分裂出了許多個(gè)獨立鏡面，隱喻著(zhù)在社會(huì )機制下，每個(gè)人都是鏡子的一部分，而社會(huì )，就是一整面鏡子?！?/p>
?
“貧窮”藝術(shù)家找尋“第三天堂”，書(shū)寫(xiě)“生命公式”
“‘貧窮’不是說(shuō)你口袋里沒(méi)錢(qián)，這里指的是回歸藝術(shù)的本質(zhì)?！?/p>
1967年10月，米蘭評論家和策展人杰爾馬諾·切蘭特（Germano Celant）匯集皮斯特萊托等多位“貧窮”藝術(shù)家的作品，在意大利西北部港口城市熱那亞的波特斯卡畫(huà)廊舉辦了展覽，總結“貧窮藝術(shù)”運動(dòng)的宣言：用最廉價(jià)、最樸素的廢棄材料——樹(shù)枝、金屬、玻璃、織布、石頭等作為表現媒介，進(jìn)行拼貼、剪切創(chuàng )作。旨在擺脫和沖破傳統“高雅”藝術(shù)的約束，重新界定藝術(shù)的語(yǔ)言和觀(guān)念。
此前的1965至1966年間，皮斯特萊托創(chuàng )作了名為《減少的物品》的系列作品，被視為“貧窮藝術(shù)”運動(dòng)的奠基之作，他也成為這一運動(dòng)的核心力量與領(lǐng)軍人物?！拔覄?chuàng )作的作品不想成為某些新奇想法的寄托，就好像它們也不想代表我，不會(huì )強加在我身上，或者讓我強加給他人。通過(guò)這些物品，我擺脫了某些事物——不是創(chuàng )造，而是擺脫，我并不把它們看作是增加的物品，而是‘減少的物品’，因為作品自身帶來(lái)的認知體驗最終從我身上離開(kāi)了?！?/p>
▲《無(wú)限立方米》鏡面，麻繩，木頭 120cm×120cm×120cm 1966-2021
此次展覽現場(chǎng)呈現的《大井》（用瓦楞紙和鏡面圍起一個(gè)封閉又開(kāi)放的圓桶）和《無(wú)限立方米》（六塊反射面向內的鏡子組成的立方體）都是皮斯特萊托“減少的物品”系列中的經(jīng)典代表作，為當年“貧窮藝術(shù)”消解藝術(shù)與日常生活的界限提供了重要參照。
皮斯特萊托1966年創(chuàng )作的《井》，當時(shí)沒(méi)有在底部放置鏡子，而是放了些破碎的畫(huà)布和畫(huà)框?！巴呃慵埌宀馁|(zhì)的‘井’是用一種不可思議的方式創(chuàng )作出來(lái)的。當時(shí)我手上拿著(zhù)一卷硬紙，要把它攤開(kāi)。我沉浸在創(chuàng )作中，突然發(fā)現攤開(kāi)的紙板可以自己直立在那里，這讓我聯(lián)想到了‘井’的形象。我退后幾步，發(fā)現我看不見(jiàn)紙板的內部，即使我早就知道里面什么都沒(méi)有，它還是像磁鐵一般強烈吸引著(zhù)我跑到‘井’邊一探究竟。我找出存放在工作室里的四五幅油畫(huà)，已記不清這些畫(huà)在那兒放了多久。我把它們撕成碎片，扔到‘井’里，然后探身去看，我很高興我看見(jiàn)的是這些碎片。它給我的感覺(jué)不是如水的鏡面帶來(lái)的平靜感，而是某種早已沉入海底的悲劇性?！?/p>
據皮斯特萊托回憶，他的另一件作品《無(wú)限立方米》的創(chuàng )作過(guò)程也具有自發(fā)性和偶然性?！按罱ㄟ^(guò)程中，隨著(zhù)鏡面數量增加，裝置內部形成的鏡像數量也不斷增加。放上最后一面鏡子的那一刻，鏡子內部構成了一個(gè)封閉的立方體，所有看得見(jiàn)的圖像都消失了……如果一個(gè)物品，只能看見(jiàn)它的外部，那么它的內部就只存在于想象中。任何驗證都會(huì )改變它的性質(zhì)?！?/p>
自1967年起，皮斯特萊托的創(chuàng )作開(kāi)始跳出傳統展覽空間，此后數十年間，他將來(lái)自不同領(lǐng)域與社會(huì )各界的藝術(shù)家聚合到一起進(jìn)行“創(chuàng )造性合作”。上世紀90年代，通過(guò)“公共藝術(shù)計劃”，皮斯特萊托在家鄉比耶拉創(chuàng )建藝術(shù)城市皮斯特萊托基金會(huì )和理念大學(xué)，聯(lián)動(dòng)各界人士，呼吁“有責任的社會(huì )變化”。
此次展覽現場(chǎng)，皮斯特萊托也展出了他的代表作《第三天堂》系列的最新創(chuàng )作版本?！啊谌焯谩臉酥臼菑谋硎尽疅o(wú)限’的數學(xué)符號演變而來(lái)，它的象征意義來(lái)源于‘三元轉化’理論公式：數字三的動(dòng)態(tài)變化。在三個(gè)相互連接的圓環(huán)中，兩個(gè)外部圓環(huán)代表著(zhù)對立的兩極，兩者的結合（中心圓環(huán)）產(chǎn)生了之前并不存在的第三個(gè)元素。創(chuàng )造，就這樣發(fā)生了?！?/p>
▲《彩色二減一》，鏡面、金漆木框/180cm×120cm×2幅 1966-2021
2004年，皮斯特萊托宣布自己邁入最新創(chuàng )作階段“第三天堂”。通過(guò)撰寫(xiě)《第三天堂》宣言，他推出一個(gè)由數學(xué)中的“無(wú)限”符號加入第三個(gè)圓的標示，分別代表自然主宰的世界、現代社會(huì )的人工世界以及兩者終將達成平衡共生的理想狀態(tài)，即人類(lèi)文明的新階段“第三天堂”。
這些年來(lái)，皮斯特萊托的“第三天堂”標示以不同樣貌在世界各地出現：從古巴哈瓦那的教堂廣場(chǎng)到哈薩克斯坦的共和國廣場(chǎng)，從北極雪原到國際空間站宇航員的手中……江河湖海、山川陸地，在古文明的歷史廢墟上，也在當代都市的文化堡壘和權力機構中。
2020年4月，皮斯特萊托感染了新冠病毒。在醫院臥床3周半的隔離中，這位年邁的藝術(shù)大師呼吁：“人類(lèi)已走到盡頭，我們必須對自己的行為負責，在技術(shù)與人性發(fā)展之間找到平衡?！庇H歷危及全球的疫情，皮斯特萊托“第三天堂”的愿景顯得更為迫切，這也是他用一生的藝術(shù)實(shí)踐寫(xiě)下的“生命公式”。
“意大利語(yǔ)‘天堂’一詞源于古波斯語(yǔ)，意為‘受保護的花園’。我們作為花園里的園丁，要保護這座星球，關(guān)照居住其間的人類(lèi)社會(huì )。在全球視野下，‘第三天堂’的理念，或許能引領(lǐng)我們每個(gè)人去承擔各自應當負起的責任?！?/p>
