本刊記者 ?孫凌宇 ?實(shí)習記者 ?宮宇凡 張紫微 ?編輯 ?雨僧 ?rwyzz@126.com
?
海外華人的寫(xiě)作可能比我們想象的難得多。在馬來(lái)西亞，國語(yǔ)是馬來(lái)語(yǔ)，官方語(yǔ)言是英語(yǔ)，日常使用粵語(yǔ)等方言，交雜著(zhù)用英語(yǔ)和馬來(lái)語(yǔ)代替的詞匯，如果要表達一個(gè)工具的中文名稱(chēng)，多數是要翻閱字典的。
因此，馬來(lái)西亞的華人作家們，總是呈現出一種用力過(guò)猛的態(tài)勢。為了能夠跟世界上其他中文地區的作者站在同一個(gè)高度，他們往往需要下更多功夫去閱讀、記憶、書(shū)寫(xiě)，才能看似輕松地駕馭這門(mén)平日并不使用的語(yǔ)言。而這種刻意的訓練，導致集體陷入對文字的雕琢，甚至演化為馬華作者的某種虛榮，仿佛要向全世界表現，他們對中文的掌握有多么純熟。你會(huì )領(lǐng)略到更強烈華麗的文字，當你閱讀張貴興、黃錦樹(shù)，或是剛在內地出版了新書(shū)的黎紫書(shū)。
寫(xiě)《流俗地》的時(shí)候，黎紫書(shū)回憶，身邊一直有一個(gè)無(wú)形的“讀者的你”在抗議、嘲諷，告誡“作者的你”要少賣(mài)弄文字，“就是你現在這個(gè)小說(shuō)本身的文字需要到哪個(gè)程度，你就找出一個(gè)最適合它的語(yǔ)言，不是為了表現作者本身的能力，而是那個(gè)小說(shuō)本身的需要?！崩枳蠒?shū)一直告誡自己，切勿過(guò)分炫技的同時(shí)，又不能寫(xiě)得粗俗，“這本來(lái)就是寫(xiě)一批很凡俗的人生，如果沒(méi)有很好的文字去襯托它，可能比較難吸引讀者讀下去。所以至少在文字上，我還是要去到一個(gè)文學(xué)的高度，不能讓我的小說(shuō)從文學(xué)的架子上掉下來(lái)?！?/p>
她為這部近五百頁(yè)的長(cháng)篇小說(shuō)調配了一套屬于它自己的語(yǔ)言，一種馬來(lái)西亞人才有的語(yǔ)境。它必須駁雜，又不能完全寫(xiě)實(shí)，需要適當地在精髓的地方放入一些廣東話(huà)。找準這套語(yǔ)言后，她順而想到適合它們發(fā)聲的場(chǎng)景，將故事的發(fā)生地換成了組屋（當地政府建的廉租房），這樣一來(lái)，人物就必須是比較底層的人民。為此，她推翻了前兩個(gè)版本寫(xiě)好的十幾萬(wàn)字，僅保留了顧老師和銀霞這兩個(gè)人物，其他都毫不猶豫地“丟掉了”，一口氣花了八個(gè)月寫(xiě)完。
書(shū)中的“錫都”，即她的老家怡保，一個(gè)以錫礦馳名的北部山城。從小她在組屋旁邊的學(xué)校讀書(shū)，雖然不住在那邊，也算在那一帶長(cháng)大。后來(lái)她在怡保當新聞?dòng)浾?，?jīng)常到那一帶去采訪(fǎng)，“所以其實(shí)那個(gè)地方我覺(jué)得挺熟的，寫(xiě)起來(lái)還是順手很多，有各種各樣的回憶跟想法都可以出來(lái)?！笨赐辍读魉椎亍返漠數刈x者感受到了跨度幾十年的共鳴，紛紛表示小說(shuō)里面的人物，就像他們以前認識的某些人或身邊的某些人。就連黎紫書(shū)的母親，也一反常態(tài)地反響熱烈，對她說(shuō)，“其實(shí)你每寫(xiě)一本我都有看，但這本是真的好看，你為什么不寫(xiě)長(cháng)一點(diǎn)？”
現在的組屋（當地政府建的廉租房） 圖/受訪(fǎng)者提供
十幾年前，黎紫書(shū)辭去了馬來(lái)西亞最大華文報紙《星報》的高級記者工作，再之前，她漫無(wú)目的地干過(guò)各樣雜活，小學(xué)教師、鞋店銷(xiāo)售、茶房洗碗工。三十多歲時(shí)拉下電閘般重新整理人生，在朋友家靠近吉隆坡的半山豪宅里休養半年后，她決定余生要當一個(gè)作家，“像工作一樣地去當作家”，開(kāi)始規律生活，早起、收拾、打掃，一改往日的雜亂散漫。
她堅信，要當一個(gè)作家，一個(gè)更好的作家，首先要開(kāi)拓自己的視野，到外面去看看，成為有更遠大目光和廣闊見(jiàn)識的一個(gè)人?！翱纯此麄兿胧裁?，他們關(guān)注的是什么，回頭再來(lái)思考馬來(lái)西亞自身的問(wèn)題?！彼缫晃矡釒~(yú)潛入北冰洋，在中國、英國、德國等地巡游，每一處都盡量逗留一兩年。在北京，她適應了連狗也沒(méi)有的獨居生活，客廳的電視機長(cháng)期鎖定第12臺的社會(huì )與法頻道，制造人氣的同時(shí)也不斷提升她對“荒誕”的認知；英格蘭陰冷的夏季，她隔著(zhù)落地玻璃，坐在濕冷的陽(yáng)光中觀(guān)看一只松鼠如何在院子里埋下果實(shí)，然后攀到籬笆上沉思。
旅居的十幾年里，她寫(xiě)了許多字，也看了不少書(shū)，除了平靜，再沒(méi)有什么可以炫耀。沉淀過(guò)后，旅行經(jīng)歷為她的創(chuàng )作帶來(lái)了離散氣質(zhì)和更超越開(kāi)放的寫(xiě)作姿態(tài)，也賦予了她以局外人的視角省察闊論的底氣，“提到馬華文學(xué)，會(huì )想到‘悲情’兩個(gè)字，好像是在中文世界的邊緣寫(xiě)作。關(guān)于馬華文學(xué)，都是身份認同、民族創(chuàng )傷、雨林風(fēng)光，好像沒(méi)有這些就不是馬華文學(xué)了。我是不認同的?！?/p>
離開(kāi)家鄉成全了她更好地書(shū)寫(xiě)家鄉，“以前我可能會(huì )追著(zhù)留臺作家的寫(xiě)法或者他們的方向跑，可是今天我會(huì )問(wèn)我自己，總是有一些什么是我自己才能寫(xiě)的，不管其他留臺作家的文字有多好，或者他們多么有才華，但是他們寫(xiě)不出來(lái)的，就是我看到的馬來(lái)西亞?！?/p>
由于就讀華文學(xué)校的學(xué)生無(wú)法在馬來(lái)西亞考大學(xué)，當地的華人作家們往往20歲左右年紀輕輕就離開(kāi)了故鄉，此后大半生都在臺灣或別的地方度過(guò)，“他們回過(guò)頭來(lái)寫(xiě)跟我寫(xiě)馬來(lái)西亞完全是兩回事，盡管我出生時(shí)，老家怡保已是個(gè)沒(méi)落的錫礦之都，但那畢竟是一座‘城市’，故而我的成長(cháng)背景，包括我出生的年代，我受的教育，還有我人生中大半時(shí)間待在馬來(lái)西亞，看著(zhù)它變化，我對生活在這國土上的人們的了解，還有對這國家所投注的感情，以及對它所懷抱的希望，都是和他們不一樣的。我看這個(gè)國家的眼光，也不可能像他們那么尖刻或者批判?！泵看位氐解?，坐在出租車(chē)上，和司機交流，聽(tīng)電臺里的聲音，都讓黎紫書(shū)覺(jué)得溫暖，因此書(shū)寫(xiě)的時(shí)候筆觸自然也就會(huì )溫暖仁慈起來(lái)。出于同情，她為書(shū)里的主人公盲女銀霞安排了一個(gè)不那么悲劇的結局。
2020年1月3日，她寫(xiě)下最后一個(gè)句子，寫(xiě)作期間因大腦高強度運作而引發(fā)的嚴重的胃酸逆流，尖銳的耳鳴、眩暈、嘔吐等癥狀也隨之消散。幾個(gè)月后發(fā)表的創(chuàng )作手記（《吾若不寫(xiě)，無(wú)人能寫(xiě)》）里，她豪情萬(wàn)丈地宣布，“我真相信，這世上會(huì )有‘我若不寫(xiě)，以后也不會(huì )有別人能寫(xiě)’的小說(shuō)?！彼龔男【蛯Α端疂G傳》里的梁山好漢、《三國演義》中的各路英雄以及金庸的武俠小說(shuō)著(zhù)迷，寫(xiě)作以后，便時(shí)時(shí)幻想著(zhù)自己以后也要這么寫(xiě)——寫(xiě)一部有很多人、有許多聲音、如同眾聲大合唱般的小說(shuō)。
《流俗地》的主要人物多出生于六七十年代，小說(shuō)里的錫都歷經(jīng)數十年變化，其中裝載的正是黎紫書(shū)在馬來(lái)西亞的歲月，或者說(shuō)，那里頭寫(xiě)的是她這一輩馬華人的經(jīng)歷?！拔夜亲永锞褪悄敲匆粋€(gè)自以為在開(kāi)天辟地的人，心里也認定了，要寫(xiě)《流俗地》這樣的一部小說(shuō)，以一幅充滿(mǎn)市井氣俚俗味的長(cháng)卷描繪馬華社會(huì )這幾十年的風(fēng)雨悲歡和人事流變，舍我其誰(shuí)？”
?
從一個(gè)盲人的角度
?設計主要角色銀霞的時(shí)候，是出于什么樣的念頭想到要寫(xiě)一個(gè)盲女?
?我很確定自己要從地方書(shū)寫(xiě)，我就想要從誰(shuí)的眼睛、從誰(shuí)的角度去開(kāi)始這個(gè)地方書(shū)寫(xiě)，我不曉得具體的契機是什么，也許是我想到像馬來(lái)西亞這樣一個(gè)社會(huì )，因為有各大民族在這里一起生活，雖然共存這么多年，可是有各種各樣的貌合神離，我想從一個(gè)盲人的角度出發(fā)，可以把種族的問(wèn)題和偏見(jiàn)都抹掉，由她去看馬來(lái)西亞、去看怡保，會(huì )更廣闊一些。對銀霞來(lái)說(shuō)，沒(méi)有誰(shuí)膚色比較黑，誰(shuí)長(cháng)得比較像華人。對她來(lái)說(shuō)拉祖（小說(shuō)人物）雖然是一個(gè)印度人，可是他能說(shuō)很好的華語(yǔ)，跟華人也沒(méi)什么差別。
?
?這個(gè)是你以前在構思小說(shuō)的時(shí)候沒(méi)有想到過(guò)的？
?我以前想過(guò)要從一個(gè)盲人的角度寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)（但最終沒(méi)寫(xiě)），當時(shí)沒(méi)有那么深入地想到要通過(guò)它去進(jìn)行地方書(shū)寫(xiě)或者說(shuō)抹掉我們這里的一些種族偏見(jiàn)，純粹是想完成寫(xiě)作上的挑戰——不能夠從影像形象的部分去著(zhù)手，常常都要用聽(tīng)覺(jué)跟嗅覺(jué)來(lái)輔助完成我的敘述。
?
?這本書(shū)里其實(shí)也不是一直用銀霞的視角，而是不停地在更換。
?對，因為這個(gè)小說(shuō)里面人物太多了（大概二十多個(gè)，我猜），銀霞不可能從她自己一個(gè)人的視角去說(shuō)完這么多人的故事，這不合理。所以作者不能太固執，不能因為要挑戰自己，就堅持用自己喜歡的視角去完成。我覺(jué)得這就是我剛才說(shuō)的，一個(gè)讀者跟一個(gè)作者之間的辯論，讀者說(shuō)這是不可能的，那么作者你就要妥協(xié)。
?
?我很喜歡那種很靈動(dòng)的感覺(jué)，敘述的鏡頭忽近忽遠，常常是一個(gè)人在回憶往事，旁邊的人就及時(shí)地跟他對話(huà)，好像他們倆都一起回到了現場(chǎng)，在旁邊看著(zhù)這個(gè)事情。我非常喜歡這些處理，但我也看到有評論認為這本書(shū)的寫(xiě)作技法過(guò)于平淡，甚至說(shuō)像流水賬一般，對于這種說(shuō)法你是怎么看待的呢？
?剛才你說(shuō)的時(shí)候，我是很同意的，那個(gè)角度的迅速轉化其實(shí)我自己也引以為榮，我覺(jué)得自己做得很好，剪接、轉換的手法非常自然。后面的問(wèn)題，我覺(jué)得《流俗地》看起來(lái)就屬于一些再平凡不過(guò)的人，連一個(gè)具體的故事也沒(méi)有很清晰地呈現，難免會(huì )流于一種像流水賬的書(shū)寫(xiě)困境?？墒俏矣X(jué)得如果說(shuō)因為好像很平淡地在寫(xiě)這些事情，就覺(jué)得它是一個(gè)沒(méi)有怎么用技巧的寫(xiě)法，我是大大反對的，我覺(jué)得這其實(shí)非?？简灱记?，只是它的技巧是不外露的，是深藏在敘事里頭。比如小說(shuō)里頭有很多的重復，里面三番兩次地講到百日宴，一般會(huì )把這個(gè)當作大忌，讀者會(huì )覺(jué)得是累贅，可是我知道每一次重復都是有意義的，每一次重復都是有更深層的東西在里面讓讀者去發(fā)現。而我覺(jué)得我在做這個(gè)事情的時(shí)候，做得挺成功的，這不也是一個(gè)技巧嗎？
從馬票嫂的南乳包子到密山新村，
再到盲人院
?剛剛講到多次寫(xiě)百日宴，需要事先有一個(gè)鋪排嗎？你會(huì )畫(huà)好人物關(guān)系圖或者是事情進(jìn)展的大綱，還是說(shuō)寫(xiě)到那兒的時(shí)候，自然而然提到這個(gè)事情？
?我的小說(shuō)看起來(lái)時(shí)間一直都在跳躍，可是沒(méi)有讓讀者覺(jué)得很亂，原因就是我確實(shí)是在開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，以及寫(xiě)的過(guò)程中，把時(shí)間表列了出來(lái)。我畫(huà)了一張很大的圖，把近打組屋的構造、下面的店鋪挨家列了出來(lái)；以及近打組屋是幾幾年建好的，卡巴爾·辛格（書(shū)中政客）是哪一年死的，南北大道什么時(shí)候通車(chē)，那時(shí)候大輝幾歲、細輝幾歲、銀霞幾歲，我要知道在發(fā)生每個(gè)事情的時(shí)候，這些小說(shuō)里面的人物分別處于人生的哪一個(gè)階段，所以在寫(xiě)百日宴的時(shí)候，我知道那時(shí)候銀霞已經(jīng)發(fā)生了一些轉變，因此故意安排她在百日宴出現，這樣就可以表現出當時(shí)她的人生在哪一個(gè)階段、發(fā)生了什么事情。
?
?我很好奇，《流俗地》里的幾乎每一個(gè)人物都寫(xiě)得挺詳細，而且是貫穿始終反反復復地出場(chǎng)，不是說(shuō)這一章寫(xiě)完以后就不管了。這么多人物的故事在你腦海中共處是一種什么樣的狀態(tài)？會(huì )是一種干擾嗎？
?一般的情況是這樣子，這一章我是要寫(xiě)馬票嫂年輕時(shí)的遭遇，我可能要從現在開(kāi)始，講她做南乳包子，可是我在講南乳包的時(shí)候，就要講到密山新村，講到密山新村，我就想我可能要講一講盲人院，所以最后可能就變成是從新村開(kāi)始，在這個(gè)過(guò)程當中不免會(huì )提到別的人或別的時(shí)間，所以你要找一個(gè)很順當的入口進(jìn)去，又要找一個(gè)很順當的方法從那個(gè)時(shí)間里出來(lái)。
?
?這個(gè)會(huì )很耗神嗎？
?有時(shí)候真的挺耗的，我這樣寫(xiě)完其實(shí)我都覺(jué)得很害怕，可能我大概知道明天下一段要寫(xiě)什么，可是當天停筆的時(shí)候，我完全不知道要怎樣進(jìn)入下一章，我就不讓自己去想。等到第二天我坐到電腦前面，不得不開(kāi)始想的時(shí)候，我是真的挺痛苦，每一天你都不知道要怎么進(jìn)入那個(gè)場(chǎng)景，我覺(jué)得我當時(shí)的病很多時(shí)候就是因為這個(gè)問(wèn)題搞出來(lái)的。
?
?但如果按最后八個(gè)月寫(xiě)完的結果來(lái)看，其實(shí)還算挺快的？
?很快，因為我不會(huì )停下來(lái)。病到很?chē)乐氐臅r(shí)候，我自己開(kāi)著(zhù)車(chē)到醫院要求住院，那時(shí)候我想是不是應該放一下。也有人勸我說(shuō)，不如放下來(lái)幾個(gè)月不去寫(xiě)它，可是我覺(jué)得是沒(méi)用的，可能這幾個(gè)月不寫(xiě)它，我就不會(huì )病發(fā)，但當我要回去的時(shí)候我就更難回去了，對嗎？對我這種人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作好像要演戲一樣，不能抽離，不然得花更長(cháng)時(shí)間才能再回到那個(gè)世界，同時(shí)那些病也還是會(huì )卷土重來(lái)，所以我寧愿一鼓作氣寫(xiě)完，那樣我就可以自由了。
老家怡保的街景 圖/受訪(fǎng)者提供
?寫(xiě)的過(guò)程雖然痛苦，但是不是也時(shí)常伴隨著(zhù)興奮感？
?對，就是你每完成一章，覺(jué)得這章居然完成得很不錯，那種興奮感覺(jué)是很強，造成自己睡不著(zhù)，一邊想著(zhù)怎么會(huì )比預期做得更好（那種感覺(jué)非常美妙，我必須承認），同時(shí)又要承受生理上的不舒適。自己有強大的意志力，可是身體會(huì )抗議，它們忍受不了這種持續緊繃的狀態(tài)，胃成了最先發(fā)出抗議的器官。
?
?寫(xiě)完之前就已經(jīng)想好了要用《流俗地》這個(gè)書(shū)名嗎？
?我就故意用這樣子的書(shū)名，向那些將要批判我的同行宣告，不管是小說(shuō)內容還是寫(xiě)法本身，我就是要流俗，我已經(jīng)知道我流俗不要再講我了！當時(shí)有一位大陸的刊物主編看了以后給我提建議，他認為小說(shuō)里面的人物的精神都很值得尊敬，不應該用這么一個(gè)充滿(mǎn)貶義的詞來(lái)做題目，但我還是堅持，我覺(jué)得“流俗地”對我來(lái)說(shuō)本身有好幾層意義，是不能隨便替代的。
?
?寫(xiě)法上的流俗表現在哪里？
?我覺(jué)得首先不管是馬華還是留臺的馬華作家，我們已經(jīng)有點(diǎn)看不起寫(xiě)實(shí)主義了，認為寫(xiě)實(shí)主義比較傳統比較老氣，是跟不上時(shí)代的一個(gè)寫(xiě)法，沒(méi)有人用這種手法去寫(xiě)角色了，我自己在寫(xiě)的時(shí)候也知道出來(lái)了以后，肯定有人有話(huà)要說(shuō)，“是不是覺(jué)得寫(xiě)實(shí)的東西比較容易寫(xiě)，或者比較容易受歡迎”，我自己預期會(huì )受到這樣的批評。
可是我覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)本身非得這樣子寫(xiě)，非得用寫(xiě)實(shí)主義去寫(xiě)。作為一個(gè)寫(xiě)作的人，你必須相信這個(gè)世界上只有一種手法最適合表現你當下在寫(xiě)的那本小說(shuō)。我相信每一個(gè)作品我們都應該是這樣子，我把之前寫(xiě)的兩個(gè)版本打掉，找到這個(gè)我自己覺(jué)得最適合的手法去寫(xiě)它，我覺(jué)得寫(xiě)作的人必須有這個(gè)信念，相信這個(gè)世界上只有一個(gè)用來(lái)表達的最好的手法，你就用它，這個(gè)小說(shuō)本身，我相信就是這個(gè)。
