本刊記者 ?邱苑婷 ?發(fā)自上海 ?編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
?
一根狗骨頭
“花光32年薪資、把家堆滿(mǎn)大師名作、沒(méi)錢(qián)也要搞收藏的上海教師”——不動(dòng)聲色地做了20年當代藝術(shù)創(chuàng )作后，這是藝術(shù)家施勇第一次出圈的標簽。
在這條閱讀量10萬(wàn)+的“一條”公號推送下，有讀者建議他小心樓上漏水。施勇聽(tīng)后只是笑。不過(guò)，一個(gè)足夠吸引人的標題，的確讓他走在大街上開(kāi)始被陌生人認出來(lái)，盡管也許和藝術(shù)沒(méi)太多關(guān)系。
比起20年前，藝術(shù)圈確實(shí)已經(jīng)太不一樣了。千禧年左右，整個(gè)行業(yè)剛冒出一點(diǎn)發(fā)展的苗頭，國內開(kāi)始出現專(zhuān)業(yè)畫(huà)廊，1998年，35歲的施勇第一次被畫(huà)廊代理。提交藝術(shù)創(chuàng )作方案、參展、打飛的穿梭于各個(gè)國家，他曾經(jīng)無(wú)比羨慕、想都不敢想的事，在21世紀的第一個(gè)十年，逐漸多得讓他生厭。
后來(lái)他想，約莫2002到2007年，國內藝術(shù)圈就像上海夜空里那些高層建筑的燈光一樣永遠不知疲倦。所有人都被裹挾著(zhù)，不自知不自覺(jué)地往前趕，他是其中一員，并未能置身其外，只是一邊經(jīng)歷著(zhù)，一邊抽身俯瞰。
抽身而出的瞬間十分日常，比如在小區花園里看別人遛狗，一根玩具狗骨頭扔出去，狗便緊盯骨頭飛奔而出，又搖頭擺尾地叼回來(lái)。
那個(gè)景象在施勇腦中停留至今。那根狗骨頭，最終在2002年的裝置藝術(shù)作品《月色撩人》里，被他做成了一根巨大的閃著(zhù)紅光的狗骨頭形狀裝置，骨頭前是穿著(zhù)西褲的兩條巨大的腿，又像趴著(zhù)向前撐地的一雙手掌，似站似跪。
《月色撩人》 施勇，2002 綜合媒介裝置
?
那根骨頭，有時(shí)在場(chǎng)、有時(shí)不在，貫穿了那個(gè)時(shí)期施勇的大部分作品。展覽，展覽，還是展覽，在煩躁中，施勇干脆做了一個(gè)吐露心聲的作品：2006年，他用PS做了一系列幾可亂真的假圖，名為《抱歉，2007年卡塞爾沒(méi)有文獻展》（卡塞爾文獻展是全球藝術(shù)界最重要的展覽之一）。當然，2007年一切展覽照常進(jìn)行，但沒(méi)有人想到，作為藝術(shù)家的施勇真的停下來(lái)了。
這一停就是八年。從2007到2015年，除了偶爾延續先前的一些創(chuàng )作外，施勇更多地退居幕后，服務(wù)于另一個(gè)身份——香格納畫(huà)廊藝術(shù)總監。從藝術(shù)家變成從業(yè)者，看似典型的“半途而廢”，但他竟出人意料地適應，并在八年懸置后以藝術(shù)家身份重出江湖，像被激活了一般，甚至更加高產(chǎn)。
“通常，人們總會(huì )把一個(gè)人的堅持看成是一個(gè)理想化的東西。但我已經(jīng)不想被堅持控制，不想被這種教條的東西控制。喜歡就做，做不下去就做其他事，來(lái)來(lái)回回，我現在反而發(fā)現這個(gè)方法對我很有效，變成一種比較自然的、適合我的方式。我不相信‘堅持’?！?/p>
放棄與轉向
這不是施勇人生中的第一次放棄。早在1992年，剛獲得中國油畫(huà)年展優(yōu)秀獎的施勇，在自己最后一張油畫(huà)的框邊扎上了兩排釘子，原因是“太慣性、膩味了”。
那張畫(huà)叫《最后一次古典式的禮拜》，作于1990到1991年，是28歲施勇的自畫(huà)像。畫(huà)里的年輕人單掌反手放在胸前，整體風(fēng)格受意大利基里科和卡洛·卡拉創(chuàng )立的形而上畫(huà)派影響，處理方式很中世紀，背景用偏亮的色調突出，人像在前卻蒙上陰影。
扎釘子的意思是決裂，與傳統繪畫(huà)告別。恰好拿到了獎，施勇自認在傳統繪畫(huà)道路上已經(jīng)證明了自己：“不畫(huà)了，我要去爭取我新的東西了?！?/p>
在那張畫(huà)上補了幾筆，就此結束，直到現在，施勇再沒(méi)畫(huà)過(guò)一筆。近來(lái)偶爾需要為裝置類(lèi)藝術(shù)作品上色，他拿起筆的手竟有些顫抖。那時(shí)他已從上海輕工高等專(zhuān)科學(xué)校美術(shù)設計系畢業(yè)六七年，自從1981年入學(xué)，嘗試先鋒藝術(shù)的念頭就浮現了，只是一直局限在繪畫(huà)媒介上。他始終記得一次在水鄉寫(xiě)生時(shí)，他和同學(xué)把各種可充當顏料的材料混在一起，油畫(huà)顏料、蠟、沙子甚至料酒，身邊所有可用之物都一股腦倒進(jìn)去，如同調制雞尾酒。他們戲言自己是“雞尾畫(huà)派”，還設計了“雞尾徽章”。
對生于1963年的施勇來(lái)說(shuō)，這在當時(shí)已是極大的叛逆。從小畫(huà)宣傳畫(huà)，他被稱(chēng)贊最多的是“畫(huà)得真像”，接受的是蘇聯(lián)式的繪畫(huà)藝術(shù)觀(guān)念；后來(lái)知道了達·芬奇，暗下決心要成為達·芬奇那樣偉大的畫(huà)家——他莫名的信念部分來(lái)源于，他和達·芬奇一樣是左撇子。讀美術(shù)設計系時(shí)正值80年代，改革開(kāi)放與先鋒思潮風(fēng)起云涌，畢業(yè)一年后，“85美術(shù)新潮”興起，剛畢業(yè)的施勇只是旁觀(guān)者，心里卻無(wú)比羨慕。
那時(shí)施勇被分配到一個(gè)膠鞋研究所，整天在辦公室里畫(huà)自己的畫(huà)、不務(wù)正業(yè)，開(kāi)始看《中國美術(shù)報》《江蘇畫(huà)刊》《藝術(shù)家》，接觸西方現代藝術(shù)。辦公室里有做鞋模的蠟，他用來(lái)捏自己的作品，領(lǐng)導一看到就搖頭，“小施啊……”可到頭來(lái)施勇依舊我行我素，兩年半時(shí)間，沒(méi)設計過(guò)一雙鞋，直到終于被調到華山美校，做老師教設計。
他自認并不是一個(gè)好老師，但留戀高校的自由，一待就是35年，直到今天?；仡^看，90年代和他同期、較早在國內開(kāi)始做實(shí)驗藝術(shù)的人，幾乎沒(méi)有全職藝術(shù)家，多半都仰賴(lài)于高校、報社這樣相對自由穩定的體制內工作保底。
1991年告別傳統繪畫(huà)后，施勇每天的生活變成了看書(shū)、聊天。他一知半解地讀著(zhù)羅蘭·巴特、德勒茲、?？?、海德格爾和結構主義哲學(xué)家……直到20年后，人們在他的作品里看到了某種曖昧、神秘的對語(yǔ)言學(xué)和符號學(xué)的迷戀，源頭多半要追溯到這段時(shí)光。
但在當時(shí)，剛剛扔下畫(huà)筆、毅然踏入實(shí)驗藝術(shù)圈的施勇沒(méi)有想那么多?？恐?zhù)一股子年輕人無(wú)知無(wú)畏的熱情勁兒，從不計劃未來(lái)。1993年，他完成了自己的第一件裝置作品《切割、立起、然后填充》——施勇試圖描述和闡釋作品，而十分鐘后，我依然對它的概念和手法感到一頭霧水，言語(yǔ)間只聽(tīng)得“感光材料”“碎片”“填充”“影體”“崩塌”之類(lèi)的詞，直到看到照片時(shí)才恍然：施勇在立體空間里做出了“影子”的形狀。
《切割、立起、然后填充》 施勇，1993
懸置的八年
施勇的作品的確晦澀難懂，這點(diǎn)連藝術(shù)家本人都不得不承認。
總有人問(wèn)他：做藝術(shù)總監，怎樣影響了你如今的藝術(shù)創(chuàng )作？他的回答總是模棱兩可：有，也沒(méi)有。
懸置的八年并未從本質(zhì)上改變他的創(chuàng )作。他近兩年的作品，比如切割一架鋼琴，分解成棱角分明的部件，毫無(wú)秩序地散落展廳一地，再有幾片零件不翼而飛——這叫《將一只（）鳥(niǎo)從一座塔的塔頂放掉》，讓人摸不著(zhù)頭腦；拆解漢字的筆劃，把每個(gè)字重新組合成圍合形狀，各自孤立，像一個(gè)個(gè)不規則的多邊形孤島，不經(jīng)解說(shuō)完全認不出來(lái)——這叫《施勇的全球化》……
《將一只 （） 鳥(niǎo)從一座塔的塔頂放掉》 施勇，2020
《施勇的全球化》 施勇，2021
?
好在施勇是一個(gè)少見(jiàn)的愿意配合的藝術(shù)家，也樂(lè )于向觀(guān)眾解釋自己的創(chuàng )作意圖，隨和得讓人很難把那些晦澀作品和他聯(lián)系在一起。2021年5月，在重慶當代美術(shù)館的“縫合”展開(kāi)幕式上，瘦高、齊肩長(cháng)發(fā)的施勇作為代表藝術(shù)家上臺發(fā)言，隨后又帶著(zhù)所有人看展、講解自己的作品。解答問(wèn)題時(shí)，他的雙手總是交叉疊放在身前，身體前傾、隨著(zhù)傾聽(tīng)的節奏點(diǎn)頭搖晃，然后推推眼鏡一五一十地作答。
施勇的配合度之高，與八年的藝術(shù)總監工作不無(wú)關(guān)系。在香格納畫(huà)廊，他主要的工作就是與藝術(shù)家溝通布展細節，負責把控畫(huà)廊展覽作品的位置關(guān)系、整體場(chǎng)地空間效果，因此少不了和各種藝術(shù)家、策展人打交道?！懊總€(gè)藝術(shù)家的出發(fā)點(diǎn)、性格、擅長(cháng)的語(yǔ)言方式很不一樣?！彼偨Y出，藝術(shù)家對布展的態(tài)度大體上分為三類(lèi)：
第一類(lèi)佛系、心大，完全不管，把現場(chǎng)全權交給藝術(shù)總監負責，比如他的多年好友丁乙；第二類(lèi)是需要探討溝通的類(lèi)型，比如楊福東，對方會(huì )問(wèn)“你覺(jué)得這行嗎”，實(shí)際意思就是“我覺(jué)得挺好，希望你也說(shuō)行”，只不過(guò)確實(shí)有不同想法時(shí)，施勇才會(huì )試探著(zhù)和對方分享自己的看法，分條列點(diǎn)地舉出理由，交由對方抉擇；最后一類(lèi)則是藝術(shù)家有想法，要完全順著(zhù)對方來(lái)。
“當藝術(shù)總監后，我看問(wèn)題的視角也有改變，會(huì )從更大的角度找尋一種平衡?！笔┯抡f(shuō)。
“但回到藝術(shù)家身份后，會(huì )更多地考慮市場(chǎng)和受眾嗎？”我問(wèn)。
“也不會(huì )。藝術(shù)家不會(huì )太考慮受眾吧，要考慮的是走在自己的前面，走在自己的背面?！?/p>
或許可以佐證這句話(huà)的是，2015年重新以藝術(shù)家身份回到公眾面前時(shí)，施勇依舊保持著(zhù)他的晦澀語(yǔ)法。2015年，環(huán)境裝置作品《讓所有的可能都在內部以美好的形式解決》是一場(chǎng)“關(guān)于空間、物料和語(yǔ)言的控制與被控制的游戲”，藝術(shù)家把一段私人秘密用鋁條嵌壓隱蔽了起來(lái)；2017年，他切割了一輛汽車(chē)，最后成了作品《規則之下》；2021年5月在重慶當代美術(shù)館，施勇切割了一架鋼琴，面對散落一地、被切割的鋼琴部件，他向人們解釋?zhuān)@就像一個(gè)謀殺案的案發(fā)現場(chǎng)，而零落的部件正如偵探破解謎題的線(xiàn)索，若再往展廳樓上搜尋，還能意外發(fā)現逃逸場(chǎng)外的線(xiàn)索。
《規則之下》 施勇，2017
有朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，施勇是概念藝術(shù)家，他的一切作品都圍繞著(zhù)預設的概念；但對施勇來(lái)說(shuō)，這些看似抽象的概念與藝術(shù)呈現，全部與現實(shí)發(fā)生關(guān)聯(lián)，哪怕抽象至極的“切割”。
到底為什么要這樣做？施勇會(huì )告訴你：“切割”行為，是他選擇進(jìn)入這個(gè)世界的語(yǔ)法。
“對我來(lái)說(shuō)，切割任何東西都像是切割身體?！?/p>
“被切割、分化、歸類(lèi)，人變成一個(gè)標準化零件，變成無(wú)主見(jiàn)的個(gè)體，無(wú)痛感、麻木，用漂亮的收口來(lái)解決傷口?！?/p>
這是施勇懸置八年后，從現實(shí)中得到的一些體悟——每個(gè)人都是“被控制之物”，被思想、語(yǔ)言、欲望等許多無(wú)形的事物決定著(zhù)自身，在嚴格意義上無(wú)能為力。
他自己也未能跳脫其中，只能在語(yǔ)法世界里思考逃逸的可能性與出口。施勇因此癡迷于充滿(mǎn)可能性的語(yǔ)言世界，癡迷于語(yǔ)言的迷宮、謎語(yǔ)、推理、密碼式的邏輯，也毫不意外地，他會(huì )被翁貝托·?？啤睹倒宓拿帧贰陡悼茢[》所吸引。?？圃跁?shū)里寫(xiě)，“有些東西在這里消失，在那里呈現?！边@些語(yǔ)義曖昧的句子讓施勇著(zhù)迷，最終又成了他作品的氣質(zhì)。
缺陷
回望先前的作品，施勇反而覺(jué)得，這八年沒(méi)有中斷，曾經(jīng)的那些線(xiàn)索，有些或許已然隨著(zhù)時(shí)間流逝、失效，比如90年代末的“新形象系列”，但那些真正重要的命題被篩出、留下，有些甚至能穿越時(shí)空，重新與當下的現實(shí)共振。
近兩年，他開(kāi)始對“缺陷”這個(gè)詞語(yǔ)著(zhù)迷。
2021年6月，在上海外灘邊的CEF實(shí)驗影像中心，施勇向來(lái)賓解釋《施勇的全球化》這組作品時(shí)，開(kāi)口第一句便是坦白自己對“缺陷”的思考：肆虐全球的新冠病毒，在他看來(lái)正是這個(gè)世界潛在的缺陷，猝不及防地暫時(shí)中止了曾經(jīng)頻繁的國際旅行，那些筆畫(huà)圍合成的孤島形狀，就像疫情中各自隔離的人與地區。
對缺陷的思考早在疫情之前就已開(kāi)始。四年前切割汽車(chē)時(shí)，所有零部件都被他用金屬切割機割開(kāi)。那時(shí)他關(guān)注的是控制的規則，是完美的語(yǔ)法，但唯有兩件東西，他無(wú)論如何也切不開(kāi)：一樣是硬度極高的車(chē)軸，另一樣是殘留在油箱里的焦黑汽油。
那時(shí)他覺(jué)得自己遇到了一個(gè)規則之外的障礙，一個(gè)藝術(shù)創(chuàng )作上的瓶頸。作為一個(gè)“概念藝術(shù)家”，切割的語(yǔ)法已然制定，他本期待完美執行?？捎錾喜荒芮懈钪?，便是規則里有了缺陷。
卡在瓶頸里時(shí)，焦慮無(wú)可避免。施勇習慣的方式依然是，暫時(shí)先懸置焦慮。
懸置問(wèn)題的時(shí)間里，施勇有一天突然意識到，“也許缺陷是一個(gè)未來(lái)形式，它可以顛覆我們現在的語(yǔ)法，顛覆式松動(dòng)或者瓦解這個(gè)所謂的‘語(yǔ)法’，讓人從一個(gè)得意洋洋但卻是死胡同的狀態(tài)中解脫出來(lái)?！?/p>
于是，他重新把視線(xiàn)轉向了“缺陷”本身。他把汽油封閉在一個(gè)單獨的皮管里，嵌入墻中，汽油依舊在流動(dòng)，卻被懸置了起來(lái)，每次看到，都像在提醒他不完美和缺陷的存在。
后來(lái)施勇仔細想，或許早在他1995年的實(shí)驗性裝置作品里，已經(jīng)嵌入了“缺陷”，某種破壞原有規則的不穩定因素。當時(shí)他參加了一個(gè)藝術(shù)展的策劃，“以45度作為理由”，沒(méi)有經(jīng)費、沒(méi)有展覽場(chǎng)所，策展人的確是隨便找了一個(gè)理由，告訴他們隨便在什么地方、隨便用什么方法，做一個(gè)作品、拍照，最后匯總印一份冊子，這就是一個(gè)藝術(shù)展。
施勇想，那在家做是最省錢(qián)、最好的。于是有了《擴音現場(chǎng)：一個(gè)私人空間的交叉回聲》，他在家里的每個(gè)房間同時(shí)放上麥克風(fēng)和揚聲器，通過(guò)公放，不同房間里的聲音互相干擾，24小時(shí)開(kāi)著(zhù)，就這樣住一個(gè)月，哪怕朋友來(lái)借住也一樣。最尷尬是上衛生間時(shí)，客廳、臥室的音箱實(shí)時(shí)同步，隱私全無(wú)——“其實(shí)我現在想想，我嵌入的就是一個(gè)缺陷，這種缺陷使房間的對應性關(guān)系被瓦解，整個(gè)原來(lái)完美的安全性都被打破?！?/p>
平衡
缺陷里藏著(zhù)藝術(shù)創(chuàng )作的契機。意識到這點(diǎn)后，施勇開(kāi)始主動(dòng)尋找缺陷，嘗試產(chǎn)生缺陷的各種可能。在工作室里不小心踩到一塊不穩的板子，剎那間的趔趄，是由于水泥地面上一塊小小的異物，這是缺陷，也足以讓他構想出一個(gè)新的點(diǎn)子：
以此為原型，設計一個(gè)大型平衡器，人可站在上面，但平面一旦失衡，就會(huì )發(fā)出高頻聲，同時(shí)在信號干擾器下手機信號慢慢消失；直到找到平衡，聲音便會(huì )立馬消失。
這個(gè)至少需要兩個(gè)人合作才能找到平衡的大型藝術(shù)裝置，2020年10月作為“露臺計劃”的一部分，出現在了法國領(lǐng)事館的花園露臺上，施勇將之取名為《謹慎！你的介入將對其產(chǎn)生影響，也對你產(chǎn)生影響》。這件作品尤其引起了外交人員的共鳴，每到周六下午的開(kāi)放時(shí)間，連周邊美國領(lǐng)事館的工作人員也會(huì )帶人來(lái)參觀(guān)，人們三兩成群，一組一組地站上去實(shí)驗，小心翼翼地移動(dòng)，試圖找到那個(gè)微妙的平衡。他們告訴施勇：“這就是我們每天的工作！”
只有一次，一個(gè)小孩站上去，無(wú)論怎么跑跳，裝置都很安靜。施勇設定感應的重量，是以成人體重為標準的，旁人以為裝置壞了，問(wèn)施勇，他說(shuō)：
“因為小孩不會(huì )搞壞這個(gè)世界?！?/p>
施勇今年58歲，還有些他自己也尚未能懂的沖動(dòng)，比如用素描本和鉛筆抄寫(xiě)《?？碌淖詈笠徽n》，全部抄在一頁(yè)紙上，抄滿(mǎn)又擦去，在原來(lái)的痕跡上繼續抄，繼續疊加，像一個(gè)強制的儀式。他會(huì )記錄下每次抄寫(xiě)的時(shí)間、起止行數：第一次開(kāi)始于2019年2月2日晚上9點(diǎn)12分，疫情隔離期間；第52次開(kāi)始于2021年6月20日，正是《施勇的全球化》開(kāi)幕的前一日。
每次擦去筆跡，施勇把掃落下來(lái)的鉛筆屑全收在一個(gè)小小的透明塑料圓盒里，蓋子蓋好、用透明膠封上。抄過(guò)的內容一點(diǎn)也不記得，素描本的紙張卻已經(jīng)快被擦爛了，留下的這小半盒鉛筆黑屑，他說(shuō)，大概是哲學(xué)的頭皮屑吧。
那幅年輕時(shí)與傳統繪畫(huà)告別的自畫(huà)像，依舊掛在他工作室的墻上。朋友曾提出要買(mǎi)，施勇笑著(zhù)說(shuō)不賣(mài)，自己又不是個(gè)靠賣(mài)畫(huà)為生的畫(huà)家。
畫(huà)里28歲的施勇，單手放在胸前，像在拒絕、又像在推開(kāi)，仿佛正在用不知何所往的目光，看向58歲依然自認年輕的自己。穿過(guò)30年的時(shí)光，反反復復擱置又重啟，經(jīng)過(guò)各種迷人又可怕的意外與偶然，曾經(jīng)那個(gè)想成為達·芬奇、成為基里科、成為偉大的某個(gè)“別人”的年輕畫(huà)家，終于還是成為了自己。
