口述 ?楊苡 ?整理 ?余斌 ?編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
?
翻譯家楊苡今年102歲了。近年來(lái)，南京大學(xué)文學(xué)院教授余斌一直在為她做口述回憶錄。這一過(guò)程不像專(zhuān)門(mén)的訪(fǎng)談，他們就如往常聊天一樣隨意。余斌說(shuō)，“碎碎念”恰是楊先生自述的特點(diǎn)。
楊苡與李堯林、巴金兄弟的書(shū)信往來(lái)，如今已是文壇佳話(huà)。不過(guò)在楊苡的“碎碎念”中，這段經(jīng)歷還有許多珍貴的光影片斷鮮為人知，下文即對這部分內容的節選。如果你讀過(guò)巴金的《家》，也許可以在楊苡的回憶中讀到更豐滿(mǎn)的覺(jué)民和覺(jué)慧，他們在現實(shí)中的故事同樣令人動(dòng)容。
?
?
給巴金寫(xiě)信
我18歲時(shí)母親說(shuō)，現在算大人了，該有零花錢(qián)了。以后我每個(gè)月就有12元錢(qián)的零花。之前要什么都是家里給買(mǎi)，我沒(méi)有一個(gè)人逛過(guò)街，身上也沒(méi)錢(qián)。第一個(gè)月拿了錢(qián)，我跑到唱片行，買(mǎi)了四張紅心唱片，三元錢(qián)一張，很貴的，拿回來(lái)開(kāi)心得不得了。但是這一類(lèi)的快樂(lè )消除不了我的苦悶，反而有時(shí)苦悶得更厲害了，因為我覺(jué)得自己和那些參加抗日活動(dòng)的同學(xué)過(guò)的完全是兩種生活，在這樣的大時(shí)代過(guò)一種貴族小姐式的生活，我覺(jué)得很“醉生夢(mèng)死”。
這些跟母親是說(shuō)不通的。對她我從來(lái)不敢反抗，甚至沒(méi)想過(guò)要反抗。除非是到外地去，只要還在這家里，我想不出怎么能不聽(tīng)母親的，也想不出我的狀況會(huì )有什么改變。
就是在一團苦悶中，我開(kāi)始給巴金寫(xiě)信。
我是17歲時(shí)開(kāi)始和巴金通信的。之前我看了許多巴金的書(shū)，《家》、《雷》、《雨》、《霧》，不光是小說(shuō)，他編的書(shū)，我也看。新文學(xué)作家中，我哥喜歡胡適，我姐崇拜冰心，我最崇拜的是巴金。冰心在燕京教書(shū)，我姐是真的崇拜。她的畢業(yè)典禮，帶我去參加的。在燕京的禮堂，學(xué)生都在那兒了，就見(jiàn)司徒雷登戴著(zhù)方帽子走過(guò)來(lái)，冰心和一些教師跟在后面，我姐站在外側，靠過(guò)道，冰心就從她身邊過(guò)去，她激動(dòng)得很，大喊“謝先生！”冰心連忙豎起手指在嘴前面，讓她別響。冰心作品里都在歌頌母愛(ài)，我是有點(diǎn)隔膜的，因為母親對我一直很?chē)绤?。我?ài)讀巴金，因為巴金《家》里寫(xiě)的，和我的家太相像了。
其實(shí)也不光是我，我在中西女校的好友當中，有好幾個(gè)都迷上了巴金，讀遍他幾乎所有的作品，從中得到鼓舞和力量。巴金的小說(shuō)對年輕人是特別有吸引力的?？赡芎枚嗄贻p人都給巴金寫(xiě)過(guò)信。我是好多年以后，才知道差不多就在我開(kāi)始給巴金寫(xiě)信的那段時(shí)間，同學(xué)劉家蓁也在給他寫(xiě)信。1985年我和她通信中還說(shuō)起這事，她在三八婦女節那天的來(lái)信里這樣寫(xiě)：“我清楚地記得，當時(shí)我卷進(jìn)‘一二·九’運動(dòng)后，心頭像一團火一樣在燃燒，血管里流淌著(zhù)血要沸騰了，要爆炸了，一個(gè)18歲的年輕人承受不了在燃燒的火，要爆炸的血管，她在尋求一個(gè)支持者，一個(gè)承受者，幫助她承受這火、這血。巴金先生是這樣做了，他理解、同情、支持我們當時(shí)那些極為幼稚可笑的想法和行動(dòng)。我告訴他我們辦墻報，搞營(yíng)火晚會(huì )，劃船到墻子河中央去放聲歌唱，他完全能理解和同情我們。我的心得到了安撫?！眲⒓逸璧窖影仓踹€給巴金寫(xiě)過(guò)信，巴金稱(chēng)贊她路走對了。
我也是寫(xiě)信到巴金那里去尋求撫慰的。那段時(shí)間我特別苦悶。有好多因素，一是前面說(shuō)的“一二·九”運動(dòng)，再就是我哥（楊憲益）去留學(xué)后，我覺(jué)得特別寂寞。我哥對我特別好，我總是跟著(zhù)他，什么事都聽(tīng)他的，像是一種依靠。有一次我上樓，仰頭對空氣喊了聲“哥得兒”，堂弟楊纮武聽(tīng)到，就對母親說(shuō)，六姐是想哥哥了。我一直叫我哥“哥得兒”，那是從一個(gè)玩笑來(lái)的：八叔家的四哥還有七叔家的五哥，加上我哥帶我一起玩，他們和我哥都上新學(xué)書(shū)院，會(huì )英語(yǔ)，跟我說(shuō)，喊我哥要說(shuō)“DEAR 哥”，我不會(huì )說(shuō)DEAR，一說(shuō)就說(shuō)成“得兒”。他們當笑話(huà)，說(shuō)，行，你就喊“哥得兒”。后來(lái)就一直這么叫。我總跟在我哥后面，到老了我姐還說(shuō)，我和我哥是一撥的。
巴金是我崇拜的偶像。另一方面，對于我，他也像兄長(cháng)一樣，代替了我哥。收到巴金的第一封信時(shí)，我簡(jiǎn)直是狂喜，那幾天恨不得擁抱遇到的每一個(gè)人，告訴他們：“我收到了巴金的親筆信！”總想大笑，又怕是在做夢(mèng)。事實(shí)上，信我是悄悄寫(xiě)的，收到信也不能公開(kāi)，尤其更要瞞著(zhù)母親。
我在第一封信里寫(xiě)了對他作品的喜歡，還有對他的崇拜之情吧，以后慢慢地，什么對別人不說(shuō)的話(huà)都對他說(shuō)，什么事都問(wèn)他的意見(jiàn)。都是很長(cháng)的信。我喜歡做夢(mèng)，夢(mèng)多，在信里向他描述我的每一個(gè)夢(mèng)。我給朋友寫(xiě)信習慣寫(xiě)得很長(cháng)，但給巴金的信特別長(cháng)，以至好多年后有次他在朋友面前開(kāi)我的玩笑，說(shuō)我的長(cháng)信長(cháng)到一封信有17頁(yè)紙。
可能是第二封信，我就說(shuō)到了對我家的不滿(mǎn)，重點(diǎn)是表示，我要做他筆下的覺(jué)慧。他回信表示不贊成，說(shuō)我年紀太小，應該先把書(shū)念好。要有耐心。那時(shí)候我不知道他和劉家蓁之間的通信，當然也不知道他稱(chēng)贊她去延安是“路走對了”，否則我大概要問(wèn)，為什么贊同劉家蓁去走自己的路，卻不贊同我像覺(jué)慧那樣呢？可能他會(huì )說(shuō)，你和她的情況不一樣?，F在我想想，如果劉家蓁當時(shí)不是已經(jīng)到了延安，他的回答也許又不一樣。巴金總是愛(ài)護年輕人，為他們設想的。
我跟巴金通信，母親并不反對。我開(kāi)始瞞著(zhù)她，后來(lái)還是忍不住說(shuō)了。我給好萊塢明星還有巴金寫(xiě)信，她都是知道的。他們回信，我告訴她，她嘴里不說(shuō)，心里也是高興的。她也有她的虛榮心嘛。巴金的《家》她看過(guò)，知道他名氣很大。對《家》怎么個(gè)看法她沒(méi)說(shuō)過(guò)，不過(guò)晚年她有次說(shuō)我，你和你哥都不給我爭氣，就知道玩兒！你們怎么就寫(xiě)不出一本《家》呢？巴金能寫(xiě)，你們就不能寫(xiě)？但是另一方面她挺傳統，對巴金鼓勵年輕人反叛家庭，以及我受巴金的影響一直有點(diǎn)耿耿于懷。也是晚年的時(shí)候，有次她對我說(shuō)，你都是給巴金害的。這是說(shuō)我后來(lái)的路，離家去讀書(shū)，包括婚姻，都不是她的安排。
楊憲益兄妹三人談笑風(fēng)生，左為大妹楊敏如，中為小妹楊苡
“大李先生”
巴金給我的一封信里，勸我好好念書(shū)之余，說(shuō)我可以去找他哥哥李堯林，說(shuō)他會(huì )幫助我的。李堯林是巴金的親哥哥，兩人的關(guān)系特別好，巴金離開(kāi)四川的家，就是和李堯林一道。后來(lái)巴金去了法國，李堯林到北平念燕京大學(xué)的外文系，畢業(yè)后就到天津南開(kāi)中學(xué)教英語(yǔ)。我是不大會(huì )和陌生人交流的，哪敢主動(dòng)去找？寫(xiě)了個(gè)紙條讓同學(xué)馮秀娥帶給他，上面寫(xiě)了家庭住址聯(lián)系方式，這事就算結了。
那時(shí)李堯林住在馮秀娥家。馮秀娥也是中西的，低我一班，但我們常在一起上課。她家里是開(kāi)綢緞莊的，弟弟在南開(kāi)中學(xué)念書(shū)，李堯林是他的老師，他課講得好，特別認真，對學(xué)生也特別好。像南開(kāi)許多學(xué)生一樣，秀娥他弟弟也喜歡大李先生。日本人飛機轟炸，一顆炸彈落在南開(kāi)，炸到了教師宿舍，大李先生沒(méi)地方住了，秀娥的弟弟就向家里提出，要讓他住到家里。秀娥家有地方住，同時(shí)也希望大李先生幫著(zhù)孩子補習英語(yǔ)，就答應了。大李先生于是住到了馮家原先的客廳。之前巴金給他寫(xiě)信提到我，說(shuō)沒(méi)有妹妹，就把她當小妹妹看吧。他因為知道馮秀娥和我是同學(xué)，就讓她叫我到她家見(jiàn)個(gè)面。
馮秀娥對我說(shuō)，李先生問(wèn)起你，說(shuō)你怎么不去見(jiàn)他呢？我一時(shí)想不起，問(wèn)，哪個(gè)李先生？她說(shuō)，就是巴金的哥哥呀！我這才想過(guò)來(lái)。一見(jiàn)面他就說(shuō)，以為你是個(gè)小孩子，沒(méi)想到其實(shí)是大人了。那天我穿著(zhù)旗袍，半高跟鞋，說(shuō)大不大，倒的確不能算是小孩了。以后這意思他還說(shuō)過(guò)不止一次，老說(shuō)我：也不小了，怎么什么事也不懂？
后來(lái)就開(kāi)始通信了，而且越來(lái)越密，有時(shí)候一天就有兩封，頭一次一天兩封信，是他寫(xiě)給我的。從第一次見(jiàn)面，到我離開(kāi)天津去昆明念書(shū)，大概有半年時(shí)間，我收到的信有四十多封，我寫(xiě)給他的信應該更多。對巴金，當著(zhù)面我都是稱(chēng)“李先生”，李堯林是他哥哥，就稱(chēng)“大李先生”。寫(xiě)信的時(shí)候不一樣，給巴金寫(xiě)信，只稱(chēng)“先生”，寫(xiě)給李堯林，就稱(chēng)“李先生”。也不是有意的——寫(xiě)給巴金的信主要是說(shuō)苦悶，給大李先生的信更流水賬一些，多說(shuō)好玩的事、吃了什么、到哪玩去了、遇到了什么人……什么都匯報。
大李先生和巴金的信，都是寄到同學(xué)葉道純家里。有信來(lái)，她就打電話(huà)告訴我，我就讓小本兒去取。小本兒是我們家的車(chē)夫，在我們家干了好多年。都是我在樓上按個(gè)鈴，他就從下房那邊過(guò)來(lái)聽(tīng)吩咐。
我和大李先生很少單獨見(jiàn)面，只有三四次一起散步。一般情況，是說(shuō)好了在我家附近的某個(gè)地方會(huì )合。跟母親，就說(shuō)是到同學(xué)家玩去了。我在學(xué)校、在家里受的教育，都是不許說(shuō)假話(huà)的，在家里母親問(wèn)我什么，我都不敢隱瞞，所以我說(shuō)去同學(xué)家，她都是信的。我說(shuō)去找同學(xué)玩，也不是撒謊，有時(shí)真是想和同學(xué)一起跟大李先生散步的。比如有一次，我和大李先生碰頭之后，就去找同學(xué)安繼倫。安繼倫家也在租界，有個(gè)小院，大李先生在街對面等，我就過(guò)街去按她家的門(mén)鈴。晚上英租界特別安靜，門(mén)鈴聲音很響，按了又按，聽(tīng)見(jiàn)里面安繼倫和大人說(shuō)話(huà)，過(guò)一陣她出來(lái)說(shuō)，家里人說(shuō)太遲了，不許出去。這樣我就和大李先生單獨去散步了。大概我按門(mén)鈴時(shí)沒(méi)等響完了又按，大李先生笑著(zhù)說(shuō)，你急什么呀？我說(shuō)我沒(méi)急呀。我自己也不知道是不是希望單獨和大李先生散步。
1925年，巴金與二哥李堯林在南京
我和大李先生沒(méi)一起看過(guò)電影，都是在電影院里碰上——和一個(gè)男的去看電影，那是不可能的。我們家看電影，通常不是買(mǎi)當場(chǎng)票，在報上看了電影廣告，會(huì )讓下人去買(mǎi)某個(gè)時(shí)間的。我看電影，通常不是一個(gè)人去，不是和母親，就是和同學(xué)一起。這時(shí)候和同學(xué)一起去的多了。在信里我會(huì )和大李先生說(shuō)，要去看哪場(chǎng)電影。
我特別愛(ài)看電影，好多名著(zhù)，我都是先看的電影，《呼嘯山莊》也是，好萊塢片拍的，叫《魂歸離恨天》。剛有有聲片那陣，好多電影公司都搶著(zhù)拍歌舞片，米高梅、派拉蒙，還有United Artists，中文名好像叫“聯(lián)藝”，都拍。我們家里原來(lái)不大讓看的，后來(lái)也讓了，因為并沒(méi)有什么露大腿的。有一部《百鳥(niǎo)朝鳳》，我看了三遍。這些我都會(huì )在信里說(shuō)。還有《丹宮恨史》，后來(lái)文化出版社出版了小說(shuō)原著(zhù)《增達的囚人》，算“通俗小說(shuō)名著(zhù)”中的一種。這些過(guò)去大李先生都是不看的，老聽(tīng)我說(shuō)，他就說(shuō)，我也看看吧。
那時(shí)的電影院不是對號入座的，說(shuō)來(lái)有意思，有一次看到大李先生，我坐在左半邊，他坐在右半邊，不久以后在另一家影院，我坐在右半邊，發(fā)現他坐在左半邊。在哪家影院坐哪半邊，都是習慣性的，他正好和我相反。
即使發(fā)現了大李先生，我們也不會(huì )坐到一起。只是到電影散場(chǎng)了，我會(huì )看到他在門(mén)口站著(zhù)，等我。我看電影，家里的黃包車(chē)都是在門(mén)口等著(zhù)的，這時(shí)我就會(huì )過(guò)去跟車(chē)夫說(shuō)，要和老師說(shuō)話(huà)，讓他再等著(zhù)。
和大李先生單獨在一起一共沒(méi)幾次，外面就風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的，有些傳言。我不知道那時(shí)是否已經(jīng)傳到了我母親耳朵里，但她似乎也覺(jué)得我有點(diǎn)不對頭了。每天下午一定的時(shí)間，我都會(huì )把房間里面對著(zhù)街上的窗戶(hù)打開(kāi)，在留聲機上放唱片，開(kāi)到很大的音量。放的不是卡魯索就是吉利唱的歌，這是我和大李先生都聽(tīng)過(guò)也討論過(guò)的，我們各有所好，爭持不下，我喜歡卡魯索，他鐘情的是吉利。南開(kāi)中學(xué)被炸以后，他在耀華中學(xué)找到了職位，耀華也是教會(huì )學(xué)校，比南開(kāi)的待遇要好。這時(shí)我們家已搬到了耀華里，距耀華中學(xué)不遠，大李先生從他的住處去學(xué)校，都要經(jīng)過(guò)耀華里，我們住的房子是臨街的，也就是說(shuō)，他每天都會(huì )從我家門(mén)前過(guò)去。我是算好了耀華下午放學(xué)的時(shí)間等著(zhù)他的。
1937年，楊苡從天津中西女中畢業(yè)后在照相館留影
我希望他聽(tīng)到唱片會(huì )知道是我在等他，在放給他聽(tīng)。他的確也會(huì )朝樓上望過(guò)來(lái)，雖然他并不能看到我。我不會(huì )站到窗前，開(kāi)著(zhù)窗戶(hù)在樓上和他說(shuō)話(huà)更是不可能的，我只會(huì )遠遠地看他兩眼。就這樣母親已經(jīng)起疑了：怎么老是把唱片放得那么響？當然即使她到我房間里來(lái)，看我在干嘛，甚至往街上看過(guò)去，也發(fā)現不了什么，因為她并不知道有個(gè)大李先生。
這是我和大李先生之間的秘密。給巴金寫(xiě)信，后來(lái)對母親不是個(gè)秘密了，和大李先生通信，她一點(diǎn)也不知道。我和大李先生通信沒(méi)多久，他就說(shuō)，我們可以把信都編上號，我就給編上了，信都小心地放在一只漂亮的盒子里，一個(gè)人的時(shí)候，我會(huì )拿出來(lái)看。不僅對母親，就是和好朋友，我也沒(méi)有分享過(guò)和大李先生的秘密。和同學(xué)好友說(shuō)起大李先生，是到昆明以后的事了。每次收到大李先生的信我都很開(kāi)心——不只是開(kāi)心，還是欣喜，因為守著(zhù)一個(gè)秘密，興奮是翻了倍的，你也可以說(shuō)，那就是一種幸福感吧？
大李先生沒(méi)有教過(guò)我，不過(guò)我完全可以想象他和學(xué)生在一起的樣子。他在南開(kāi)教過(guò)的學(xué)生中，好幾個(gè)人后來(lái)和我成了極好的朋友，比如黃裳、黃宗江。我們在一起當然談?wù)撨^(guò)李堯林，他們的回憶文章也讓我想起當年的大李先生。在他們的印象里，大李先生講課生動(dòng)，對學(xué)生熱情，就像對朋友一樣。他有許多愛(ài)好，拉小提琴，聽(tīng)古典音樂(lè )，喜歡逛書(shū)店，溜冰很拿手……在學(xué)生心目中，他簡(jiǎn)直是個(gè)“快樂(lè )王子”式的人物（黃宗江的一篇回憶文章，題目干脆就叫《快樂(lè )王子頌》）。這些有不少在我和他的交往中也都是可以得到印證的。比如音樂(lè )，他談起來(lái)總是津津有味，雖然我們沒(méi)有一起去過(guò)音樂(lè )會(huì )，聽(tīng)唱片也是各聽(tīng)各的，除非他從我們家樓下走過(guò)聽(tīng)到我在放唱片也算是一起聽(tīng)。再比如溜冰，我和他一起溜過(guò)的，不是單獨，是和其他同學(xué)一起，他背著(zhù)手隨著(zhù)“溜冰圓舞曲”滑行的樣子，我們都覺(jué)得帥極了。
后來(lái)見(jiàn)到巴金，慢慢熟悉了，我有意無(wú)意地會(huì )拿他們兄弟倆對比。巴金穿著(zhù)是不講究的，李堯林就比較講究，不是說(shuō)穿的衣服檔次高，是他注意整潔，講究合體，所以他的學(xué)生會(huì )覺(jué)得他很瀟灑，風(fēng)度翩翩。巴金除了寫(xiě)作，愛(ài)好是不多的，李堯林則是興趣廣泛，我的印象里他是個(gè)愛(ài)玩會(huì )玩的人，這也是我覺(jué)得他親近的一個(gè)原因。對巴金就更多的是“敬”的成分了。
事實(shí)上大李先生也有不快樂(lè )的時(shí)候，其至可以說(shuō)，他一直是在生活的重壓之下的。我太年輕，總是我對他說(shuō)我的苦悶，他是不會(huì )談他的苦惱的。但是在信中他不止一次感嘆：“什么都是irnoy of life（生活的諷刺）！”也不止一次讓自己樂(lè )觀(guān)起來(lái)：“我主張happy-go-lucky（隨遇而安）?！蔽液芮宄赜浀?，有次散步時(shí)他說(shuō)他贊成“all or nothing （要么擁有一切，要么一無(wú)所有）”，對比“happy-go-lucky”，那是表示他不愿接受命運的安排了，但隨即他就苦笑著(zhù)補了一句：“對于我，就是一無(wú)所有！Nothing！”
人到中年以后，我才慢慢能體會(huì )到他內心的苦澀。巴金《家》里的覺(jué)民是有大李先生的影子的，正像從覺(jué)新、覺(jué)慧身上可以看到大哥李堯枚和巴金自己一樣。他和巴金一起離開(kāi)家到外地讀書(shū)，都是標準的“新青年”形象，他比巴金大一歲多，可以說(shuō)還是他帶著(zhù)巴金擺脫舊家庭的。但是大李先生后來(lái)的情況小說(shuō)里就沒(méi)寫(xiě)了。主要是李堯枚因家里破產(chǎn)自殺后，他和家里就沒(méi)那么對立了，他覺(jué)得過(guò)去大哥擔的責任要由他來(lái)承擔了，每個(gè)月他都把大部分的薪水寄回四川，那邊繼母、弟妹一大家子的生活都是靠他的。其實(shí)他原本就不像巴金那么決絕，巴金和家里有沖突時(shí)，他總是在中間調停。他當然希望過(guò)一種屬于自己的生活，只是為了家人，他選擇了犧牲自己，過(guò)一種清苦的生活?？吹贸鏊木狡?，天很冷的時(shí)候，他還穿得很單薄，沒(méi)錢(qián)添置棉袍，更不要說(shuō)大衣。
我認識大李先生的時(shí)候，巴金已經(jīng)出名了，一部《家》為巴金帶來(lái)無(wú)數的讀者，這時(shí)候已經(jīng)有能力幫助家里，但是他希望這個(gè)弟弟全部精力都用在寫(xiě)作上，還是一人承擔家里生活。對此他從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)。他是內心很驕傲的人，不會(huì )向人訴苦。他也從不向人提及他和巴金的關(guān)系，他的學(xué)生都是很遲才從別處知道，他們的英語(yǔ)老師就是大名鼎鼎的巴金的親哥哥。大李先生對我提起巴金的時(shí)候也不多，我和他說(shuō)《家》他就笑著(zhù)說(shuō)，巴金并沒(méi)有一個(gè)“鳴鳳”，他也不存在一個(gè)“琴表姐”，那是四弟編的。印象最深的是那次在冰場(chǎng)，他說(shuō)到巴金時(shí)有一種沉思的表情。他說(shuō)他最喜歡四弟，四弟勤奮用功，從小就有抱負、有信仰，愿意為信仰獻身。他才是有前途的。（言下之意，他自己是沒(méi)有什么前途可言了。）
然后他用英語(yǔ)說(shuō)：“I’m proud of him（我為他驕傲）！”接下來(lái)的一句更讓我終生難忘：“I don’t want to be famous by my brother, and if I would, I want to be by myself（我不愿靠我弟弟有名氣，如果我想要，我要靠我自己）！”
我知道人家背后總是說(shuō)，李堯林是巴金的哥哥，好像這成了他的標簽，這多少傷害了他的自尊心。但他很快又笑著(zhù)用中文跟我說(shuō)，四弟比我用功，他總是不停地寫(xiě)，我也不愿意他操心別的事……每個(gè)人都有他自己的路……
前面說(shuō)過(guò)了，我哥走了以后，有很長(cháng)時(shí)間了，我有說(shuō)不出的孤獨，遇到了大李先生之后才又開(kāi)心起來(lái)。那是我一輩子難忘的幾個(gè)月。只有幾個(gè)月，很快我就要去昆明念書(shū)了。有一天我和同學(xué)在大光明電影院看日場(chǎng)電影，電影院人不多，開(kāi)場(chǎng)前我老遠就看見(jiàn)大李先生坐在左邊的后排，目不斜視。有這么巧的事，我不記得是不是在信里告訴他，同學(xué)約我一起看這場(chǎng)Alice Faye的電影，只記得散場(chǎng)后我很自然地就往他那邊走。他不說(shuō)話(huà)，面無(wú)表情在前面走，不跟我打招呼，我也不敢叫他，只是跟在后面。走下電影院門(mén)前的大臺階了，他才站住等我。我回頭讓同學(xué)先走，她們就嘻笑離開(kāi)了。待我走近了，大李先生笑著(zhù)說(shuō)，要帶我去一個(gè)地方。
他帶我走到了海河邊。那地方離電影院并沒(méi)有多遠，但我真的沒(méi)去過(guò)。一個(gè)人家里是哪也不讓去的，天津租界以外的地方我實(shí)際上沒(méi)去過(guò)幾處，雖然把覺(jué)慧當榜樣，事實(shí)上在母親面前，我只能做乖乖女。我們站在海河碼頭一帶的岸上，看見(jiàn)遠處一艘白色的大輪船緩緩地駛去，一點(diǎn)點(diǎn)變小，最后消失，這景象帶給我一種說(shuō)不出來(lái)的新鮮感受。大李先生站在我身邊，輕輕地說(shuō)，你看，你就會(huì )坐這樣的輪船離開(kāi)你的家鄉的。我傻乎乎問(wèn)了句，你呢？他嘆口氣說(shuō)，我遲早也是要走的。
那時(shí)候關(guān)于大李先生和我的傳言已經(jīng)有一陣了，一起看電影的同學(xué)走開(kāi)時(shí)嘻笑的表情，也在暗示她們猜測我和大李先生在談戀愛(ài)。我覺(jué)得很冤枉，我認為我和他之間是友誼，不是愛(ài)情。即使真有愛(ài)情的成分，那時(shí)我也不敢承認的，不管是對別人，還是對自己。
1951年，楊苡一家合影
前幾年還有人問(wèn)我，和大李先生在一起有過(guò)電的感覺(jué)嗎，拉過(guò)手嗎？其實(shí)在天津我對大李先生完全沒(méi)有那方面的感覺(jué)，他是老師、兄長(cháng)，我對他完全是仰視的呀。
我受的教育是男女授受不親，不要說(shuō)拉手，碰都沒(méi)碰過(guò)。要說(shuō)的話(huà)，只有一次，他碰到過(guò)我頭發(fā)。是有次在英國花園散步，他問(wèn)我怕不怕蛇，怕不怕蟲(chóng)，我說(shuō)怕得要命。他就說(shuō)我頭發(fā)上有個(gè)吊死鬼。不是騙我，那一帶有很多樹(shù)，常有吊死鬼吊在半空中。我聽(tīng)了嚇得一動(dòng)不敢動(dòng)，直說(shuō)請他幫我弄掉，他就弄掉了。這和手拉手完全是兩碼事吧？我給巴金寫(xiě)信，把傳言說(shuō)了，表示對傳言很氣憤：他們這么說(shuō)，是對大李先生的污蔑，是褻瀆！
那一天很快就來(lái)了——我是說(shuō)離開(kāi)天津赴昆明的那天，1938年7月7日。大李先生不可能到碼頭送我，到時(shí)候家里一大幫子人要去送，而我們的交往是背著(zhù)家里人的。那天上午我們見(jiàn)了一面，事先約好了的。平時(shí)我們約的地方或是在街對面，或是離家遠點(diǎn)的地方，那天他就在家門(mén)口等我。英租界很安靜，即使大白天也沒(méi)什么人。我們從這條街走到那條街，就這么來(lái)來(lái)回回地走，一邊走一邊說(shuō)話(huà)，走了大概有兩個(gè)小時(shí)。大李先生送了我一盒手絹，一盒里裝著(zhù)六條，汕頭產(chǎn)的，因為上面有手工繡的花，很貴，一盒要六元錢(qián)，以他當時(shí)的收入、他的負擔，真是要咬咬牙的。（后來(lái)我母親看見(jiàn)了說(shuō)，怎么送那么貴的東西？我說(shuō)是一位老師送的，她也沒(méi)再追問(wèn)。）我送過(guò)他巧克力，不過(guò)是一元多錢(qián)的東西。
那天他口袋里鼓鼓囊囊裝滿(mǎn)了碎紙片，他掏出來(lái)，問(wèn)我知道不知道是什么？我猜不出來(lái)。他說(shuō)是我寫(xiě)給他的信。他還說(shuō)，我主張信是不必保存的，似乎是解釋他干嘛要把信給撕了。這和他之前讓我把收到的信編上號有點(diǎn)矛盾。按照他的囑咐，我們每個(gè)信封背面下角都寫(xiě)上數字（NO.1，NO.2……），編號不就是要保存嗎？一般的情形，撕碎了信是不高興甚至是要絕交的，他這是什么意思呢？這是照常理推，但看不出他有什么和平常不一樣的地方。其實(shí)當時(shí)我根本什么也沒(méi)想，他說(shuō)什么我都覺(jué)得是有道理的。他在空空無(wú)人的街道上把碎紙片拋掉，我沒(méi)有什么不高興，過(guò)后我們就繼續說(shuō)話(huà)，還是以往的話(huà)題，一樣的氣氛。
最后我們又回到了家門(mén)口，按門(mén)鈴進(jìn)去之前，我對他說(shuō)：“昆明見(jiàn)！”而后就分手了。我并沒(méi)有多少離情別緒，甚至可以說(shuō)還在一團高興當中，因為我馬上就要離開(kāi)束縛我的家了，而分別是暫時(shí)的，之前他就在我的紀念冊上寫(xiě)過(guò)：
雖然離別就在眼前，但是相信不久我們就會(huì )見(jiàn)面的，希望我們見(jiàn)面時(shí)都比現在健壯。
我們約定，他不久也去昆明的。
再也想不到，這成了我和大李先生的最后一面。
