特約撰稿 ?張維 ?編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
?
1 ?
在越南待了20天后，我決定去暹粒住10天。
越南胡志明市距離柬埔寨暹粒市大約五百多公里。我從青旅老板那兒預訂了第二天去暹粒的車(chē)票，并在出發(fā)前找他兌換了35美元。胡志明的大部分青旅和酒店都有預訂到金邊或暹粒的車(chē)票服務(wù)，只需出發(fā)前在青旅等候。
選擇去暹粒，是因為那是高棉吳哥王朝的發(fā)源地。暹粒是柬埔寨暹粒省的省會(huì )，人口大約有85000人。它不是柬埔寨的首都，卻因吳哥窟成為柬埔寨的旅游勝地，同時(shí)也是經(jīng)濟最發(fā)達的城市。許多中國人來(lái)暹粒一趟，只為看一眼吳哥窟，比如我偶遇的一對中國朋友，他們只待了一天就匆匆去了泰國，那一天便用來(lái)看吳哥窟。
大巴到達柬越邊境后，我們下車(chē)辦理落地簽證。檢票小哥在車(chē)上收取每個(gè)人的護照，并要求我們交35美元。有兩個(gè)俄羅斯女孩拒絕給護照，她們認為只需要30美元。檢票小哥說(shuō)，他可以幫我們快速辦理。但實(shí)際上，在入境口岸，兩個(gè)外國女孩很快就辦好簽證，而其他人都在等。我問(wèn)小哥，我的護照呢？他無(wú)奈掩面。簽證官面前有幾大摞護照，都是出境的大巴公司收集的。眾目睽睽之下，檢票小哥又遞給簽證官一些費用，請求對方快一點(diǎn)，簽證官這才開(kāi)始辦理他交過(guò)去的一摞護照。
大巴剛過(guò)境，司機把車(chē)停在一處小餐館前，人們紛紛下車(chē)購買(mǎi)柬埔寨手機卡。我觀(guān)察周?chē)?，發(fā)現邊境地區有大量中文廣告牌，但并沒(méi)人說(shuō)中文，也不使用人民幣。美元是柬埔寨人最喜歡的貨幣。我身上沒(méi)有美元，也沒(méi)有足夠的越南盾，而邊境地區不接受信用卡，便買(mǎi)不起柬埔寨手機卡，所幸我提前在手機上下載了離線(xiàn)Google地圖。
在柬埔寨的公路上行駛，一路塵土飛揚，一切景觀(guān)都灰蒙蒙的，無(wú)論是樹(shù)木還是建筑。抵達金邊后，我被送到汽車(chē)公司，等兩個(gè)小時(shí)，坐下一班汽車(chē)去暹粒。嘟嘟車(chē)拉著(zhù)我從金邊的一個(gè)汽車(chē)公司到另一個(gè)汽車(chē)公司，再從第二個(gè)汽車(chē)公司去往下一個(gè)汽車(chē)公司，兜兜轉轉。嘟嘟車(chē)是柬埔寨最常見(jiàn)的交通工具，它由摩托車(chē)改裝，有些像中國小縣城的簡(jiǎn)易三輪車(chē)。
最后我被帶到一處極其破舊的候車(chē)處。那是一個(gè)大棚搭起來(lái)的候車(chē)點(diǎn)，除了我，等車(chē)的人全是柬埔寨本地人，他們坐在紅色、藍色的塑料椅子上，背后是破舊的售票處，玻璃上布滿(mǎn)灰塵，唯一的售票員在窗口無(wú)聊地刷著(zhù)手機。對面是一棟正在建設中的大樓，轟隆隆的響聲似乎要把候車(chē)處吞噬?；覊m和燥熱一起襲來(lái)。
柬埔寨人普遍膚色較黑，女孩也是。她們涂著(zhù)鮮艷的口紅，有著(zhù)油亮的彩色指甲。女孩們戴著(zhù)口罩，男孩則什么都不戴，從頭到腳似乎都是灰蒙蒙的。我在候車(chē)時(shí)認識了一個(gè)柬埔寨女孩，很瘦，嘴唇是橘紅色的，略干，喝水時(shí)用吸管。她總是對我笑，笑起來(lái)很好看。我試圖跟她說(shuō)話(huà)，她很認真聽(tīng)，但卻不回答，她似乎能聽(tīng)懂一些英文，但是不會(huì )說(shuō)。她在旁邊的露天小攤買(mǎi)了飯，用白色飯盒打包帶到車(chē)上，晚上她特意坐到我旁邊，問(wèn)我要不要一起吃飯。
從越南出發(fā)的大巴條件不錯，座椅可以完全撐開(kāi)躺下。但從金邊開(kāi)往暹粒的大巴，人和各種農作物坐在一起，擁擠狹窄。司機要吃飯或加油，或讓乘客去廁所，就停車(chē)，這大概是我坐過(guò)的下車(chē)上廁所最頻繁的大巴。中國的大巴司機都拼了命跑，因為時(shí)間就是金錢(qián)啊。而在柬埔寨，生活是慢悠悠的、晃晃蕩蕩的。
我在晚上近10點(diǎn)到達暹粒，總行程16個(gè)小時(shí)。按照網(wǎng)上的攻略，和等在路口的摩托車(chē)司機砍價(jià)，從四美元還價(jià)到兩美元。我坐在摩托車(chē)后座，載我的柬埔寨小哥一邊開(kāi)車(chē)，一邊用他蘋(píng)果手機里的谷歌翻譯軟件跟我聊天，他說(shuō)一句話(huà)就把手機遞給我，讓我回答，再拿過(guò)去。我讓他專(zhuān)心開(kāi)車(chē)，他還是忍不住跟我語(yǔ)音聊天。終于到了，他準備要我的手機號碼，我一時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂，他想想就算了，跟我說(shuō)再見(jiàn)。
?
2
即使是1月，熱帶國家依然烈日炎炎。我醒來(lái)時(shí)已近中午，走在路上，被太陽(yáng)烤壞了。路上只有幾個(gè)金發(fā)外國人同我一樣在找飯吃。我找到了巷子里的一家安靜的餐廳，點(diǎn)了炒飯和椰子。這是我來(lái)到東南亞二十多天第一次買(mǎi)椰子，涼絲絲的。
吃完飯后，我進(jìn)餐廳對面的藝術(shù)市場(chǎng)轉了一圈。那是專(zhuān)售藝術(shù)商品的小市場(chǎng)。一個(gè)個(gè)攤子連在一起，形成了無(wú)數個(gè)“田”字格。店主幾乎全都趴在攤子上睡著(zhù)了，有一兩個(gè)醒著(zhù)的，看到有游客來(lái)，就站起來(lái)用英文招呼。暹粒的商人大多會(huì )英語(yǔ)，可以簡(jiǎn)單交流。
穿過(guò)市場(chǎng)，就來(lái)到暹粒河邊。暹粒河從北到南經(jīng)過(guò)吳哥窟，貫穿整個(gè)暹粒市。暹粒市中心很小，緊靠著(zhù)河，老市場(chǎng)、夜市、酒吧街等商業(yè)場(chǎng)所構成了暹粒最繁華的地帶。每天晚上，沿河擺滿(mǎn)了售賣(mài)米線(xiàn)、果汁、Shake（一種以鮮榨果汁、水、糖、煉乳攪拌的飲料）等的攤販，周?chē)南镒永锷⒉贾?zhù)各種小酒館、餐廳、咖啡店和便利店，熱鬧擁擠。這些基本都是為游客準備的。
暹粒小市場(chǎng)賣(mài)花的人
暹粒街頭的保安
暹粒的中小學(xué)生在踢球
午后的暖風(fēng)把暹粒都吹睡著(zhù)了。我在河邊的橋上坐了很久。一個(gè)金發(fā)女孩坐在我對面畫(huà)畫(huà)。暹粒的街上滿(mǎn)是嘟嘟車(chē)，嘟嘟車(chē)司機百無(wú)聊賴(lài)地趴在車(chē)上，有的在玩手機，有的勤快地跟每個(gè)路過(guò)的潛在客戶(hù)打招呼。
暹粒的街頭隨處可見(jiàn)“吳哥”的宣傳。吳哥的歷史可以追溯到公元9世紀初，高棉國王阇耶跋摩二世帶領(lǐng)國家脫離爪哇的統治，恢復了柬埔寨的獨立，定都吳哥。阇耶跋摩二世是一位虔誠的婆羅門(mén)教徒，他的信仰影響了整個(gè)高棉王國。歷代國王大興土木，建造宮殿與寺廟，使吳哥逐漸成為高棉人的宗教以及精神中心。
公元1431年，泰國人入侵，高棉人被迫離開(kāi)吳哥，在金邊建立了新的首都，吳哥被遺棄，湮沒(méi)在叢林之中。直到1860年，法國植物學(xué)家亨利·莫哈特為了收集植物標本來(lái)到暹粒，發(fā)現了吳哥城，才開(kāi)始對其加以研究和修復，世界各國投入大量資金來(lái)維護吳哥窟。1992年，吳哥古跡被列入《世界遺產(chǎn)名錄》。
吳哥位于今暹粒市北約5.5公里，是一座由宮殿、寺廟、花園、城堡組成的完整城市（即大吳哥，其中吳哥窟被稱(chēng)為小吳哥），它結合了高棉歷代廟宇建筑的兩個(gè)基本元素：立體廟山的多層方壇和平地廟宇的回廊。
中國元朝官員周達觀(guān)曾在700年前目睹吳哥王朝之強盛與吳哥窟之雄奇，在其著(zhù)作《真臘風(fēng)土記》中，他形容吳哥窟為“魯般墓”，“魯般墓在南門(mén)外一里許，周?chē)墒?，石屋數百間?！痹胶＜彝舸鬁Y在1330-1339年間游歷吳哥，他稱(chēng)吳哥窟為“桑香佛舍”，他還報告吳哥窟有“裹金石橋四十余丈”，十分華麗。
我們最常聽(tīng)到的詞語(yǔ)“吳哥的微笑”，也源自吳哥窟。這是由中國和柬埔寨共同打造的大型文化旅游駐唱演出，展示了吳哥王朝的文化歷史，演出的內容便取材于吳哥窟墻壁上各式各樣的仙女浮雕。
?
3
吳哥窟非一天能看完。有三種票，一日票、三日票和五日票，我買(mǎi)了三日票，七天內可以去三次。我租了一輛摩托車(chē)，從暹粒市騎過(guò)去大約半個(gè)小時(shí)，從城市到鄉村，路邊的景色從商店到賣(mài)榴蓮的小販，再到成片的水稻田。臨近吳哥窟時(shí)，我在一處農家吃了飯，新鮮的辨不清名字的野菜和冷粉拌在一起，驅走了炎熱。
吳哥窟不是一個(gè)封閉的博物館，而是開(kāi)放而沒(méi)有邊界的，舊王朝的建筑隱沒(méi)于原始森林之中。盡管如此，無(wú)論從哪條路進(jìn)入吳哥窟，都會(huì )被檢票。從一個(gè)廟宇到另一個(gè)廟宇，也要被檢票。每張門(mén)票都會(huì )印上買(mǎi)票人的照片。
“你明天還要來(lái)嗎？”檢票小哥看到我的票是三日票，問(wèn)。
“我不確定，也許后天?！蔽一卮?。
“你如果明天來(lái)，我可以幫你安排嘟嘟車(chē)?！毙「缯f(shuō)。
“為什么？”
繼續問(wèn)下去，才知道檢票小哥有兩份工作，除了檢票，還是嘟嘟車(chē)司機。他有點(diǎn)害羞地說(shuō)，檢票這份工作工資太低了，必須有另一份工作。我一連遇到好幾個(gè)這樣的檢票員。
吳哥窟的造型，已經(jīng)成為柬埔寨國家的標志，呈現在柬埔寨的國旗上。柬埔寨人很喜歡吳哥窟。我在暹粒認識的咖啡店主人Pisa數不清自己已經(jīng)去過(guò)多少次，他不喜歡游客多的大路，而是經(jīng)常騎自行車(chē)獨自穿梭在無(wú)人的森林小路，尋找屬于自己的吳哥記憶。Pisa告訴我，吳哥窟有個(gè)景點(diǎn)叫死亡之門(mén)，游客大都不敢進(jìn)去，最多在門(mén)口拍個(gè)照，就走了。
死亡之門(mén)在森林深處，只有兩條筆直的路通向那里。我找到第一條路，無(wú)人，卻有許多猴子攔在路中間，它們緩步向我走來(lái)。當地人告訴我，這里的猴子會(huì )攻擊人，它們和等著(zhù)游客喂食的猴子不一樣。我退出來(lái)，來(lái)到第二條路，沒(méi)有猴子也沒(méi)有人。一路開(kāi)進(jìn)去，很久都沒(méi)有遇到一個(gè)人，我不知道會(huì )發(fā)生什么。但在最里面看到一輛車(chē)，有四個(gè)柬埔寨本地男人在找東西，便覺(jué)心安，我跟他們聊起來(lái)，問(wèn)他們這里為什么叫死亡之門(mén)。他們告訴我，死亡之門(mén)是過(guò)去埋葬死人的地方。
除了死亡這一小小的部分，吳哥窟還囊括了我想探索的一切：空間，時(shí)間，光線(xiàn)，聲音，石頭，樹(shù)，生命，政治，權力，神性，歷史，信仰。原始森林、佛教和婆羅門(mén)教寺廟、舊王朝、頹圮的墻、布滿(mǎn)青苔的廢棄石頭，這些詞匯碰撞疊加，讓吳哥窟變得更神秘。
一個(gè)男人在一塊石頭階梯上躺了很久，我也看了很久，奇妙的鳥(niǎo)鳴環(huán)繞，似乎這個(gè)空間跟外面的空間不一樣。我感到自己像個(gè)闖入者，闖入者是無(wú)力的，森林中的石頭姿勢各異，我獨坐其間，感覺(jué)自己也變成了幾千年前的一塊石頭。
最令人印象深刻的是塔普倫寺。1186年，加亞華爾曼七世為了紀念母親，下令著(zhù)手興建塔普倫寺。它是一座擁有高僧、祭司、舞女，具有廟宇和修院雙重功用的神殿，曾尊奉婆羅門(mén)教和佛教，當地人稱(chēng)之為“小吳哥窟”，但是崩落毀損相當嚴重，只剩下長(cháng)、寬各為40及30米的內層圍墻。如今整座寺廟因被樹(shù)的根莖干糾纏盤(pán)結而放棄整修。巨大的樹(shù)根與石頭生長(cháng)在一起，難以分清兩者究竟是誰(shuí)依附于誰(shuí)。幾乎所有的游客都在此駐足，時(shí)間與生命的力量超越了人的想象力。
當地人稱(chēng)為“死亡之門(mén)”的地方，過(guò)去這里埋葬死人
森林中的石頭姿勢各異，我獨坐其間，感覺(jué)自己也變成了幾千年前的一塊石頭
4
由于炎熱，我決定只在早上出去，下午不出門(mén)。有一天我沿路拍照，無(wú)意中進(jìn)入一所學(xué)校，里面有中學(xué)生、小學(xué)生，他們穿著(zhù)白色的短襯衫和藍黑色的短褲或裙子。男孩和女孩在一起踢足球，有一個(gè)簡(jiǎn)陋的球門(mén)。
我在這里遇到了一個(gè)在暹粒生活的中國東北人王巖。他在跑步，看到我拍攝，跟我說(shuō)起話(huà)來(lái)。幾年前他來(lái)到暹粒經(jīng)商，開(kāi)了一家物流公司，同時(shí)在對面大學(xué)里教中文，每周去三天。他對我一個(gè)人來(lái)此旅行感到驚訝，主動(dòng)提出要帶我玩，我便跟他一起去了暹粒南部的村莊。
摩托車(chē)沿著(zhù)暹粒河一路往南，那里是東南亞最大的淡水湖洞里薩湖，在地圖上可以看到一大片藍色區域。洞里薩湖周?chē)袀€(gè)很大的越南村，住著(zhù)許多無(wú)國籍的越南人。因為歷史原因，他們留在柬埔寨，不能回越南，也不被柬埔寨接受。
塔普倫寺被樹(shù)的根莖干糾纏盤(pán)結
洞里薩湖平時(shí)的湖面面積約3000平方公里，每年7月到11月，湄公河泛濫，河水倒灌入湖，面積會(huì )迅速擴大至10000平方公里。湖周?chē)钠皆恋胤饰?，每年稻米多收；湖內水產(chǎn)豐富，有黑鯉魚(yú)、草魚(yú)、鯽魚(yú)等，曾保障有100萬(wàn)人口的吳哥王朝經(jīng)濟繁榮。身份不合法的柬埔寨越南人無(wú)法找到正當工作，大多住在湖上，以船為家，打魚(yú)為生。這種獨特的生活方式后來(lái)變成當地的“旅游景點(diǎn)”。
鄰近洞里薩湖的路上，有許多破舊的村落。路是黃土鋪成，房子是吊腳樓，一樓是由木棍支撐的空間，二樓是住處。一樓有的人家用來(lái)放自家的船，有的放吊床睡覺(jué)，還有的空空蕩蕩。雨季時(shí)，水漲起來(lái)會(huì )淹沒(méi)整個(gè)一層。
這里的人睡在吊床上，狗睡在地上。不管多窮，家家如此，似乎只要有塊地方躺下睡覺(jué)，生活中的一切問(wèn)題都不復存在。
孩子們在灰土地上奔跑，手腳臉都是黑的。他們自來(lái)熟地涌到相機前。有個(gè)男孩被稱(chēng)為lady boy，當我舉起相機時(shí)，他會(huì )自然地擺出pose。還有一個(gè)小男孩，提著(zhù)一只粉色的氣球站在吊腳樓下。氣球被吹得鼓鼓的，遮住了男孩一半的裸體。在澄黃色的灰土地里，粉色特別耀眼。
王巖跟一個(gè)當地男人坐在長(cháng)條板凳上聊天，男人黑黑瘦瘦，看起來(lái)30歲左右，說(shuō)一口流利的美式英語(yǔ)。他是越南人的后代，父親在戰爭中死亡，母親撫養他長(cháng)大。他從小給歐美游客做導游，學(xué)會(huì )了說(shuō)英文?，F在他不做導游了，也沒(méi)有其他工作。他有兩個(gè)孩子，一個(gè)七八歲，一個(gè)才兩三歲。
后來(lái)男人開(kāi)始找我們要錢(qián)，王巖給了他的一個(gè)孩子一些錢(qián)，男人覺(jué)得不夠，繼續要給自己以及另外一個(gè)孩子的錢(qián)。我們沒(méi)有再給。很多柬埔寨父母教孩子跟游客要錢(qián)，尤其在越南村，許多父母不工作、孩子無(wú)法讀書(shū)，他們通過(guò)這樣的方式賺錢(qián)。
一直往南就到了漁村。漁民生活在船上。有人在岸邊的黃土地上打排球，他們把這里當成沙灘玩耍。再有兩三公里就能到湖邊，可是路斷了。一條兩米寬的河流阻斷了路，一塊窄窄的活動(dòng)木板連接兩岸。當地人走過(guò)去輕輕松松，我嘗試了幾次，走不上去。下邊渾濁的河水跟咖啡顏色一樣。漁船經(jīng)過(guò)時(shí)，坐在船上的人用各自的方式過(guò)橋。年長(cháng)的人靜靜坐在船里，低頭從橋下過(guò)去；年輕的人跳起，從橋上跨過(guò)，再回到船上；還有人先攀爬上岸，再從橋的另一邊回到船上。我驚訝于他們各種各樣的表現，使得路本身變得豐富了。
鄰近洞里薩湖的路上有許多村落，房子是吊腳樓
5
Pisa的咖啡店位于我住的青旅的街角，店的標語(yǔ)是“dialogue cannot happen without humility（沒(méi)有謙遜就沒(méi)有對話(huà)）”，老板Pisa希望咖啡店是個(gè)可以真正對話(huà)的地方?？Х鹊旰苄?，里外大概三四張桌子，安靜溫馨，客人都是外國游客?？Х确浅：煤?，也貴，一杯美式要2.5美元，而在一般的餐廳只要1-1.5美元。
Pisa是柬埔寨人，30歲，皮膚黑黑的，笑時(shí)咧開(kāi)嘴。他看起來(lái)像泰國人，一問(wèn)，的確從小在泰國出生長(cháng)大，但父母是柬埔寨人，6歲時(shí)跟隨父母回到柬埔寨金邊。他的父親是打字員，重視教育，父母希望他上醫學(xué)院，畢業(yè)后當醫生。暹粒的醫療資源很差，如果當醫生，可以生活得很好。Pisa去醫學(xué)院讀了一年，但實(shí)在不喜歡整天記記背背，便毅然退學(xué)，重新報考商學(xué)院，畢業(yè)后來(lái)到暹粒開(kāi)了咖啡店。
雖然暹粒市是柬埔寨最發(fā)達的城市，但當地人仍然貧困。暹粒的物價(jià)比越南高，跟中國中等城市差不多，一碗炒飯從1.5到3美元不等，暹粒本地人的工資大都不高，依托旅游業(yè)，暹粒人靠販賣(mài)文化衍生品、在景點(diǎn)附近做小買(mǎi)賣(mài)以及在市中心經(jīng)營(yíng)餐飲業(yè)謀生。
我和Pisa聊到暹粒的另一個(gè)著(zhù)名城市西哈努克。它位于柬埔寨最南部，是一個(gè)港口城市，1993年根據時(shí)任國王西哈努克的名字更名，是柬埔寨國內除了吳哥窟以外最熱門(mén)的旅游勝地。那本是當地人和老外背包客的度假天堂，細沙碧水、藍天白云，遠離鬧市的喧囂，柬埔寨人喜歡去度假，后來(lái)變得非常商業(yè)，東西也很貴。Pisa現在很討厭那里，他覺(jué)得遺憾。
王巖告訴我，中國商人在柬埔寨的各行各業(yè)做生意，比如土地買(mǎi)賣(mài)投資、物流、超市、手機通訊和科技等行業(yè)。在暹粒的街上，外表裝修看上去最新的店面是中國品牌的手機店。
一位在暹粒住過(guò)的記者朋友告訴我去哪里能兌換美元。我步行找到一家中國商超，在其對面一家叫“匯旺”的店里兌換了美元。這家匯旺是一個(gè)中國廣西南寧人開(kāi)的，我習慣性地跟他聊天，但除了兌換錢(qián)幣，我的話(huà)他都不愿搭理。
中國游客也愛(ài)去暹粒，因為吳哥的文化底蘊，加上近、便宜。我發(fā)了一條朋友圈，顯示在暹粒，結果有三個(gè)中國的朋友回應我也在暹粒。暹粒的街頭也不乏中國旅行團，在吳哥窟的某處景點(diǎn)，幾乎全是中國游客。
這里的消費在歐美人看來(lái)也很低，于是自然而然變成歐美游客的后花園。我遇到的一個(gè)英國男人Ricky每年冬天都來(lái)暹粒度假兩個(gè)月，因為這里氣候溫暖、生活便宜。
我住的第一家青旅距離暹粒市區中心走路只要五分鐘，90%的客人都是歐美人。青旅中間有個(gè)泳池，白天夜晚都放著(zhù)很大聲的音樂(lè )。暹粒有大量這樣的泳池和吧臺，充分滿(mǎn)足了歐美游客對物欲和享受生活的需求，非住客只需在吧臺買(mǎi)一杯飲料就可以游一天。一些歐美游客可以一整天不出門(mén)，浸泡在泳池中，聽(tīng)歌、游泳、閱讀、聊天。
因為覺(jué)得太吵，我換到一家位于郊區的青旅。這里也有泳池，只不過(guò)相對安靜一些。我在這里認識了幾個(gè)新朋友。哥倫比亞人Daniel是旅行視頻博主，在社交網(wǎng)絡(luò )上有幾十萬(wàn)粉絲。他有一輛摩托車(chē)，從哥倫比亞騎過(guò)來(lái)的。他熱情、幽默，也很自律，每天剪輯視頻。他說(shuō)自己以前在電視臺工作，現在需要向家人證明自己可以這樣生活。
一個(gè)阿根廷人喜歡看書(shū)，英語(yǔ)比較差，老是蹦出西班牙語(yǔ)。一個(gè)智利人來(lái)東南亞度假，是石油工程師，工資高，但他并不喜歡這份工作；他有個(gè)女兒，未婚，現在考慮著(zhù)要帶女兒到中國生活。比利時(shí)女孩22歲，漂亮，喜歡到處旅行，在Instagram上發(fā)自己的泳裝照片。在暹粒的最后一晚，我們站在街邊的一家小酒吧門(mén)口跳舞到深夜。
我回到中國不久，全球新冠疫情暴發(fā)了。在柬埔寨郊區青旅認識的那些朋友，有的在繼續旅行，有的回到自己的國家。我在老家的鄉村住了近四個(gè)月沒(méi)有挪動(dòng)。5月天氣漸漸轉熱，下午的炎熱讓我模糊想到在暹粒的時(shí)光，借助那些零碎的日記，才能想起那些日子里我每天在做什么。一年后的2021年6月，柬埔寨全國累計確診人數突破4萬(wàn)。如今翻出這些日記，更是恍若隔世。
猶記得最后一天離開(kāi)越南去暹粒時(shí)，坐在摩托車(chē)后座上，我第一次看到胡志明6點(diǎn)的清晨，安靜、空曠、涼爽，與熱鬧炎熱的白天和晚上截然不同。我再次意識到自己永遠沒(méi)法事無(wú)巨細地了解一個(gè)地方。
