本刊記者 ?孫凌宇 ?實(shí)習記者 ?宮宇凡 ?張紫微 ?編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
?
從上海虹橋站坐高鐵，最快的那趟，兩個(gè)半小時(shí)就能到寧海。如果你初來(lái)乍到，當地人一定不忘向你介紹此地與徐霞客的淵源。據《徐霞客游記》開(kāi)篇記載，四百多年前，寧海便是徐霞客游山玩水的起點(diǎn)。后人歡欣鼓舞，堅持舉辦了近20屆“中國徐霞客開(kāi)游節”，并將文中記錄的日期（5月19日）隆重地設立為“中國旅游日”。除此之外，它與別的縣城并無(wú)二致，最大的商場(chǎng)頂著(zhù)西子國際廣場(chǎng)的名號，五年前開(kāi)了第一家麥當勞。
作家張忌的工作室離這商場(chǎng)不遠，十分鐘以?xún)鹊能?chē)程，窗外閃過(guò)面包鋪、鴨脖攤、大藥房、修腳的、修手機的，最后停在木門(mén)緊閉的報刊亭旁。乘電梯上樓，一進(jìn)門(mén)，地上立著(zhù)一個(gè)朱紅大柜，正中鑲嵌的銅鏡被銹跡吞沒(méi)，不再反光，以前上海人喜歡喚作“小太陽(yáng)”；柜子前面是一把顏色稍深、雕工細致的紅椅，側邊挨靠一桿從紹興買(mǎi)來(lái)的百年前的紅木秤。
往右看，室內空間深不見(jiàn)底，走廊兩旁又生出好幾間房，對一個(gè)初創(chuàng )公司而言都算得上寬敞。要是沒(méi)留意走廊盡頭的書(shū)房，放眼望去，把這里當成他的藏品陳列館更為恰當。最壯觀(guān)的，當屬正廳那面層層疊疊放滿(mǎn)木制人偶的墻，以確保來(lái)訪(fǎng)的客人都能正面撞上幾千雙目光。
湊近打量，這些一公分左右高的小人各個(gè)齜牙咧嘴，像在竊竊私語(yǔ)。有人坐在大腿上勸酒，耳鬢廝磨打情罵俏；有人騎馬出征，耍刀弄槍血脈僨張；有人缺少對戲的同伴，黑色眼鏡掩蓋表情，是為算命先生。
這幾年張忌集中在收藏這些“小插人”，它們是舊時(shí)浙東一帶的床上構件，過(guò)去的人“半世在床”，大戶(hù)人家對木床雕刻尤為講究——床內四周雕刻繪畫(huà)，床外層層樓閣掛面，梳妝臺、點(diǎn)心盒、文具箱甚至馬桶等生活用具一應俱全，床內床外猶如一座小型宮殿。如果床是一張臉，它們差不多位于兩只眼睛的位置，拿掉以后，床便失色許多。
自從隨意在朋友家的抽屜里發(fā)現了一件奉化的清代朱金（雕刻成型后漆上朱漆貼上金箔）小插人后（朋友后來(lái)在文章里回憶，“他一下子就被電到了，當即讓我開(kāi)價(jià)，我不賣(mài)，他便‘搶’走了”），瓷器和明清家具不再是張忌的收藏重心，手頭原有的兩個(gè)電影劇本和應約了的刊物文章也都無(wú)心繼續，他一門(mén)心思撲向小插人，沒(méi)過(guò)多久，就收來(lái)了幾百個(gè)。并逐一配上底座，精心裝扮，打造成漂亮的獨立擺件。
雕刻題材多來(lái)自戲曲故事，置于床板用以向婚前缺乏指導的古人展示夫妻相處之道、婆媳相處之道，以及不可或缺的性教育。題材中最受歡迎的是《西廂記》，講到這里，張忌藏不住得意，“我有一對特別好的《西廂》里的聽(tīng)琴橋段，特別巧妙，他用一個(gè)小小的窗子給它一挑，就隔出了室內室外兩個(gè)空間，這個(gè)工匠一看就是特別有那種創(chuàng )造力的一個(gè)人。那對小插人我買(mǎi)了好幾年都沒(méi)買(mǎi)成，托了很多賣(mài)古董的人替我留意，最后通過(guò)一個(gè)跟賣(mài)家很要好的人才幫我買(mǎi)了出來(lái)?！?/p>
白天，張忌就在這墻的注視下晃晃悠悠，桌子擦一擦，人偶擺弄下，有時(shí)回書(shū)房寫(xiě)點(diǎn)東西，更多時(shí)候屁股上像長(cháng)了釘子，就想出門(mén)走走，去古董店，或者更遠的古董店。寧海以及周邊城鎮的古董店他反復光顧，直到它們從冰冷的交易場(chǎng)所演化為近乎茶館的據點(diǎn)，可以和志同道合的朋友相聚聊天，一坐幾個(gè)小時(shí)，不買(mǎi)東西也無(wú)需介意。人們東一句西一句地講，他就帶著(zhù)小說(shuō)家的耳朵在其間聽(tīng)。前段時(shí)間聊起上世紀80年代末、市場(chǎng)經(jīng)濟剛開(kāi)始起來(lái)時(shí)一代人的暴利史，張忌聽(tīng)得津津有味，“我甚至想寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)，我的營(yíng)養就是這么來(lái)的，他們也不是說(shuō)有意識地講，但在我這里就像有一個(gè)過(guò)濾系統，會(huì )把這些特別有意思的東西保留下來(lái)?！?/p>
他也不止一次想過(guò)為眼前這近千座小插人著(zhù)書(shū)，系統化地梳理其來(lái)源、故事題材，按照不同的地域與做工分門(mén)別類(lèi)，有的有榫卯，有的沒(méi)有；多數選用不易蛀蟲(chóng)的樟木，一些稀有的，則是材質(zhì)上乘、隨著(zhù)時(shí)間流逝會(huì )越發(fā)滋潤的黃楊木，后者像古代樣式質(zhì)樸的匾額無(wú)需鍍金漆，以防把原有的優(yōu)點(diǎn)遮擋掉，或是破壞了整體的結構……想到這里，怠倦的情緒又隨之涌了上來(lái)，“突然它變成一個(gè)很累的事情以后，（寫(xiě)作的）欲望又不是特別強的感覺(jué)?！?/p>
這些素材紛紛以將來(lái)時(shí)的完成形態(tài)保管在他的腦海里，他也不著(zhù)急，像養文物一樣先放一放。二十幾歲的時(shí)候，一位頗具名望的作家來(lái)寧波給當地的文學(xué)愛(ài)好者講課，年輕的張忌坐在臺下，對當天絕大多數的發(fā)言都不以為然——畢竟“寫(xiě)作如果真那么好教，大家都去讀中文系就完事了”——唯獨有一句話(huà)，他認認真真記到如今，“他說(shuō)你有一個(gè)故事你不能急著(zhù)寫(xiě)，急著(zhù)寫(xiě)以后，你想著(zhù)萬(wàn)一我寫(xiě)壞了可以重寫(xiě)，但其實(shí)在實(shí)際的寫(xiě)作里這個(gè)是不可能的，那種新鮮感，那種往前走的東西一次性就會(huì )消耗掉的。他說(shuō)你要在腦子里養，它會(huì )像樹(shù)一樣長(cháng)大，然后長(cháng)出葉子長(cháng)出果實(shí)?！?/p>
寫(xiě)小說(shuō)就像演戲
時(shí)間在張忌身上沒(méi)有發(fā)揮線(xiàn)性作用，而是像一團成色不清的橡皮泥，來(lái)回揉搓。他三十多歲時(shí)迷上舊物，入手的第一個(gè)物件是童年在寧海鄉下三合院里見(jiàn)過(guò)的格子窗。記憶中與居所有關(guān)的片段因當警察的父親頻繁的職務(wù)調動(dòng)而難以連貫，三合院算是住得最久的地方，當年熟視無(wú)睹的環(huán)境在多年后回首，反倒生出了別樣的感情；十幾歲時(shí)便感興趣的和尚群體，到他三十多歲時(shí)才轉化成筆下的《出家》。
面對這樣一個(gè)反復無(wú)常的人，一些本不刁鉆的問(wèn)題也難以為繼。說(shuō)起最新作品《南貨店》的寫(xiě)作契機，他第一反應是，“一個(gè)小說(shuō)你很難講它具體萌發(fā)的時(shí)間是在哪里”（美國作家大衛·福斯特·華萊士更偏激地表達過(guò)類(lèi)似想法：“如果小說(shuō)家真的認為有趣的東西可以直截了當地進(jìn)行討論，那他們也許就不會(huì )成為小說(shuō)家了”）；緊接著(zhù)露出一副稍顯圓滑的笑容，“當然了面對媒體，他可能需要有一個(gè)講法?！?/p>
在這套屢試不爽的“講法”里，觸動(dòng)他的開(kāi)關(guān)源自爺爺的葬禮。親人的離去令他恍惚，“我爺爺一輩子到八十幾歲離開(kāi)人間，他經(jīng)歷了一些什么，你一無(wú)所知”，隨即聯(lián)想到自身，“我再過(guò)兩代，即便最親的人可能也完全不知道我是怎么樣一回事了，很現實(shí)的，況且知道你是怎么樣一回事也沒(méi)多大意義?！痹诰薮蟮奶撏媲?，他想“是不是可以做點(diǎn)什么事情，寫(xiě)點(diǎn)這一類(lèi)的東西”。
想到父親曾是供銷(xiāo)社的一員，張忌最終選擇將南貨店作為記錄、緬懷父輩經(jīng)歷的切口。南貨店形似后來(lái)的雜貨店、小賣(mài)部，最早只賣(mài)南邊的貨，比如干荔枝干桂園等干果以及海貨，后來(lái)由于物資緊缺，也就不再局限，“是東西就能賣(mài)”。計劃經(jīng)濟時(shí)代，物資供應都由國家調配，因此供銷(xiāo)社的人（也是《南貨店》中的主角）在那個(gè)時(shí)候特別吃香，因為掌握了社會(huì )物資分配的權力。而南貨店相當于供銷(xiāo)社最底層的一個(gè)分支，其人員也聽(tīng)從供銷(xiāo)社調動(dòng)。
兒時(shí)的張忌將小小的南貨店視作天堂，堆滿(mǎn)了零食和從外地進(jìn)貨來(lái)的變形金剛，無(wú)異于“最美好的地方”。小孩們穿梭其間，為了看中的新商品暗自下決心攢錢(qián)；大人們則在一旁聊天，交流八卦。因此，在張忌心中，南貨店代表的不僅是一個(gè)時(shí)代的物資供應圖景，更意味著(zhù)“心目中一些最美好的東西，那些一成不變的東西”。
2017年他開(kāi)始慢悠悠地動(dòng)筆，前前后后花了很多時(shí)間準備材料，找許多當地人采訪(fǎng)或聊天，“我越來(lái)越覺(jué)得其實(shí)寫(xiě)小說(shuō)就像演戲，就是說(shuō)演員要演一個(gè)角色，其實(shí)是要讓自己進(jìn)入到那個(gè)角色氛圍里，比如說(shuō)我要演一個(gè)清代的人，肯定這段時(shí)間就告訴自己，我現在要慢慢回到清代，然后等我有了清代人的感覺(jué)時(shí)才演。作家也是這樣，你要描述那樣一個(gè)跟你有距離的年代時(shí)，必須讓自己進(jìn)入這個(gè)角色，你眼前能看見(jiàn)當時(shí)的房子是怎么樣的，路人穿的衣服是怎么樣的，你才能把它寫(xiě)出來(lái)，如果你完全是現在一副打扮、一個(gè)建筑或者街道的話(huà)，你是寫(xiě)不出那種感覺(jué)的?！?/p>
小說(shuō)本身也如同一個(gè)南貨店，像貨架一樣存列著(zhù)幾十號人物。但他不慌不忙，堅持不打提綱，不事先剝絲抽繭地將人物關(guān)系厘清。往后接了電視劇編劇的工作，他依然這般作風(fēng)，制作方要求他寫(xiě)分集大綱，他直接說(shuō)寫(xiě)不了。對方不死心，他便和他們較勁，“我說(shuō)你們設定好也沒(méi)用，到時(shí)候我真正寫(xiě)起來(lái)肯定是不大一樣的。因為你對人物有一個(gè)相處、理解、關(guān)懷的過(guò)程，你只有寫(xiě)進(jìn)去，才知道他們是一個(gè)什么關(guān)系。人物間的關(guān)系也是在寫(xiě)的過(guò)程中慢慢建立，他們的堅固程度如何，才會(huì )導致下一步怎么做，我覺(jué)得這個(gè)都是這樣一點(diǎn)點(diǎn)生發(fā)出來(lái)的?！?/p>
諾貝爾文學(xué)獎得主托馬斯·曼的工作理念想必會(huì )深得他心，其代表作《魔山》將近75萬(wàn)字，人物熙熙攘攘，時(shí)空跨度巨大，但托馬斯絲毫不贊成詳細規劃，“如果需要事先把一件苦差事的所有麻煩問(wèn)題都想清楚……足以讓人打寒戰放棄?！睆埣赏瑯颖贿@種保有陌生感的寫(xiě)作方式吸引，“你如果想得太清楚，枝枝葉葉都想清楚了，寫(xiě)作變成了一個(gè)純技術(shù)活，你就沒(méi)法干了?！?/p>
故鄉的保護罩
在縣城寫(xiě)作，也許缺乏同行的交流與鼓舞，但也擺脫了業(yè)內的準則與束縛。對這份只能由個(gè)人完成的工種而言，反而是一種成全。從題材到內容，《南貨店》處處透露著(zhù)張忌一意孤行的痕跡。為了利于敘述的展開(kāi)，他大量使用了“饞癆”“水色”等讓外地讀者無(wú)法一眼意會(huì )的方言詞匯；選擇把南貨店這樣一個(gè)早已不復存在的事物作為書(shū)寫(xiě)主體，本身也是一種“叛逆”。他解釋道，“寫(xiě)作還是要有一個(gè)長(cháng)遠的眼光，為什么在這個(gè)階段寫(xiě)父輩的這樣一個(gè)東西，我覺(jué)得這個(gè)跟年齡是很有關(guān)系的，早十幾年我30歲的時(shí)候就不會(huì )去寫(xiě)《南貨店》這樣的小說(shuō)。但有些題材你不用去趕熱鬧，你看我寫(xiě)的東西其實(shí)跟現在的流行沒(méi)什么關(guān)系，它只屬于我個(gè)人?！?/p>
熟悉的故鄉如同一個(gè)保護罩，允許這種個(gè)人寫(xiě)作的誕生。他從未吐露與文壇有關(guān)的野心，并坦承自己的性情偏軟，“從小到大都很少會(huì )大聲說(shuō)話(huà)，一大聲了就會(huì )心虛，覺(jué)得自己沒(méi)有底氣。在小說(shuō)里也是這樣，一寫(xiě)到強情節，我就會(huì )本能地不自然。我不喜歡爭風(fēng)頭，也不愿意茍合，不會(huì )去迎奉什么，我覺(jué)得能盡量喜歡一些自己喜歡的東西，守一些自己能守住的東西就可以了?，F實(shí)生活中、寫(xiě)作中，都是這樣。這可能跟我膽子比較小有關(guān)。比如我特別喜歡待在現在的這個(gè)叫寧海的地方，它只是一個(gè)縣城，在整個(gè)中國的版圖里，是特別渺小的。但對我來(lái)說(shuō)，這樣的城市尺寸其實(shí)是合適的。我每次去大的城市，都會(huì )覺(jué)得有一種慌張，感覺(jué)你是一片樹(shù)葉，一陣風(fēng)就會(huì )把你刮走，觸碰不到溫度。小地方就不一樣，就像飯桌上說(shuō)某人的一件八卦，大家都會(huì )會(huì )心一笑，因為就是那么大一個(gè)地方，就那么幾個(gè)人，一說(shuō)，幾乎就都意會(huì )到了。我一個(gè)上海的朋友來(lái)寧海，我帶他去逛古玩店，他就特別開(kāi)心?！?/p>
張忌收藏的朱金“小插人” 圖/本刊記者 孫凌宇
上世紀90年代末，他去北京讀大學(xué)，父親一路護送，臨行前特地找人借來(lái)麥德隆超市的會(huì )員卡，帶兒子到寧波買(mǎi)點(diǎn)衣服。那趟旅程沒(méi)能留下什么激動(dòng)人心的回憶，長(cháng)城太遠沒(méi)去，父子倆參觀(guān)故宮，從前門(mén)直線(xiàn)走到后門(mén)，一個(gè)人買(mǎi)了一瓣用木簽串起來(lái)的哈密瓜，吃了走了。
大學(xué)四年，“反正混唄”，時(shí)間都用來(lái)打牌和看書(shū)。多年后，他回想，北京給予他的最大幫助是大學(xué)期間買(mǎi)的兩本盜版書(shū)，大致名為《中國有爭議小說(shuō)選集》，選了大量從80年代初的小說(shuō)，分成上下兩部。它們和大江健三郎的書(shū)一起，形成了他對文學(xué)早期的認知。
2016年，他因被選入魯迅文學(xué)院的作家培訓班又來(lái)到北京，在春夏之際待了整整四個(gè)月。上了年紀，脾性越難適應陌生的氣候和“與自己無(wú)關(guān)的”環(huán)境，往常一個(gè)冬天都用不完的潤唇膏在北京半個(gè)月就用完了，他渾身不自在，只剩孤身在外的煎熬，凌晨四五點(diǎn)也難以入眠。
培訓班一結束，他過(guò)分煽情地寫(xiě)完畢業(yè)感想，便如釋重負，回到海邊小鎮?；烊ψ?、漲名聲的交際對他早已喪失吸引力，他寬慰自己，“作為一個(gè)作家，我肯定也希望有更多人來(lái)讀我的作品，但是話(huà)退回來(lái)講，如果沒(méi)有，又怎么樣呢？我覺(jué)得對我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作最大的功能還是讓我自己感到愉悅，這一部分，在我寫(xiě)作的過(guò)程中，已經(jīng)得到了，我不能奢望太多。而且這個(gè)地方幾乎沒(méi)有文學(xué)，沒(méi)有你聽(tīng)過(guò)名字的作家，寫(xiě)作就成了一件無(wú)人問(wèn)津的事情。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我肯定也不是一個(gè)無(wú)欲無(wú)求的人，但在這里，因為沒(méi)有圈子，寫(xiě)作只是為取悅自己，這樣反而顯得純粹了?！?/p>
