如果你在今年的四五月抵達重慶當代美術(shù)館，偶遇一個(gè)叫“縫合”的今日文獻展，請做好在須臾之間環(huán)游世界、接受沖擊的準備。在這個(gè)英文名叫“A Stitch in Time”的展覽里，你身在重慶，卻能在移步間看到印度、以色列、英國、法國、加拿大、冰島……無(wú)處不在的藝術(shù)家，捕捉著(zhù)令人不解抑或令人反思的時(shí)刻。
這次藝術(shù)家要思考的問(wèn)題，是裂痕。今日美術(shù)館的策展人黃篤和團隊組織這個(gè)展覽前，影響全球的新冠疫情尚未發(fā)生，而國際關(guān)系逐漸發(fā)生新的變化，跡象凸顯但潛而未發(fā)。然而剛布好展不久，2020年1月底，今日美術(shù)館的大門(mén)已對外關(guān)閉。近半年時(shí)間里，藝術(shù)家塵封在作品里的思考，唯一的觀(guān)眾只有策展團隊。仿佛是天意，冥冥之中，這種意外應和了展覽的主題。
?
?
“A stitch in time saves nine”，在英文里，這句諺語(yǔ)的意思是在事情惡化前及時(shí)縫合補救。人與自然，國家與地域，本土與全球，靈與肉，身份與本源……疫情的發(fā)生，再一次把人與自然、地域、身份之間的裂痕推到所有人面前?？p合裂痕的努力顯得前所未有的重要。
這次，藝術(shù)家們成為游走在世界各地的縫紉匠。
蔣志從電腦里翻出了兩年前在印度拍下的475張照片。475張照片里是同一個(gè)老人的影像，一位側癱在印度街頭的流浪老人，躺在灰土沙礫和破損的水泥磚路旁。路邊停著(zhù)拉客的三輪摩托，討價(jià)還價(jià)的乘客和司機，穿戴整齊、拎著(zhù)塑料袋和食物的路人，沒(méi)有人停下來(lái)多看他一眼——這樣的場(chǎng)景是印度日常的一部分——除了來(lái)印度練瑜伽、正無(wú)所事事的藝術(shù)家蔣志。
他駐足在原地半個(gè)多小時(shí)。鏡頭拉近，在老人的身上游走，連拍。凌亂的銀白發(fā)絲，皴裂褶皺的腳踝皮膚，用塑料捆帶綁在腳上的破鞋……照片拍完，蔣志卻開(kāi)始覺(jué)得自己拍攝的行為有問(wèn)題。這是苦難嗎？還是他以為的苦難？對方會(huì )將之視為苦難嗎？
“自己的苦難也許能以各種方式消解，但這個(gè)面對的是自以為的別人的苦難?！笔Y志把475張靜止照片，做成了一組以假亂真的紀錄片視頻，穿插自己腦中不斷浮現的想法，把這種旁觀(guān)他人之痛苦的體驗，取了個(gè)恰恰相反的名字，《詩(shī)意》。
生于耶路撒冷的拉里薩·桑蘇爾，要面對的是邊境和身份的裂縫。中東僵局在現實(shí)中難解，桑蘇爾干脆在科幻短片里為巴勒斯坦建了一棟《國家大廈》。穿過(guò)國際社會(huì )贊助的巨大建筑物的大廳，電梯上行，“?！?，13層到了，耶路撒冷；14層，拉馬拉；而桑蘇爾的家鄉伯利恒，坐落在21層……
電梯代替了原先因檢查站而受阻的旅行，為了營(yíng)造歸屬感，電梯門(mén)打開(kāi)時(shí)，映入眼簾的是每個(gè)城市的地標建筑。橄欖樹(shù)種在房間里，一身未來(lái)著(zhù)裝的女主角在屋內弓腰為它澆水，土地皸裂；巨大的落地窗外，能看見(jiàn)陽(yáng)光照在圣墓教堂的金色穹頂上。一切仍是熟悉的景象，千百年來(lái)的紛爭因此停歇，所有巴勒斯坦人在藝術(shù)家的科幻短片中過(guò)上了安定富足的生活，擁有限度內的自由。
有人關(guān)注社會(huì )政治，也有人把眼光投向自然。已經(jīng)79歲的重慶籍藝術(shù)家尚揚，長(cháng)久關(guān)切人與自然之間的裂痕。他把斑駁如發(fā)黃舊紙的裂縫，以近乎粘稠塑料的質(zhì)感呈現在長(cháng)2.5米、高1.7米的巨幅畫(huà)作上。延續“白內障”系列創(chuàng )作，尚揚筆下的顏料是乙烯——這也是塑料的主要
成分。畫(huà)作上的裂縫走勢，讓人想到鳥(niǎo)瞰視角下的長(cháng)江，主干與支流交匯處，似是藝術(shù)家的故鄉重慶開(kāi)縣；而乙烯形成的大塊黃黑色斑，雜亂無(wú)形地布在這張鳥(niǎo)瞰地圖上。阻擋人們清楚看見(jiàn)、找到自己坐標的，究竟是生理上的眼部疾病，還是長(cháng)久以來(lái)無(wú)節制的人類(lèi)活動(dòng)為地球一切的山川河流蒙上的“白內障”呢？
遠在大洋彼岸，藝術(shù)家古德倫·菲利普斯卡為這個(gè)議題專(zhuān)門(mén)發(fā)起了一個(gè)大型網(wǎng)絡(luò )藝術(shù)項目，“藝域交換小組”。不同地區的藝術(shù)家或作家，用長(cháng)距離的郵政或數字通信，互相交換自己對當地環(huán)境的記錄和思考：在阿拉斯加居住的藝術(shù)家拍下了一片終年積雪的凍土區正在融化的冰雪；北威爾士的喬安娜·懷特拍下了附近的核電站，交換來(lái)一張來(lái)自澳大利亞阿蓋爾湖的本地水壩照片，引發(fā)了對當地殖民定居者的基礎設施和權力變化的討論……
拉里薩·桑蘇爾 《國家大廈》 科幻短片
“將一只（）鳥(niǎo)從一座塔的塔頂放掉”，一向癡迷于思考語(yǔ)言的施勇，則選擇在語(yǔ)言和現實(shí)的縫隙間來(lái)回橫跳。被當成施勇參展作品名稱(chēng)的這句話(huà)，改自博爾赫斯的短篇小說(shuō)《巴比倫的抽簽游戲》，施勇用一個(gè)括號消解了語(yǔ)言確定的所指。而他的作品，則活脫脫一個(gè)懸疑推理現場(chǎng)——切割開(kāi)一架三角鋼琴，被切開(kāi)的零件四處布滿(mǎn)展廳。如果你留心的話(huà)，甚至還能在這件作品展廳的二樓，發(fā)現一個(gè)空蕩的房間，房間的角落丟著(zhù)一個(gè)熟悉又不知所以然的黑色三角部件。
意識到這一點(diǎn)的時(shí)候，你可能會(huì )一頭霧水，也可能不禁莞爾：這個(gè)迷失的飛物，會(huì )不會(huì )是解開(kāi)某場(chǎng)懸疑案件的關(guān)鍵線(xiàn)索呢？
觀(guān)眾若停留在這種困惑和尷尬中，藝術(shù)家便達到了他的目的。
即將走出展廳前，我停在頂樓的大廳里，看大屏幕上的流水線(xiàn)工人。畫(huà)面仿佛靜止，但時(shí)間線(xiàn)分明在前行。流水線(xiàn)上，人的表情凝滯，重復著(zhù)手上單一的動(dòng)作。下班后，穿著(zhù)工裝的工人們單獨面對藝術(shù)家的鏡頭，不言語(yǔ)不發(fā)問(wèn)，鏡頭記錄下他們的無(wú)聊與呆滯。一個(gè)人，再換一個(gè)人，分辨不出不同的人之間有什么差別。
在這個(gè)藝術(shù)家李消非拍攝的《流水線(xiàn)》短片前面，大廳的長(cháng)椅上，坐著(zhù)兩個(gè)保安。此刻重慶當代美術(shù)館里已經(jīng)沒(méi)有太多觀(guān)眾，在門(mén)口站累的保安成了這部影片最長(cháng)久的觀(guān)影者。我在背后偷偷看著(zhù)他們，心想日復一日的他們，看著(zhù)熒幕里同樣日復一日的別人，心里會(huì )有什么波瀾？或許他們正在心底疑惑：什么是藝術(shù)，這就是藝術(shù)？
