石倚潔是當今歌劇舞臺上輕型抒情男高音代表歌唱家之一，也是首位登上意大利“羅西尼歌劇節”的華人歌唱家，演出足跡遍布世界各大頂級劇院。在國內，他因擔任《聲入人心》出品人和《歌手2019》幫唱嘉賓而“出圈”，曾在國家大劇院版《軍中女郎》中以連續19個(gè)High C燃爆全場(chǎng)。2021年是威爾第逝世120周年——4月，石倚潔參演了國家大劇院版歌劇《茶花女》，向這位作曲家致敬?！恫杌ㄅ吩诰┮贿B六場(chǎng)演出，八千余張門(mén)票在開(kāi)演前即售罄。接下來(lái)，他將率領(lǐng)從《聲入人心》成長(cháng)起來(lái)的幾位新生代美聲男孩在國內巡演。近期，本刊特約撰稿人采訪(fǎng)了石倚潔，回顧他如何通過(guò)長(cháng)久的學(xué)習吸收西方文化，成為世界級男高音，以及他為“用我們自己的東西去影響西方”的抱負所付出的努力。
從上海飛往東京，也就三個(gè)小時(shí)的旅程，就像一趟北京飛往廣州的短行，了無(wú)新意；但對19歲的石倚潔來(lái)說(shuō)，他萬(wàn)沒(méi)想到，小鎮青年的一小步，拉開(kāi)了他人生的世界版圖。此后的20年間，他浸潤在不同文化的滋養中，如同一輛永不停息的列車(chē)，穿梭往返于世界各大洲：目的地，是每個(gè)城市的地標之一——歌劇院或音樂(lè )廳；職責，是演繹近40個(gè)性格迵異的西洋人物——這與他的東方面孔大異其趣。
按他自謙的說(shuō)法，他是一個(gè)歌手，但業(yè)界的評論耀眼到灼目：世界級的男高音。
?
上海
1982年，上海浦東張江鎮的石家迎來(lái)了他們的獨生子石倚潔。石倚潔天生一副好嗓子，樂(lè )感也好。小學(xué)期間，石倚潔加入學(xué)校的少兒合唱隊，初中又進(jìn)了川沙少年宮合唱團。上了高中，他才真正喜歡上了音樂(lè )，進(jìn)入高中的藝術(shù)專(zhuān)長(cháng)班。這時(shí)候，他才聽(tīng)說(shuō)有一種最好的科學(xué)發(fā)聲方法，叫美聲，于是決定學(xué)這個(gè)。
“美聲（bel canto）”本為意大利的一種聲樂(lè )學(xué)派，其發(fā)聲方法科學(xué)地運用了人體的共鳴腔體，使音量最大化，且音域寬廣，音色優(yōu)美，富于穿透力。之后這種唱法普及世界各地，又完美地呈現于歌劇舞臺。人們所熟知的世界三大男高音，也都是歌劇舞臺上的佼佼者。
高中階段，石倚潔走了許多彎路。17歲那年，父親的發(fā)小、上海音樂(lè )學(xué)院男中音廖昌永的一位朋友，把他引薦給了廖。當時(shí)廖昌永已是國內的藝術(shù)之星。廖發(fā)現，石作為男中音有幾個(gè)無(wú)法克服的障礙，但他音色華麗、樂(lè )感良好，于是建議他改唱男高音，并把他推薦給了男高音歌唱家魏松。在魏那里，石倚潔學(xué)了自己的第一首詠嘆調——《茶花女》中的“沸騰激動(dòng)的心靈”，體味到了美聲和意大利語(yǔ)的優(yōu)美。
2001年，石倚潔高考落榜。失望之際，他一度想去考技校，想著(zhù)將來(lái)做個(gè)程序員?！耙郧俺餍泻煤玫?，一改美聲就要傻三年。因為原本有一個(gè)發(fā)聲習慣，改學(xué)美聲，十幾年的肌肉平衡被打破，你要去重塑。當時(shí)就處在打破后的平衡期，還沒(méi)顯露出特別好的條件，沒(méi)能把自己將來(lái)性的一面展示出來(lái)?！笔袧嵳f(shuō)。
比石倚潔更失望的是他的父親。這位初中畢業(yè)后就去內蒙古下鄉的中年人，深感文化不高的痛楚，不希望自己的經(jīng)歷在兒子身上重演。
有一天，他從當地的教育電視臺上看到一則三秒鐘的文字廣告，是一家日本的音樂(lè )大學(xué)在上海招生。于是，他拉著(zhù)石倚潔在電視機前看重播，一等就是幾小時(shí)。最后終于看到是日本的東邦音樂(lè )大學(xué)。父子倆記下了電話(huà)和地址，第二天趕到現場(chǎng)。
看到招生簡(jiǎn)章上600萬(wàn)日元（當時(shí)相當于50萬(wàn)元人民幣）的學(xué)費，石倚潔拽著(zhù)父親的手要打退堂鼓。父親反而請招生的老師馬上面試兒子。石倚潔唱了兩首歌，對方很滿(mǎn)意，通知幾天后再來(lái)筆試?？荚図樌?，石倚潔拿到了第二年春季入學(xué)的通知書(shū)。
這一下石家犯難了。僅學(xué)費就要50萬(wàn)，在20年前，對一個(gè)農村家庭來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一個(gè)大數目。父親賣(mài)掉剛買(mǎi)不久的新房子，全家搬回以前的老宅，籌集了60萬(wàn)。
?
東京
日本東邦音樂(lè )大學(xué)并非名校，但日本的古典音樂(lè )卻很普及，這要歸功于日本的現代化進(jìn)程開(kāi)始較早，對外來(lái)文化的吸收一直持開(kāi)放態(tài)度。東京時(shí)常有歌劇演出。在新國立劇場(chǎng)，石倚潔第一次現場(chǎng)看了歌劇《卡門(mén)》。美，不言而喻，但石倚潔沒(méi)敢想日后自己也能站在舞臺上唱歌劇。
對一個(gè)自費的留學(xué)生來(lái)說(shuō)，生存才是第一位的。盡管家里攢了一筆學(xué)費，但那遠遠不夠。為給家里省錢(qián)，他買(mǎi)了一輛單車(chē)，每天騎車(chē)半小時(shí)去學(xué)校上課；課余，他到餐廳洗盤(pán)子，之后在居酒屋做廚師。雖然很累，但很開(kāi)心能自己養活自己，減輕家里的負擔。最終，石倚潔只花了家里30萬(wàn)元，其他費用都是自己掙來(lái)的。
學(xué)業(yè)也沒(méi)落下。他在音樂(lè )方面的修養得到了較大的提升，對相關(guān)文化的理解也深入了許多，同時(shí)把各方面所欠缺的東西都補齊了。而且，專(zhuān)業(yè)課年年第一，表現出色的他獲得了更多機會(huì )。
大三那年，石倚潔去該校在維也納的分校游學(xué)，分校校長(cháng)林千尋看中了他的天賦，向校董事會(huì )建議，希望他畢業(yè)后來(lái)維也納繼續深造。
這需要一筆巨資才能實(shí)現。校董事會(huì )經(jīng)過(guò)一年多的討論，最終決定資助石倚潔。這在該校從未有過(guò)先例。
?
格拉茨
格拉茨是奧地利的第二大城市，距離首都維也納160公里。石倚潔一年的學(xué)習，就要在這座文化名城的一幢老宅里完成。
林千尋要用一年時(shí)間把他培養成為一位歌劇演員，但這樣要求甚高，不僅需要歌唱功底，還要通曉數國語(yǔ)言，不僅要有表演能力，還要對不同的文化有感悟力。
于是，每天會(huì )有不同專(zhuān)業(yè)的五位老師親自上門(mén)講授。
在石倚潔看來(lái)，最重要和有決定性作用的是教他學(xué)習歌劇的藝術(shù)指導老師。他要理解劇本、把握人物個(gè)性，尤其是要背下整部戲的曲譜和唱詞，而且一個(gè)月一部劇，一年下來(lái)學(xué)了12部。通常，一個(gè)學(xué)生三四個(gè)月才學(xué)一部劇。
那一年，他幾乎整天待在房子里。周邊樹(shù)林里就這么一幢樓，連個(gè)鄰居也沒(méi)有。去超市，要下山步行20分鐘。沒(méi)有電話(huà)和手機，也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò )。想家了，只能跑到山下的電話(huà)亭聊上一番。每天睜眼就是唱歌、表演、背單詞、背曲譜。閉上眼睛，滿(mǎn)腦子里還是旋律、唱詞。
直到半年以后，石倚潔才知道自己是作為歌劇演員接受速成培養。這下壓力更大了：一來(lái)自己瘦小的東方體形要和歐美高大壯碩的演員一樣去唱歌劇，他有一點(diǎn)自卑；二來(lái)學(xué)校提供了這么好的條件，怕學(xué)不好對不起別人。但老師們總是鼓勵他，“唱得好，唱得很好?！?/p>
悶得發(fā)慌時(shí)，他向老師提出，想去外面走一走，“你不是說(shuō)我唱得好么，那你讓我去看看別人唱得怎么樣?！崩蠋熥屗律絽⒓訃H比賽。四場(chǎng)比賽下來(lái)，場(chǎng)場(chǎng)第一，一共拿了七個(gè)獎。石倚潔也懵了：我真有那么好嗎？
那四場(chǎng)比賽的等級不算最高，但第三場(chǎng)比賽讓石倚潔找到了自信。
事情緣起于第二場(chǎng)比賽。頒獎結束后，一位意大利評委主動(dòng)找到石倚潔。他以為石倚潔用字正腔圓的意大利語(yǔ)唱詠嘆調，一定會(huì )講意大利語(yǔ)，卻發(fā)現石只會(huì )講幾句。
這個(gè)人就是當地有名的劇院經(jīng)理賈尼·唐古奇，他熱衷于在比賽中發(fā)掘青年歌手。不久，石倚潔收到一封唐古奇的信，邀請他參加托蒂·達勒·蒙特國際聲樂(lè )比賽。
那不光是一場(chǎng)比賽，也是為一部歌劇選拔演員，獲勝者將獲得一份演出合同。進(jìn)入半決賽的，是三位意大利人和一位中國人，石倚潔已經(jīng)很滿(mǎn)足了。和三位意大利人去比拼一部意大利喜歌劇，而且有大段的宣敘調（念白）演唱，能有多大勝算？
誰(shuí)也沒(méi)想到，最終是石倚潔拿到了那份至關(guān)重要的合同。那部歌劇是莫扎特的《女人心》，石倚潔是六位主演中惟一的男高音。第一次登上歌劇舞臺，他就有了一個(gè)較高的起點(diǎn)。
?
威尼斯-米蘭-佩薩羅-羅馬-佛羅倫薩-博羅尼亞……
歌劇起源于1600年前后意大利的佛羅倫薩。就像京劇是中國的國粹一樣，歌劇也是意大利的名片。石倚潔的歌劇生涯就起步于意大利。從2007年開(kāi)始，他每年有八個(gè)月在意大利演出，五年下來(lái)，幾乎跑遍靴子形的意大利。
2008年，石倚潔去羅西尼（作曲家）歌劇研究院進(jìn)修，導師是研究美聲時(shí)代三位作曲家的活化石似的人物，石因此接受了非常嚴格和正統的訓練。也是從那年開(kāi)始，他連續五年參加“羅西尼歌劇節”，出演了《蘭斯之旅》、《歐利伯爵》、《德梅特里奧與波比利奧》、《摩西在埃及》和《意大利女郎在阿爾及爾》，被視為羅西尼男高音的代表人物之一。
媒體一開(kāi)始對這張新面孔有點(diǎn)不知所措：“一個(gè)非常瘦小的東方人，弱不禁風(fēng)，好像連譜子都拿不動(dòng)，也就三個(gè)蘋(píng)果高，讓人驚嘆的是，他往那兒一站，嘴巴就開(kāi)始放煙花似的?！敝?，贊美之辭不絕于耳。
也有一些刺耳之聲：“這人唱得很好，但我是閉著(zhù)眼睛聽(tīng)完的?！被乜?009年石倚潔主演的《歐利伯爵》，當時(shí)石倚潔在一眾高大的歐洲人面前，無(wú)論身形還是面孔都會(huì )有些違和感。他全憑出色的演唱和表演征服了挑剔的觀(guān)眾。
同樣的事情，石倚潔的好友勞倫斯·布朗利也遇到過(guò)。這位美國黑人歌手曾被《紐約時(shí)報》認為是“迎接新的黃金時(shí)代的男高音”。但也有人挖苦說(shuō)，你有偉大的聲音，但你不會(huì )有任何職業(yè)工作。直到30歲前，小黑（昵稱(chēng)，因為個(gè)頭?。┮恢闭也坏焦ぷ?。
石倚潔說(shuō)他能理解票友們的心理。他們長(cháng)期有自己固定的審美取向，一張東方面孔去演他們熟悉的角色，他們就是不習慣。就像讓西方人去演梁山伯、賈寶玉，去唱中國的京劇，要正兒八經(jīng)地演一出戲，我們也接受不了。但如果他能唱得和我們一樣好，我們也會(huì )發(fā)出贊嘆。
最初上臺，就他一個(gè)東方人，學(xué)校學(xué)的那點(diǎn)東西根本不能應付舞臺上的要求，石倚潔抱著(zhù)一個(gè)學(xué)生的心態(tài)在工作中學(xué)習。不同的劇院、大師和眾多前輩教會(huì )了他許多。那五年，他學(xué)完一部演一部，最多時(shí)一年演了八部，腦子都炸了。高強度的工作常常令他晚上做噩夢(mèng)：夢(mèng)中的他就要上臺了，卻發(fā)現沒(méi)有學(xué)過(guò)這部劇，嚇得一身冷汗地醒來(lái)。
語(yǔ)言也是一道坎。大學(xué)前學(xué)的英語(yǔ)，基本會(huì )話(huà)沒(méi)問(wèn)題。日本四年學(xué)會(huì )了一口流利的日語(yǔ)。在意大利一邊工作一邊學(xué)習，意大利語(yǔ)也拿了下來(lái)。家住格拉茨，當地講德語(yǔ)，免不了日常的接觸和運用。而工作關(guān)系，要唱法語(yǔ)歌劇，也能講一點(diǎn)法語(yǔ)；至于偶爾唱俄羅斯、捷克的歌劇，只能標上國際音標模仿。五年下來(lái)，外界終于在語(yǔ)言上認可了他。有評論說(shuō)，你閉著(zhù)眼睛聽(tīng)他唱歌，根本聽(tīng)不出他是外國人，無(wú)論是意大利語(yǔ)還是徳語(yǔ)和法語(yǔ)。
▲2012年6月，智利圣地亞哥歌劇院，多尼采蒂歌劇《魯克蕾莎·波吉亞》
歌劇中的男高音依據個(gè)人音色質(zhì)地的不同，分為輕型抒情男高音、抒情男高音、戲劇男高音、英雄男高音等，風(fēng)格不同但沒(méi)有高下之分。早期的石倚潔被歸類(lèi)為“輕型抒情男高音”，因為身材瘦削，音色偏輕巧明亮，羅西尼、貝里尼、多尼采蒂、莫扎特的歌劇是他最擅長(cháng)的。但隨著(zhù)日積月累的歷練和技藝的提高，他的音色變得圓潤透亮、張力十足。他在《坦克雷迪》中的表演，自信、有力、從容，已從以往略帶青澀的演出中超然而出，顯示了一種成熟的魅力。
自然，他也贏(yíng)得了人心?！拔业淖孕艁?lái)自于觀(guān)眾?！便逶≡诔掷m的掌聲和“bravo”的喝彩聲中，石倚潔迎來(lái)了屬于他的時(shí)刻。
?
格拉茨-巴黎-倫敦-哥本哈根-紐約-莫斯科-東京-耶路撒冷-圣地亞哥……
格拉茨是石倚潔的第二故鄉。在這里，他認識了自己的夫人——一位同樣從中國來(lái)學(xué)習聲樂(lè )的留學(xué)生，他們在這里成了家。格拉茨更是他事業(yè)起步的原點(diǎn)，以此為圓心，以各大洲為半徑，他開(kāi)啟了職業(yè)生涯的世界版圖。
唐古奇把他介紹給了歌唱家安德列·波切利所在的經(jīng)紀公司，他們觀(guān)察半年以后便簽下了他，并一直合作至今。
2010年，石倚潔將要做父親，而且得知是一對雙胞胎姐妹，這打亂了他們原本留在國外的計劃。一來(lái)石倚潔每年待在家里的時(shí)間屈指可數；二來(lái)讓夫人獨自照顧兩個(gè)孩子也不現實(shí)。石倚潔不忍心讓夫人操勞過(guò)度，于是又在她的老家湖南長(cháng)沙安了一個(gè)家，方便家里老人幫忙照顧孩子。
最初的五年，他更多的是在歐洲行走。從2012年后，一年有八個(gè)月的時(shí)間，他要在世界各地演出。格拉茨就像一個(gè)臨時(shí)?？康拇a頭，回來(lái)?yè)Q個(gè)衣服或箱子，停留一兩天，又要飛往千里之外甚至萬(wàn)里之外的國度。在家的時(shí)間，一年加起來(lái)不超過(guò)30天。
當人們問(wèn)起住在哪兒時(shí)，石倚潔總是傷感地回答：“我住在我的行李箱里。演出在哪兒，我就在哪兒?！?/p>
早些時(shí)候，石倚潔常一個(gè)人停留在格拉茨，夫人只能每年夏天從中國過(guò)來(lái)陪陪他，而孩子太小無(wú)法過(guò)來(lái)相聚。時(shí)間久了，石倚潔也想孩子。從2014年起，他索性把工作的重心慢慢向中國轉移。而且國內的藝術(shù)市場(chǎng)開(kāi)始繁榮起來(lái)，演出也不少，可以一半工作在國外，一半在國內。
這些年來(lái)，他一直堅持每年在國外演兩三部歌劇，也就是四個(gè)月的時(shí)間。畢竟歌劇是別人的東西，在別人的陣地興盛，在國外有更成熟的觀(guān)眾群，他要逼著(zhù)自己上足發(fā)條，充充電。
石倚潔說(shuō)，雖然他在國內的幸福指數要高得多，可以陪伴家人，收入也與國外相當，但容易陷入舒適區。為了保持專(zhuān)業(yè)狀態(tài)，就要時(shí)不時(shí)地跳出這個(gè)舒適區。
每次一下飛機，石倚潔又像回到了留學(xué)時(shí)代。自己打車(chē)前往預訂的公寓。因為排一部新劇通常要一個(gè)月左右，公寓里可以自己做飯。當年為就業(yè)考取的廚師技藝又派上了用場(chǎng)。保持過(guò)往的斗志，減少自己的惰性，是他抗衡時(shí)間的方式。
▲2014年2月，法國圖盧茲市立歌劇院，多尼采蒂歌劇《寵姬》
剛出道時(shí)，石倚潔從羅西尼的輕型抒情男高音角色開(kāi)始，之后慢慢轉型抒情男高音，主演了多尼采蒂的《愛(ài)之甘醇》，威爾第的《弄臣》、《茶花女》等。經(jīng)過(guò)多年的打磨，石倚潔已將自己的聲帶這個(gè)樂(lè )器運用到了黃金分割點(diǎn)，良好的平衡掌握力，將氣息和共鳴腔體發(fā)揮到了極致，令他并不高大的身軀迸發(fā)出了驚人的能量和穿透力。
“作為一個(gè)異文化的人，能夠站在他們的舞臺上，唱他們的東西，唱到這個(gè)分上，已經(jīng)滿(mǎn)足了?！笔袧嵱盅a充道，“我這人很容易滿(mǎn)足?！?/p>
?
北京
2020年，受全球疫情影響，石倚潔這輛難以?？康膰H列車(chē)，終因外力作用，在中國站長(cháng)時(shí)間地停了下來(lái)。
事實(shí)上，早在2010年10月，石倚潔就出演了作曲家葉小綱的歌劇《詠別》，令國內觀(guān)眾初次領(lǐng)略了他在舞臺上的驚艷表現，也就理解了葉小綱為什么會(huì )說(shuō)，“如果不和他合作，我寧可等著(zhù)不演?！?/p>
2021年4月，北京，國家大劇院地下三層排練廳正在排練歌劇《茶花女》。石倚潔坐在角落，看著(zhù)B組演員的排練，嘴里默默地跟著(zhù)音樂(lè )念念有詞，并不時(shí)地翻看曲譜。B組結束，扮演阿爾弗萊德的扣京對石倚潔感嘆：跪那么長(cháng)時(shí)間，我都要累趴了。石倚潔打趣說(shuō)，你就趴那兒吧，唱完大幕就會(huì )拉下，到時(shí)候讓別人拉你一把站起來(lái)。
之后輪到石倚潔上場(chǎng)。這是《茶花女》第二幕結尾處，眾人譴責阿爾弗萊德對維奧萊塔的謾罵和指責，石倚潔長(cháng)跪地上五分多鐘，角色的悔恨和委屈，全然寫(xiě)在他朝向地面的臉上。
通常，演員排練大多是熟悉節奏、站位，不會(huì )百分百投入，石倚潔則是全場(chǎng)最認真的那個(gè)。他說(shuō)習慣了，多年養成的肌肉記憶，一旦進(jìn)入角色，就會(huì )條件反射，全情投入?！把輪T也是一個(gè)體力活?！?/p>
▲羅西尼歌劇節，《意大利女郎在阿爾及爾》
走出排練廳，石倚潔和大伙兒打著(zhù)招呼，儼然是個(gè)老主顧。從2014年起，他開(kāi)始了與中國國家大劇院的合作，先后主演了《意大利女郎在阿爾及爾》、《威廉·退爾》、《唐·帕斯夸萊》、《風(fēng)流寡婦》、《拉美莫爾的露琪亞》、《法斯塔夫》、《軍中女郎》和《茶花女》等多部歌劇，還在音樂(lè )廳參演了多場(chǎng)演出及新年音樂(lè )會(huì )。
尤其是2018年的《軍中女郎》，他的19個(gè)High C在網(wǎng)上爆紅。歌劇上熱搜還是有史以來(lái)第一次。許多人第一次知道，歌劇的返場(chǎng)是把剛才的曲目再唱一遍。能一氣唱出9個(gè)High C，已經(jīng)是檢驗男高音的試金石；石倚潔返場(chǎng)一次，還多加了一個(gè)，于是有了“石神”的美譽(yù)。歌劇因他小小地火了一把。
隨著(zhù)中國經(jīng)濟的發(fā)展和文化的開(kāi)放，中國的歌劇正處在井噴的上升期。許多國外著(zhù)名的歌劇院開(kāi)始與中國國家大劇院合作，他們不僅出編導和舞美，還帶來(lái)了不同聲部的主要演員，而通常男高音會(huì )留給中國人——因為有石倚潔。
但中國的男高音不只有石倚潔。這些年，大量中國留學(xué)生前往意大利或歐洲其他國家學(xué)習聲樂(lè )。石倚潔回憶說(shuō)，當年他參加國際聲樂(lè )比賽，100個(gè)人里會(huì )有40個(gè)韓國人，只有兩三個(gè)中國人；如今，100個(gè)人里會(huì )有30個(gè)中國人，涌現了一批更年輕也頗具實(shí)力的男高音。
像曾在青歌賽中嶄露頭角的張喜秋，經(jīng)過(guò)在意大利多年的學(xué)習，有了脫胎換骨的質(zhì)變，屢獲國際大獎，其輝煌的高音和質(zhì)感令人驚喜。不到30歲的張龍拿下了頗具影響力的德國新聲音大賽的第一名，隨即主演了布拉格國家歌劇院的《弄臣》。還有米蘭的王川、維也納的夏侯金旭，也分別在各大歌劇院擔綱主演。采訪(fǎng)中，石倚潔對這幾位同行也是贊賞有加。
學(xué)習歌劇，肯定要經(jīng)過(guò)長(cháng)期的留洋熏陶，在那個(gè)染缸里，三到五年才能染上一點(diǎn)顏色。唱歌的激情、語(yǔ)感的把握、風(fēng)格的形成，只有多年的積淀才會(huì )形成演唱的條件反射，形成血液里的東西。這是石倚潔的親身體驗帶給他的感悟。
“但我們的文化繁榮不僅是去演他們的東西，而是用我們自己的東西去影響他們?！笔袧嵮葸^(guò)英語(yǔ)版的《紅樓夢(mèng)》，他期待能用中文去唱一部中國的歌劇并影響世界。
▲《紅樓夢(mèng)》
回顧個(gè)人經(jīng)歷，石倚潔總結，他的幸運是趕上了三個(gè)不同的時(shí)期。
一是趕上了留學(xué)吃苦的末班車(chē)。這是那一代留學(xué)生共同的精神財富。同是從上海出去的陳沖，是改革開(kāi)放后最早的留學(xué)生之一，當年即便頂著(zhù)中國影后的桂冠，她也一樣要到餐館打工端盤(pán)子。多年后，已在好萊塢站穩腳跟的陳沖，有次在餐廳遇到曾經(jīng)的同事端著(zhù)盤(pán)子想要躲閃，她上前安慰道：“沒(méi)什么，大家都是這樣過(guò)來(lái)的?！?/p>
如今，許多富裕起來(lái)的中國人把孩子送往國外，他們中的大多數人再也不用像前輩那樣去打工洗碗，而是拿著(zhù)父母給的信用卡，解決生活所需的一切。而當挫折到來(lái)時(shí)，信用卡是無(wú)用的。
二是趕上了歌劇繁榮的末班車(chē)。2007至2012年，是歐洲歌劇最后的黃金時(shí)段，有許多劇可以演，還有不錯的經(jīng)濟回報。石倚潔聽(tīng)歐洲前輩說(shuō)過(guò)，上世紀90年代，他們一個(gè)月的收入就可以在當地買(mǎi)一套房。2012年歐州經(jīng)濟危機沖擊到文化領(lǐng)域，政府資助少了，企業(yè)贊助也少了，市場(chǎng)萎縮，機會(huì )減少，青年歌手前面還有前輩，想冒出來(lái)很難。
三是趕上了網(wǎng)絡(luò )繁榮的首班車(chē)。以前看歌劇的視頻很難，查資料要去圖書(shū)館?，F在，打開(kāi)視頻網(wǎng)站，石倚潔的演唱隨處可見(jiàn)，“以前我主要在國外演出，國內剛剛有土豆、優(yōu)酷的時(shí)候，就有很多朋友孜孜不倦地從國外視頻網(wǎng)站上‘搬運’視頻到國內，漸漸大家都了解了我”。而在知乎、豆瓣等社交網(wǎng)絡(luò )上，關(guān)于石倚潔演唱技巧、演唱水平的話(huà)題，也被討論得熱火朝天。
通常，歌劇演員的黃金期是35至55歲，石倚潔正處在事業(yè)上升期，他說(shuō)他還可以做得更好。但更重要的是，不要因為名利的誘惑去演不適合自己的劇目，過(guò)早地唱壞了嗓子。前些年，有人邀請他出演《波西米亞人》，那是他非常想演的劇目，但他謝絕了。因為《波西米亞人》的樂(lè )隊太重，他要抗衡樂(lè )隊，聲音就會(huì )繃緊，會(huì )把肌肉用到極限。人的聲帶是有彈性的，唱寬就回不去了。所以，歐洲的名歌手大都非常節制。石倚潔覺(jué)得，40歲后，自己身體機能的各方面進(jìn)入穩定的最佳期，就可以接一些有挑戰性的劇目。
他也不拒絕跨界去唱音樂(lè )劇，最想演的劇目是《歌劇魅影》、《西區故事》。他對中國藝術(shù)歌曲情有獨鐘，接下來(lái)有一系列的演出安排。他還用美通的方法演繹中國的原創(chuàng )歌曲，向大眾普及美聲唱法。
在可預見(jiàn)的未來(lái)，石倚潔還會(huì )是個(gè)全球旅行者。他的合約已簽到2023年。甚至在去年歐洲疫情暴發(fā)前，他還在維也納國家歌劇院排練威爾第的《法斯塔夫》，直到演出的前兩天才不得不停下來(lái)。一旦全球文化活動(dòng)恢復正常，在巴黎歌劇院等全世界歌唱家夢(mèng)寐以求的舞臺上，人們又會(huì )看到那張不再陌生的東方面孔。
這就是全球化的成果與魅力。仔細想來(lái)，石倚潔人生幾乎一半的歲月是在國外度過(guò)的。沒(méi)有當年日本學(xué)校的慧眼與胸懷，石倚潔可能真的為了就業(yè)去學(xué)了計算機、成了一個(gè)碼農；沒(méi)有長(cháng)期的西方藝術(shù)訓練和文化熏陶，東方人要在歌劇舞臺上站穩腳跟委實(shí)艱難；更關(guān)鍵的是，科學(xué)的方法和燦爛的文明，超越東西方之分，只有向人類(lèi)一切優(yōu)秀的東西學(xué)習，才會(huì )有一個(gè)又一個(gè)的石倚潔出現。
即將步入不惑之年的石倚潔有兩個(gè)愿望，“一是想知道自己60歲后，會(huì )唱出什么樣的聲音；二是想坐在劇院里，聽(tīng)自己（在臺上）的聲音?！鼻罢?，時(shí)間可以給出答案，后者則像是無(wú)法完成的奢望，除非他能像諾蘭電影《致命魔術(shù)》中的安吉爾那樣，完成一件不可能的事——通過(guò)魔術(shù)復制一個(gè)自己——臺下的石倚潔，是一個(gè)中國人，臺上的石倚潔，是一個(gè)國際人。
從某種意義上說(shuō)，他做到了把不可能變?yōu)榭赡堋?/p>
