文 ?吳澤源 ?編輯 ?周建平 ??rwzkhouchuang@126.com
?
在美國賓夕法尼亞州的虛構小鎮“東城”，一位17歲少女被槍擊致死，橫尸野外。鎮上女警梅爾開(kāi)始著(zhù)手調查案情，卻發(fā)現身邊所有與她認識了數十年的故交，都在出于不明目的隱瞞著(zhù)什么。每個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)出全部真相，每個(gè)人都可能是兇手。在重重迷霧中，梅爾能否憑借經(jīng)驗和直覺(jué)揭開(kāi)真相，令死者安息？
《東城夢(mèng)魘》的故事主線(xiàn)，屬于標準的懸疑劇情，“誰(shuí)殺了少女埃倫”這個(gè)謎題，是吸引觀(guān)眾熱心追劇的重要原因。但懸疑與追兇不是本劇最大的魅力所在。通過(guò)對小鎮生活不加修飾的呈現，《東城夢(mèng)魘》揭開(kāi)了一個(gè)個(gè)家庭的創(chuàng )痛，并呈現出一幅富有色彩和層次的女性群像，借此贊頌著(zhù)她們隱忍卻堅韌的核心氣質(zhì)。
平平無(wú)奇的懸疑?。簾熿F彈、假懸念
與刻意反轉
像世界上的所有小鎮一樣，“東城”是一個(gè)人情關(guān)系錯綜復雜、所有人與所有人都抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)、就算想躲也無(wú)處可躲、彼此知根知底的地方。而在這樣一個(gè)地方，如果出現了令人驚駭的罪行，所有人都會(huì )與此扯上些關(guān)系，沒(méi)人能全然置身事外。
作為一部七集限定劇，《東城夢(mèng)魘》正是在如此劇情前提下展開(kāi)。17歲的單親媽媽埃倫身遭橫禍，而與她有交集的每個(gè)男人都有濃重的嫌疑：她的前任男友迪倫反對她把孩子生下，在孩子出現健康問(wèn)題后更是拒絕承擔手術(shù)費用，這使他成為重點(diǎn)嫌疑人；她長(cháng)期的傾訴對象馬克，是個(gè)友善博愛(ài)得讓人有些發(fā)毛的教會(huì )執事，他為警方提供了過(guò)得去的說(shuō)辭，卻在私底下偷偷藏匿著(zhù)埃倫失蹤了的自行車(chē)；就連女警梅爾看上去忠厚可靠的前夫弗蘭克，也在回答他和埃倫除了師生關(guān)系之外有無(wú)私交的問(wèn)題時(shí)，向梅爾說(shuō)了謊，為自己招來(lái)嫌疑。
《東城夢(mèng)魘》很懂得觀(guān)眾的心理，在每集對小鎮生活及鎮上各色人物波瀾不驚地鋪陳后，總會(huì )設置一個(gè)急轉直下的結尾，令你顛覆之前對某個(gè)角色的固有認知，將其視為重點(diǎn)嫌犯，并帶著(zhù)這種預設等待下一集來(lái)臨。
然而，在如此驚天布局后，編劇往往會(huì )在下集中告訴你，上次讓你懷疑的人的鬼祟行徑，其實(shí)是出于善意目的。比如迪倫燒毀埃倫的日記，只是因為他突然良心發(fā)現，想贏(yíng)得那個(gè)并非其親生子的小孩的撫養權；埃倫生前的閨蜜杰斯之所以短暫黑化，也只是在以自命的方式尊重埃倫的意愿；而埃倫的舅舅比利之所以對梅爾說(shuō)謊，是為了讓獨身的自己替有家有口的哥哥約翰頂罪；至于執事馬克的謊言，雖是出于自保，也和他想要繼續為小鎮服務(wù)的意愿不無(wú)關(guān)系。
所以，在你看完全部七集后，會(huì )發(fā)現編劇布置的許多懸念僅僅是故弄玄虛，你被小鎮潛在的罪惡氛圍吸引，最后卻發(fā)現鎮上的所有人都沒(méi)那么壞（除了與故事主線(xiàn)脫節的變態(tài)綁架犯之外），這使本劇有種雷聲大雨點(diǎn)小的綿軟感。而編劇重復使用的一次次“狼來(lái)了”手法，到后來(lái)也使觀(guān)眾感到受騙，這種受騙感在刻意追求反轉的最后一集達到了頂峰，因為真兇的水落石出雖然合乎故事情理，卻沒(méi)有將本劇的核心表達推至更深層次，并且讓觀(guān)眾在多次的無(wú)效反轉中浪費了太多感情。若是將《東城夢(mèng)魘》單純視作一部懸疑劇，我不認為它是優(yōu)秀的。
令人動(dòng)容的女性群像：隱忍而堅韌
即便如此，《東城夢(mèng)魘》起碼在兩個(gè)方面做到了有口皆碑：主演凱特·溫斯萊特（飾梅爾）的表演，和本劇對小鎮生活質(zhì)地的描繪。在后一方面，本劇將小鎮居民的人情世故刻畫(huà)得淋漓盡致，而畫(huà)面中出現的每件俗氣家具、每件穿舊了的襯衫、每瓶被劇中人消化掉的啤酒、每種垃圾食品、每款令梅爾的老母親沉迷的iPad小游戲（水果忍者-爽快切水果），都在訴說(shuō)著(zhù)關(guān)于小鎮生活的真相。
至于凱特·溫斯萊特，則用自己的素顏呼應著(zhù)這份小鎮的真實(shí)。她的角色梅爾有著(zhù)各種缺點(diǎn)：脾氣乖張、固執己見(jiàn)，做事常常不講策略，有時(shí)甚至會(huì )為了自己盲目的信念而不擇手段。但是在與小鎮公共利益相關(guān)的事情上，她從不含糊：她可以為了向仗勢欺人者制造懲戒效果，公開(kāi)拷起暴力襲擊埃倫的女孩，即便那女孩是自己老友的女兒；也可以在面對友情與公義的兩難困境時(shí)，毅然選擇后者。
梅爾是一個(gè)外剛內柔的秩序守護者，如同經(jīng)典西部片里的警長(cháng)形象，也如同梅爾這個(gè)名字在賓州口音中的諧音詞——“市長(cháng)”（mayor）。但她的主角光環(huán)，沒(méi)有掩蓋劇中其余女性角色的光彩，她們的勇氣與擔當，足以讓劇中的男性角色汗顏：
被殺害的埃倫，之所以讓自己置身于危險中，與她對兒子的愛(ài)不無(wú)關(guān)系。為了給兒子做手術(shù)，她想盡了一切合法或不合法、合乎道德或不合乎道德的方式，最終為自己招來(lái)橫禍；但這絲毫無(wú)損于她作為母親的擔當。
女兒失蹤多年的鎮民道恩，一直對沒(méi)能破案的梅爾耿耿于懷，甚至會(huì )拉著(zhù)橫幅到大街上向警方施壓，她和梅爾的關(guān)系也急劇惡化。但因女兒被捕而失心瘋的托尼跟蹤威脅梅爾時(shí)，道恩毫不猶豫地站出來(lái)保護了梅爾。她理解梅爾為追求公義做出的犧牲。
至于梅爾的摯友洛麗，一直是她最可靠的后盾。而洛麗自己也面臨著(zhù)丈夫留下的爛攤子：屢次出軌、與侄女的亂倫、酗酒后的失控行為，以及兒子被這些事情搞到心態(tài)崩潰。但她依然堅忍地維持著(zhù)家庭的運轉，努力為兒子制造一個(gè)過(guò)得去的成長(cháng)環(huán)境。除此之外，她也在用自己的友情，為梅爾分擔重任。
事實(shí)上，《東城夢(mèng)魘》最令人動(dòng)容的一點(diǎn)，就在于劇中女性之間的團結。雖然小女孩會(huì )為男人爭風(fēng)吃醋，但劇中所有身為人母的角色，都對彼此的處境感同身受，并因此形成了一個(gè)堅不可摧的同盟。
所以全劇的落腳點(diǎn)，也順理成章地落到了梅爾與洛麗的友誼上。這是本劇編導留下的最后溫柔：他們絕不會(huì )讓梅爾為了追求公義，失掉最珍貴的一段友誼。那樣的劇情，實(shí)在
