一個(gè)穿著(zhù)西裝、背著(zhù)帆布袋的中年男人，襯衫最頂端的扣子松散地敞開(kāi)。上下班的途中，他心不在焉，左顧右盼，看落下的樹(shù)葉，看光打在地面形成的投影變化多端。有時(shí)天氣好，能清楚發(fā)現馬路牙子上的螞蟻，他激動(dòng)不已，拿起手機拍個(gè)不停。穿行在上海的路人看見(jiàn)了，快速瞟過(guò)的眼神里寫(xiě)滿(mǎn)不解；上大學(xué)的兒子更直接，“哇你這太神經(jīng)了，你怎么會(huì )關(guān)心這些事？”
趙松不為所動(dòng)，依然我行我素陶醉其中，自顧自地傳授心得，“你要知道只有在注意到光的時(shí)候，你才會(huì )看到螞蟻?！庇腥嗽诳催^(guò)他第一本短篇小說(shuō)集《空隙》后，評價(jià)道，“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)如此癡迷于描寫(xiě)光線(xiàn)的人?！背苏掌?，趙松還經(jīng)常喜歡拍一些視頻，都跟光線(xiàn)有關(guān)。他曾在東北老家，對著(zhù)冬天窗戶(hù)上結霜的窗花，不厭其煩地描寫(xiě)它們的形狀以及光線(xiàn)穿透而成的陰影，每天換一塊玻璃寫(xiě)。
2003年，他來(lái)到上海，先后在多倫現代美術(shù)館和喜瑪拉雅美術(shù)館做了十年的行政管理工作，負責每一個(gè)展覽的落實(shí)，從布展到藝術(shù)家的接待到向代理機構借出畫(huà)作，都需要他去統籌以及溝通。通過(guò)頻繁地與各類(lèi)人打交道，他逐漸擁有更多視角去看待人的處境、和身邊人的關(guān)系，包括孩子，也在不斷的溝通中變得日益緊密。到上海后的第二年回老家時(shí)，兒子還只有4歲，他在家里玩恐龍玩具模型，說(shuō)自己是霸王龍，爸爸是翼龍，“因為他們兩個(gè)不在一個(gè)世紀?！钡浆F在，他和已成年的兒子相處融洽，每個(gè)周末都在一塊聚餐，聊鄧小平，聊奧特曼某一集的腳本，聊喬布斯的傳記，有說(shuō)不完的話(huà)題。
從美術(shù)館辭職后，如今他上班的地點(diǎn)位于磯崎新設計的喜瑪拉雅中心。坐班時(shí)，辦公室的抽屜里放著(zhù)自己喜歡的書(shū)，每次一拿書(shū)，同事們便知道，趙松老師又要去上廁所了。下班后，吃完飯，看會(huì )書(shū)，每晚雷打不動(dòng)從10點(diǎn)寫(xiě)到凌晨?jì)牲c(diǎn)。有時(shí)加班到11點(diǎn)多，回到家已經(jīng)很累，這時(shí)他就更加鉚足了勁，非要寫(xiě)一個(gè)東西，要用另一種運動(dòng)去抵消前面那種運動(dòng)帶來(lái)的疲勞。如果就這么洗個(gè)澡睡覺(jué)，會(huì )有一種強烈的挫敗與不甘，覺(jué)得這一天就被工作徹底干掉了。
他時(shí)刻提防自己變成只會(huì )重復執行工作指令的工具人，總想著(zhù)時(shí)不時(shí)地游離出通行的語(yǔ)境，通過(guò)非目的性的行為，比如專(zhuān)心拍一只螞蟻，來(lái)讓自己保持好奇心與創(chuàng )作所需要的詩(shī)意。他筆下的人物，同樣散發(fā)著(zhù)這種疏離，有的會(huì )一個(gè)人特意打車(chē)到機場(chǎng)發(fā)呆，有的與相識的人在一起，卻仿佛置身各自的玻璃球體里，只是剛好挨著(zhù)而已。
通過(guò)極其規律的寫(xiě)作，從2015年獲得豆瓣年度中國文學(xué)的《撫順故事集》開(kāi)始，趙松保持每年出版一兩本書(shū)的頻率，并在過(guò)去十多年里寫(xiě)了兩百多篇書(shū)評。編輯們喜歡找他約稿，一來(lái)因為他態(tài)度認真且寬厚，總是讀完兩遍才開(kāi)始動(dòng)筆，“讀一遍是寫(xiě)不了的，寫(xiě)的話(huà)肯定是很水的泛泛的文字，到第二遍往往才能看到你作為一個(gè)作者能看到的東西”；出于同為寫(xiě)作者的體恤，他也太知道寫(xiě)作的困難和容易產(chǎn)生的問(wèn)題，“挑毛病容易，但很少有人去真的關(guān)注潛在的那些好的東西?！?/p>
二來(lái)他能寫(xiě)的領(lǐng)域很廣，小說(shuō)之外也寫(xiě)詩(shī)。有一回去復旦開(kāi)講座，主持人介紹說(shuō)，“趙老師是一位著(zhù)名小說(shuō)家，來(lái)給大家講詩(shī)歌?！?016年的時(shí)候，文景出版了美國詩(shī)人露易絲·格麗克的詩(shī)集，當時(shí)國內知道她的人還很少，他應邀花了兩個(gè)月看完，并寫(xiě)了一篇書(shū)評。等到去年格麗克得諾貝爾獎的時(shí)候，大家到網(wǎng)上一搜就只有這一篇文章，六家媒體打電話(huà)過(guò)來(lái)找他談?wù)?，一幫?xiě)作的朋友在一塊吃飯，打趣說(shuō)“搞得像是你得諾獎”。
最重要的一點(diǎn)是，他寫(xiě)稿從不拖拉，說(shuō)好交稿時(shí)間，一小時(shí)都不超過(guò)。他說(shuō)這是90年代在國企練出來(lái)的，他曾在幾萬(wàn)人的單位工作了10年，負責寫(xiě)工作報告、匯報材料和領(lǐng)導講話(huà)稿。寫(xiě)報告時(shí)周?chē)嫌腥?，更別提舒適的環(huán)境、舒適的座椅和舒適的背景音樂(lè )，他練就了在市集也能下筆的功夫，有時(shí)甚至還能邊聊天邊寫(xiě)。
自己寫(xiě)小說(shuō)時(shí)也一樣，想好大概的思路，設定一個(gè)期限。一篇兩萬(wàn)字的短篇，如果不用加班，一般三天之內就能寫(xiě)完。最快的一次，是前年過(guò)年期間，應飛地的邀約，寫(xiě)一篇科幻小說(shuō)。那一天，他回憶說(shuō)，像是突然來(lái)了電，一天便寫(xiě)好了。故事講的是未來(lái)人的生存，其中一類(lèi)自然人，可以活到200歲，由于科技高度發(fā)達，可以修復任何問(wèn)題，因此自殺變得很難，如果確實(shí)活膩了，可以向政府提交申請，排到隊才能去死。
“信一部分、懷疑一部分，才是焦慮的根源”
人物周刊：談到科幻，前不久你采訪(fǎng)了新出科幻小說(shuō)（《克拉拉與太陽(yáng)》）的石黑一雄，對將來(lái)的人會(huì )怎么看待今天發(fā)生的這些，你的想法是什么？
趙松：其實(shí)我在看《克拉拉與太陽(yáng)》的時(shí)候，剛開(kāi)始的十幾頁(yè)，我就覺(jué)得他其實(shí)寫(xiě)的就是現在的事，并不是未來(lái)，只是說(shuō)選了一個(gè)未來(lái)的仿生人或者說(shuō)智能人的視角，把它放到當下的語(yǔ)境里來(lái)探討。其實(shí)本質(zhì)上還是自我認知的問(wèn)題，我們究竟能接受什么、抗拒什么，以及我們對于他者究竟在多大程度上能用愛(ài)來(lái)表達。而且他小說(shuō)結尾的時(shí)候寫(xiě)得那么傷感，他說(shuō)他不想給她一個(gè)悲劇的結局，但是她的命運是注定的，她一定會(huì )被淘汰、扔到廢棄場(chǎng)。這個(gè)悲劇本身暗示的，我認為是人的悲劇，人類(lèi)生命也有限，那跟一個(gè)物件到了期限有什么區別？盡管我們可以把自己的某種想象、情感投射到一個(gè)物件上，好像人比它擁有更多的可能性和空間，但其實(shí)沒(méi)有那么多，人的處境仍然是非常局限甚至是卑微的。
▲石黑一雄 圖/視覺(jué)中國
人物周刊：具體讓你來(lái)寫(xiě)一個(gè)未來(lái)的故事，你會(huì )怎么樣來(lái)看待現在？
趙松：我覺(jué)得現在可能是人類(lèi)有史以來(lái)最困難的時(shí)候。各種危機都集中在一起，比如說(shuō)環(huán)境、能源危機、人口危機、種族危機，讓人很難樂(lè )觀(guān)，也不知道人類(lèi)的智慧在多大程度上能夠克服這些問(wèn)題。而且所謂的文明本身的一些東西，越來(lái)越發(fā)現是一個(gè)悖論式的。比如說(shuō)人道主義面對人口膨脹和能源危機這種事情幾乎是毫無(wú)辦法的，難道我們要像滅霸一樣，彈個(gè)響指讓一半人消失嗎？
人物周刊：在這種背景下，你曾經(jīng)提到，今天的人的當代寫(xiě)作，也注定跟以前的寫(xiě)作方式不一樣。
趙松：對，我覺(jué)得今天這個(gè)時(shí)代的變化本身應該催生的許多新的寫(xiě)作方式還沒(méi)有出現。
人物周刊：它大概會(huì )是一個(gè)什么樣的方向，或者說(shuō)最不同于過(guò)往的會(huì )是什么？
趙松：我覺(jué)得是結構方式。你看我在寫(xiě)《伊春》那篇小說(shuō)的時(shí)候，大量借助了QQ、email的交流方式，其實(shí)就是我做的一點(diǎn)嘗試，這種交流方式的網(wǎng)絡(luò )化所帶來(lái)的便利和不確定性，以及人在其中的角色的曖昧性——比如一個(gè)人跟我聊得很好，但這只是一個(gè)虛擬的角色，現實(shí)中他不是這樣的——這些東西我是很關(guān)注的。
人物周刊：所以你覺(jué)得還沒(méi)有出現的這種寫(xiě)作，一定會(huì )依附于新的交流方式。
趙松：對，一定是這樣。我覺(jué)得這個(gè)世界的生產(chǎn)方式和交流方式對“人之為人”有最本質(zhì)的影響。以前我們說(shuō)工廠(chǎng)、公司、事業(yè)單位，這些東西是非常穩定的。但現在大城市里的不穩定性非常強，一個(gè)人25歲在一個(gè)單位上班，他說(shuō)我要在這里退休，很大程度上是不可能的，意味著(zhù)現在人的人際關(guān)系以及基于工作建立起來(lái)的關(guān)系，持續性非常短，這是一個(gè)非常直觀(guān)的現實(shí)。
人物周刊：交流方式如何帶來(lái)本質(zhì)改變？
趙松：你會(huì )發(fā)現今天人的互相信任度是在下降的，遠比90年代甚至2000年代初網(wǎng)絡(luò )產(chǎn)生之前弱太多。同時(shí)人對信息的懷疑性、警惕性在增多，尤其對于網(wǎng)絡(luò )關(guān)系，這種不確認性很強。兩個(gè)人在網(wǎng)上聊了很久，不一定能產(chǎn)生非常確定的一種認可。
人物周刊：但是情感的部分還是會(huì )有。
趙松：會(huì )有，但這些東西是混雜在一起的，人的這種信任和懷疑幾乎是同等強烈的。如果你完全不信的話(huà)，是沒(méi)有焦慮的，反正都是假的。但就是在于信一部分和懷疑一部分，而且始終無(wú)法產(chǎn)生一種平衡，始終都是在晃動(dòng)，這才是焦慮的根源：就是我希望信，但我又不足以達到一個(gè)真正的確信。
作家觸及的東西要跟記者有所區別
人物周刊：這種現狀對作家來(lái)說(shuō)是好事嗎？
趙松：不存在什么是好事或者壞事，作家永遠都是這個(gè)時(shí)代最敏感的人，你要感受到這個(gè)時(shí)代的變化，尤其是變化中人的狀態(tài)、處境，這是作家的責任。
人物周刊：你覺(jué)得作家的責任還是要捕捉當下發(fā)生的最大的變化。
趙松：對，下周（4月10日）我要去上海圖書(shū)館講一個(gè)關(guān)于小說(shuō)是什么的講座。其實(shí)我想說(shuō)：為什么需要小說(shuō)？人的生命和經(jīng)驗的有限性，會(huì )導致你需要通過(guò)其他方式去體驗所謂的人生，這是小說(shuō)存在的意義，它另辟一個(gè)空間，讓你去做情感、生命、經(jīng)驗的演示。
在今天這樣一個(gè)復雜的時(shí)代，人用于想象、體驗的時(shí)間和空間都被極度壓縮了，生存壓力導致人的活動(dòng)性在減弱，大城市里朋友之間的見(jiàn)面也在持續減少。僅僅是因為大家都很累嗎？我覺(jué)得這是表層。深層的原因是你被更多地固化在一個(gè)工作上，最后你希望留點(diǎn)個(gè)人時(shí)間的時(shí)候，覺(jué)得反正有網(wǎng)絡(luò )可以聊聊天，好像也不需要見(jiàn)面，但事實(shí)上這跟傳統意義上的見(jiàn)面、朋友交往是不一樣的，它會(huì )慢慢導致關(guān)系的虛擬化。一個(gè)人可能已經(jīng)五年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了，但是仍然會(huì )覺(jué)得這是熟人，你的現實(shí)和你的網(wǎng)絡(luò )世界、你想象的東西是完全脫離的。
▲趙松最新作品，短篇小說(shuō)集《伊春》
人物周刊：但這些觀(guān)察不會(huì )同步于文學(xué)創(chuàng )作。
趙松：不會(huì )的，這是沒(méi)辦法，而且你一旦同步了，可能就會(huì )變得很膚淺。你觸及的東西跟一個(gè)記者觸及的東西就沒(méi)有區別了。就像葡萄到葡萄酒其實(shí)需要一個(gè)很長(cháng)的過(guò)程，發(fā)酵的工藝很關(guān)鍵，你要提純，要提煉，才能達到一種強度，當然我只是說(shuō)好的小說(shuō)啊，不是說(shuō)普通的小說(shuō)。
人物周刊：有沒(méi)有十幾年前的素材仍在你腦海思考、醞釀的？
趙松：會(huì )有，有兩個(gè)題材我一直在想，一直沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，跟我工作的美術(shù)館有關(guān)系。從2003年我到上海開(kāi)始，剛好就是國內美術(shù)館開(kāi)始生發(fā)的時(shí)間點(diǎn)，我一直做到了2013年，十年間切身經(jīng)歷了很大的發(fā)展。
人物周刊：來(lái)上海之前，你已經(jīng)在雜志上發(fā)表一些小說(shuō)，后來(lái)在美術(shù)館的這十年對你的寫(xiě)作有什么影響？
趙松：有很大的影響，因為如果總是接觸文學(xué)圈的人，其實(shí)大家思維有時(shí)候會(huì )有相似性，恰恰是跟藝術(shù)工作者的接觸對我有很多碰撞，比如說(shuō)很多策展人的思維方式，也有敘事性在里面，有些藝術(shù)家也很能講自己的人生經(jīng)歷、藝術(shù)創(chuàng )作。包括展覽的呈現本身，藝術(shù)家的想法很好，但是做不到，你要說(shuō)服他，否則就變成大家吵架了，具體落實(shí)的過(guò)程中有太多這種環(huán)節，就是讓你去學(xué)會(huì )感性和理性的平衡。
“通過(guò)個(gè)人的經(jīng)驗關(guān)注他者的處境”
人物周刊：我的一個(gè)感受是，你在小說(shuō)里寫(xiě)到普通的機場(chǎng)，甚至更普通的公園，通常不是一兩句描寫(xiě)，而是有很完整、很深的感受，會(huì )不會(huì )是那十年的策展讓你對空間格外敏感？
趙松：有很大關(guān)系，包括我們還策劃過(guò)一些建筑類(lèi)的展覽，接觸了很多很好的建筑師，會(huì )讓我對空間的理解、感受跟他們有一種對應。
人物周刊：在這樣的一些接觸后，再看一個(gè)空間的時(shí)候，你的視角有怎樣的具體的轉變？
趙松：以前我講敘事的空間感，是基于文本來(lái)說(shuō)的。當我跟建筑師交流，發(fā)現空間敘事在建筑里是更直接的，它的建筑結構都在敘述一種關(guān)于生活空間，關(guān)于人是什么，以及人在這樣的空間里要達成什么樣的一種存在的感覺(jué)。
比如我去看你的臥室設計、裝修，以及你擺放的物件，記錄下每一個(gè)細節，就可以去重構出你的某種傳記。公共空間也一樣，包含著(zhù)城市管理者的語(yǔ)言、語(yǔ)境和他的訴求，也包括設計者對這種訴求的理解，還包括頻繁進(jìn)入這里的人，他們怎么去理解自我與他者在一個(gè)開(kāi)放空間里的關(guān)系，這些都有很強的敘事性。轉化成小說(shuō)的時(shí)候，當然不是直接這么使用，但它會(huì )給寫(xiě)作帶來(lái)很多的影響，你不會(huì )無(wú)視空間的存在。
人物周刊：同時(shí)會(huì )習慣性地為空間附加情感？
趙松：我會(huì )有人物的投射，所有的空間描寫(xiě)都跟人物的視角有關(guān)系，否則一個(gè)機場(chǎng)一個(gè)車(chē)站，它跟一個(gè)人的關(guān)系是什么？它就是功能關(guān)系。但是當你真的產(chǎn)生一種凝視或者處境關(guān)聯(lián)時(shí)，它就會(huì )變成一種屬于個(gè)人的東西。我的小說(shuō)觀(guān)是我把小說(shuō)作為一種空間的敘事，不僅是講人經(jīng)歷過(guò)什么事，有什么愛(ài)恨情仇。更多的還是寫(xiě)一個(gè)人的處境，以及處境中跟他人的關(guān)系。
人物周刊：你本來(lái)也不太愛(ài)看情節跌宕的小說(shuō)？
趙松：當然我看過(guò)很多敘事能力很強的作家，比如美國的艾·巴·辛格。但是我覺(jué)得經(jīng)過(guò)了一百多年的發(fā)展，小說(shuō)的趣味沒(méi)法停留在僅僅講故事。我覺(jué)得在今天，如果還在講如何把一個(gè)故事講好，我認為是個(gè)笑話(huà)，這是一個(gè)退化的癥狀。
人物周刊：意思是說(shuō)現在的小說(shuō)，它的首要任務(wù)絕不是要說(shuō)清楚一個(gè)故事。
趙松：對，你看互聯(lián)網(wǎng)為什么會(huì )給人帶來(lái)這么大的影響和依附性，就是說(shuō)它有很多不確定性。當前這個(gè)世界跟以往最大的不同，就是人的關(guān)系是多元化的，同時(shí)又更復雜和含糊。真正要去傳達你所理解的這個(gè)時(shí)代的人的處境和狀況，就沒(méi)辦法用故事去講，它會(huì )導致很大的誤解或者簡(jiǎn)單化，容易走向好萊塢電影的類(lèi)型化。這是我堅持我這種寫(xiě)法的原因，以后我可能用一種貌似在講故事的方式，但寫(xiě)的仍然是各種很曖昧的無(wú)法說(shuō)清楚的事情。
我覺(jué)得這個(gè)世界不是一個(gè)完全邏輯化的世界，因為所以，這樣那樣，一切都可以說(shuō)清楚。人生中的一些重要時(shí)刻都會(huì )有很多偶然，并不完全能夠用思維理性去分析。為什么？不知道。有時(shí)候你問(wèn)自己也不知道，就這么發(fā)生了。
▲2020年11月3日，《證言》新書(shū)分享會(huì )
人物周刊：你在小說(shuō)中總是試圖營(yíng)造一種懸停的感覺(jué)，為什么這么追求這種感覺(jué)？
趙松：這個(gè)確實(shí)跟我個(gè)人的生活有關(guān)系。因為我會(huì )發(fā)現忙碌之中的大城市里的人很難停下來(lái)，每天你就像在一個(gè)機器上轉動(dòng)，只是一個(gè)螺絲釘或者說(shuō)一個(gè)小零件，不是你想停就停的。有的領(lǐng)導半夜兩點(diǎn)還在發(fā)微信，大家會(huì )想要不要回，就是說(shuō)這種壓力其實(shí)非常大。我就覺(jué)得大家在內心都渴望某種停住的狀態(tài)——不要動(dòng)，停住了，一切不發(fā)生了，沒(méi)有明天，沒(méi)有過(guò)去，只有此刻。也許這就是一種幸福。
人物周刊：但你分明是一個(gè)很愛(ài)行動(dòng)的人。
趙松：對，我是一個(gè)很愛(ài)行動(dòng)的人，所以我寫(xiě)的不是我自己。我覺(jué)得寫(xiě)作的經(jīng)驗化，它的誤導性就是你老把個(gè)人的體驗放大成一種好像大家可以分享的東西，其實(shí)不是這樣的，更多的還是通過(guò)個(gè)人的經(jīng)驗去關(guān)注他者的處境。比如我常觀(guān)察機場(chǎng)里的人，除開(kāi)一些工作狂，多數人會(huì )突然有一種短暫的輕松，在起飛之前，什么也不需要做。你會(huì )發(fā)現人那時(shí)候是相處比較融洽的，不會(huì )很焦慮。
?
從讀者到作者
人物周刊：你現在還會(huì )有焦慮的事情嗎，比如沒(méi)寫(xiě)出的作品，或是沒(méi)采訪(fǎng)到的作家？
趙松：沒(méi)有，不不，我現在這份愿望沒(méi)這么強烈，因為我是采過(guò)幾個(gè)比較好的作家了，像法國的龔古爾文學(xué)獎得主讓·艾什諾茲，還有讓-菲利普·圖森、英國的A·S·拜厄特，都是很重量級的，跟他們都有過(guò)類(lèi)似跟石黑一雄的對話(huà)。而且我一直認為作品比作家重要，如果這個(gè)作品你覺(jué)得好，你多看看，看夠了沒(méi)意思你就拋開(kāi)。這也是為什么我在參加我的活動(dòng)時(shí)會(huì )有點(diǎn)尷尬，就像夸自己的孩子長(cháng)得好，坐在那兒很別扭。
人物周刊：在跟這些作家聊的時(shí)候，你最希望知道什么答案？
趙松：沒(méi)有，我從來(lái)沒(méi)有對答案的渴望，因為我知道作家有自己的一套東西，要么你知道了，要么你不知道，他不會(huì )告訴你的。
人物周刊：會(huì )有想知道的嗎？
趙松：其實(shí)沒(méi)有太多，只能是問(wèn)一些信息性的話(huà)題，比如說(shuō)采訪(fǎng)石黑一雄的時(shí)候，我特意提到一個(gè)點(diǎn)，他在一次采訪(fǎng)中說(shuō)自己年輕生病住院時(shí)看了《追憶似水年華》，對他有一種影響，但他喜歡的作家里從來(lái)沒(méi)提到普魯斯特。
結果他就給我解釋了這個(gè)話(huà)題。他說(shuō)我確實(shí)不喜歡普魯斯特，有點(diǎn)啰嗦和自戀，但后者對時(shí)間的處理方式令他有所啟發(fā)。然后他說(shuō)了一句話(huà)是我跟別人說(shuō)過(guò)的，就是說(shuō)一開(kāi)始影響你寫(xiě)作的一定是你喜歡的作家，但到了一定程度，你的瓶頸出現了，這個(gè)時(shí)候能救你的就是你之前不喜歡的一些大師，以一種粗暴的方式，把你從以往那種所謂精致的閱讀習慣里一下子就釋放出來(lái)了，然后你就意識到，噢什么是風(fēng)格，風(fēng)格和寫(xiě)作的方式有關(guān)，但不完全有關(guān)。他講到這一點(diǎn)的時(shí)候，我當時(shí)真的會(huì )心一笑，這就是讀者進(jìn)入作者的一個(gè)必經(jīng)階段。
人物周刊：最讓你意外的是石黑一雄對什么事情的看法？
趙松：不是意外，比如說(shuō)他談到《戰爭與和平》這種人人都知道的經(jīng)典作品，他的批評就很直接，他說(shuō)托爾斯泰在塑造人物上其實(shí)也比較單一，喜歡把自己分裂成各種人物，到處都是他自己?！稇馉幣c和平》大家肯定都讀過(guò)，但有些東西你說(shuō)不出來(lái)，就是因為切入深度不夠。石黑一雄的這種讀法能啟發(fā)我，會(huì )讓人覺(jué)得他對閱讀有很獨到的見(jiàn)解，這是作家的標志。
人物周刊：如果讓你像里爾克那樣給青年人寫(xiě)信，你會(huì )提什么樣的建議？
趙松：從寫(xiě)作層面上講，能給的建議其實(shí)真的是回到根源，還是從閱讀本身去打破自己的局限性，你寫(xiě)不好的原因一定是你的閱讀出了問(wèn)題。一本好書(shū)這么好，你老說(shuō)你喜歡，你能不能寫(xiě)個(gè)五六百字給我看看。你寫(xiě)的東西如果都是陳詞濫調，又談何喜歡。
如果在閱讀上都沒(méi)有什么發(fā)現，你在寫(xiě)作上就很難有什么創(chuàng )造，或者說(shuō)走出你自己的一個(gè)路徑。但是這個(gè)過(guò)程確實(shí)有時(shí)候比較復雜，你沒(méi)辦法只是讀然后再寫(xiě)，而是交叉進(jìn)行的。你讀是在學(xué)習一些東西，或者說(shuō)更新一些思維方式，還有借鑒一些別人的想象，或者說(shuō)文字語(yǔ)言呈現的狀態(tài)，寫(xiě)是去實(shí)踐了，具體寫(xiě)的過(guò)程中會(huì )去思考你閱讀的問(wèn)題。沒(méi)辦法用一種很清晰、套路的方式來(lái)描述。
我現在會(huì )跟一些年輕的朋友發(fā)郵件或者很長(cháng)的微信，最長(cháng)的寫(xiě)到了六七千字，不是即時(shí)性的聊天，那樣一來(lái)浪費時(shí)間，第二個(gè)沒(méi)辦法把話(huà)題深入，我說(shuō)如果你愿意我們可以改成寫(xiě)信，寫(xiě)成篇的東西。我發(fā)現有幾個(gè)朋友都堅持下來(lái)了。
