“一根煙的功夫”
祝家村過去沒人見過龍卷風，包括村里一位98歲的老人。這一歷史在2021年5月14日晚被改寫，并留下滿目狼藉。
2021年5月16日早晨，在武漢市蔡甸區一家安置災民的酒店，回憶起前日那場龍卷風，村民們眼中仍然閃爍著恐懼。這種恐懼的施予者兇猛、立體。
今年七十多歲的吳可榮是其中之一。因為子女常年在外工作，她和老伴王為春獨自居住在祝家村七隊一棟兩層的自建房里。
5月14日晚8點左右，夫妻倆正在一樓臥室準備睡覺。并無太多征兆，屋外突然響起恐怖的風嚎。這是一種與普通大風截然不同的聲音。吳可榮努力模仿著，“嗚-嗚-嗚，嗚……”（注：“嗚”為四聲），三短一長；而王為春印象中則是另一種節奏，“嗚-嗚-嗚-嗚……嗚-嗚……”，長短交替。
凄厲的風聲讓吳可榮害怕。屋里已經斷電，她在慌亂中摸出的電筒也打不亮。她起身想關臥室房門，當她用盡渾身力氣頂上去，非但沒關上，反被門縫灌進來的風瞬間推出兩米外，重重地摔倒在床腳。待王為春扶起吳可榮時，她的右額已磕出一個硬幣大小的包。
兩人還沒回過神來，“嗚嗚”的嚎叫中又混雜進一連串“piapia piapia”的聲音。透過窗戶，隱約可以看到窗外破碎的屋瓦和玻璃漫天疾飛，就像下雨一樣?！耙廊肆?，要死人了哦?！蓖鯙榇喊研牡椎暮ε履畛隽寺?。
吳可榮家右側的一棟平房是鄰居舒芳家的舊屋，此時無人居住。龍卷風過境時，主人舒芳夫婦和大女兒一家住在不遠處的一棟三層自建屋內。房子是1997年蓋的，就在村委會對面。
舒芳75歲，身材瘦小但精神。她這幾年家里并不順，先是78歲的老伴得了腦梗，接著大女婿在去年中風，51歲的大女兒也落下了中風的后遺癥，腿腳不利索。舒芳成了“家里唯一不癱不瘸的人”。正是為了照顧大女兒一家，舒芳才從老屋搬出。
龍卷風逼近時，她的大女兒正準備上樓睡覺，電突然停了。沒有照明，舒芳擔心女兒上樓摔跤，于是叫住女兒，讓她在一樓先坐會兒。外面開始起風，舒芳趕忙去院內收衣服。關門不久，就聽見風力越來越猛。很快，整個房子仿佛被風罩住，分不清風的來向，只聽到四面八方全是“嗚—嗚—”的聲音。接著，二樓的窗戶碎了，瓦片、斷裂的鋁合金碎片和玻璃碴子在屋外“劈里啪啦”地亂撞。屋里沒人說話，每個人都“合（嚇）得要死”。
此刻的舒芳不知道，那棟在吳可榮家旁邊的舊平房已經被龍卷風碾壓而過，坍塌了一半。
▲5月16日，舒芳家倒塌的平房。她想去取墻角的掃把，可掃把已經被厚厚的磚塊埋住，只能作罷 圖/本刊記者 陳洋
中國并非龍卷風最高發的國家，但基本上每年都有。只要形成條件滿足，不分沿海和內陸，都有可能出現龍卷風。事實上，2015年發生在長江中游湖北監利水域的“東方之星”號游輪翻沉事件，其事后調查顯示，事發時段當地出現龍卷風，風力達到12級以上。
據中國天氣網首席氣象分析師胡嘯介紹，龍卷風大多出現在超強的對流云團之下，是所有強對流天氣中最激烈的一種。因為龍卷風具有極強的突發性，預報預警是世界性難題。
5月15日，據湖北省政府新聞辦通報，武漢蔡甸龍卷風定為“EF2級”。這一級別的龍卷風對應風速為每秒49至60米，風力足以將沉重的物品吹出數百米遠、掀翻汽車，甚至把大樹連根拔起。
對于這場“恐怖邂逅”持續了多久，17日在安置點，五六個村民給出了不同的說法。一位老人說“大概15分鐘”，她話音剛落，一下被眾人否定?！澳莾拥茫]有）”，“那長時間那還得了?！弊詈?，一位老人嘗試總結，“就是吃一根煙的功夫?！?/p>
“搶”人
祝家村西南方向五公里外，新集村三隊楊灣是5月14日晚另一個龍卷風重災區。
53歲的楊在心和妻子居住在這里一棟兩層自建房內。楊在心原本在市里打工，周末回家。前幾年妻子查出乳腺癌，他辭職換了份附近的工作，每天上下班要騎一個小時的電動車。
14日下午，楊在心曾收到短信預報，“武漢市局部短時雷暴大風可達8-11級”，并提醒市民“注意防范暴雨、大風、雷電等強天氣的不利影響”。在楊在心的記憶里，楊灣從沒遭受過任何嚴重的自然災害，包括1998年的洪水。他并未太放在心上。
然而當晚8點多，和祝家村一樣，楊灣也出現在了龍卷風的前進路徑上。據楊在心回憶，龍卷風過境的幾分鐘里，這棟建于2012年的房子出現了明顯的晃動。妻子一度以為是地震，直到拉開窗簾一角，空中已是漫天飛瓦。電斷了，屋外，是“聊齋配樂”般的“鬼叫”；屋內，水沿著墻體從樓上嘩嘩流下。楊在心估計，房頂的瓦被揭了不少，他只能祈禱房子能挺住。
好在幾分鐘后，詭異的風聲漸散，外面下起了雨。和之前景象相比，嘩啦的雨聲反倒讓人覺得寧靜。這份寧靜很快被一陣急促的呼救聲打破。楊在心的妻子率先推門走到院外，只聽見李家的兒子在附近大喊，“快點，你們都來，來救救我的爸爸?！睕]有多想，當時“打個赤膊（光著上身），穿個短褲”的楊在心，立即往李家房子的方向跑去。
李家的兩層樓房就在他家斜前方百來米處，平時走過去也就兩分鐘。但龍卷風過境后，眼前已是一片狼藉。電早就停了，唯一的光源來自幾處殘存的太陽能路燈。雨還在下著，在微弱的燈光下，碎磚碎瓦、樹枝殘葉撒得滿地都是，被拔倒的大樹、路燈、電線桿橫躺在本就不寬敞的泥濘村道上。
好不容易走到李家，楊在心看到眼前的房子一側已經倒塌。剛才來求救的李家兒子就是從廢墟中爬出來的。而七十來歲的老人李玉川此刻正被壓在廢墟中。
據李家的大兒媳介紹，龍卷風來襲時，李家屋內共有八人，其中包括老人在內的六人在一層。一層共有三間房，中間是客廳。當時風太大，李家的兩個兒子都去頂大門了?？蛷d左側的房間平日會留一扇通風的窗戶，李玉川便起身去關窗。還未走到窗戶位置，那側的房子突然整個倒塌，磚塊和預制板像坍塌的積木，瞬間砸了下來。
透過手機的微弱光亮，前來救援的村民一起扒磚搜尋，好一會兒才確認老人的位置。只見老人的背部弓起，上身呈蜷縮狀，雙腿打開，其中一條腿被壓在了預制板下。
為了把老人救出來，村民們想了各種辦法。一開始有人提出把預制板錘斷，但很快被否決；接著又有人拿來撬棍，但也撬不動。最后參與救援的村民越來越多，大家一起使勁，最終把預制板抬了起來，將老人的腿抽了出來。
然而，據楊在心估計，從廢墟下抬出時，距離老人被埋已過去了兩個小時左右。他觀察到老人的頭上、耳朵里都有血跡，右胳膊和腿明顯被預制板打斷。有人嘗試給老人做心肺復蘇，并找到一塊門板想將老人抬走，盡快送去治療。
期間，村民和村干部撥打了無數次110和120。但因為附近區域受龍卷風破壞嚴重，主干道和村道不清開，救護車無法進入。楊在心回憶，老人最后被送上救護車時，已是15日凌晨3點左右。
▲5月15日，武漢消防救援支隊的隊員在武漢市蔡甸區一處被龍卷風刮倒的廠房內搜救 圖/新華社
據15日下午武漢市應急管理局局長廖明輝公布的統計數據，截至當日中午12點，共有8人在這次事故中不幸遇難。李玉川是其中之一。
事后，楊在心也會想，14日正好是周五，當晚村子里還有些青壯年從市里回來過周末。要是工作日，村里大都是七十歲以上的老人，一旦出現類似情況，可能連扒磚抬人的能力都沒有。
回家
5月16日上午快9點，安置酒店的房間里，吳可榮夫妻倆和舒芳一家正在焦急地等待回家。
還沒接到集體回村的通知，舒芳上報給干部，自己聯系了一個親戚，當天上午會開面包車來接她們兩家回村看看。7點就聯系好了，車子遲遲未來，王為春有些著急。因為道路清障，靠近災區的許多路段設置了交通管制，回去需要繞路，路途時間會增加不少，他有些坐立不安。
雖然論硬件、環境，酒店要比農家院現代許多，但僅僅是住了一夜，兩家人就迫不及待地想離開。他們住慣了農村通透的樓房，即便是將酒店房門大敞，也覺得憋悶。但最讓老人們坐不住的，還是對家里房屋和莊稼的擔憂。
眼下正值春耕。祝家村種的多是玉米和中稻，5月正是播種的時節。不同于一些臨近的村子，因為年輕人不種地或者種地不掙錢，而將地集體承包給別村，改為果園和草莓種植園，祝家村的村民多為留守老人，地都是自己在種。
早幾年前，吳可榮農閑時還會去附近尋些零工，比如清清垃圾，一天能有60到80元的收入。這兩年，零工的工資漲到了一天一百元，但她年紀大了，腰也不好，做不動了。老兩口的生活就靠著十幾畝地和散養的幾只雞。村民們都知道，安置點的飯沒法永遠吃下去，何況也吃不慣。
龍卷風來襲前，吳可榮已經泡好種子，播了四五畝地，還有六七畝沒播。種子一斤要幾十元，她浪費不起。在酒店的那晚，她幾乎沒睡著，一來不習慣，二來擔心的事情太多。她擔心播下去的秧苗會被泡爛，需要盡快放水，也擔心剩下的地錯過了播種季，影響今年的收成。還有家里的雞。15日上午一大早，大家就被召集排隊安排轉移，什么也沒來得及看一眼。
兩家人大約10點從安置酒店出發，到村口已是40分鐘后。
車無法繼續前進。一根斜拉的電線擋在前面，一側的電線桿歪倒在地，被刮斷的樹枝半掩著，另一側的電線桿則斜靠在一棵同樣傾斜的大樹上，頂部被纏上了從別處吹來的卷曲的鐵皮和白色塑料袋。斜拉的電線因此被壓低到了約半人高的位置，上面系著一紅一白兩個塑料袋，以提醒路過的人注意。
一旁的兩層樓房，前院里滿是碎磚塊、斷樹枝和被整條拔掉的屋檐。慘烈過拆遷現場，更像是一個被任性扯壞的破碎模型。二層的鋁合金窗戶只剩下幾根斷條，弱不禁風地掛著，玻璃所剩無幾，玻璃殘骸已無處可尋。
絕大多數村民還沒有回來，這里暫時被動物們主宰著。雞、鴨、鵝、狗、貓、鳥在一片廢墟中穿行，安之若素。村子很安靜，只能聽到鳥叫和無人機的轟鳴。
吳可榮夫妻倆已經開始在院里打掃衛生，房屋的破壞情況和村頭那家差不多。只是被扯爛成碎條的窗框就落在院子里，院子中間還有兩臺從房頂掉下的太陽能熱水器。對七十多歲的老兩口來說，清理它們是個不小的工程。但能回來看看，吳可榮就安心了許多。她沒有太多要抱怨的。
▲5月16日上午，祝家村，吳可榮在打掃院子 圖/本刊記者 陳洋
家里的房子如今是危房，在未評估前無法入住。夫妻倆決定暫時借住在離家十幾分鐘路程的親戚家。親戚的三個女兒都嫁了，兒子還未娶，房間足夠。他們可以騎著家里的一輛舊“麻木”（武漢方言，這里指電動三輪摩托車）往返，不耽誤種地。
吳可榮還沒來得及清點自家的雞。幾只雞仔跟著母雞在尚未清理的院子間覓食，想來并無大礙。打掃衛生時，她經過一樓中廳，發現墻角竹筐的稻草堆里，有兩枚雞蛋。她把雞蛋撿出來，一摸，還是熱乎的。
重建
5月16日中午，祝家村七隊，像吳可榮這樣有機會回來的村民極少。正是吃午飯的時間，相比安靜的村落，祝家村村委會人頭攢動。干部劉濤在這里負責指揮村里的基礎設施清障和維修等工作。
劉濤平時住在蔡甸城關。5月14日晚接到上級通知后，他迅速開車趕往現場。到村子附近時，雨已經開始減弱，但因為路被阻斷，他只能步行進村。
當晚，清障工作就已迅速展開?，F場沒有電，上面調了臨時發電車來照明。救援、統計傷員的同時，先確保盡快打通主干道，將倒在路中的大樹移到路兩邊，接著打通村道。據劉濤回憶，15日凌晨兩點左右，大部分進村道路已基本打通。
天亮之后，他又開車沿著負責的片區走了一圈，標注當日的清障重點，比如哪些村落還未打通，或者有的通了，但前晚時間緊急，只打通了半邊。16日，劉濤計劃著將之前挪到路兩側的那些倒掉的樹陸續清走，并開始處理村灣內非主干道上的廢棄物?！斑@是一個相結合的過程，村里自己也會組織，政府也會出動資源?！?/p>
在劉濤看來，龍卷風來襲時，群眾想的是能不能保命，現在進入災后重建階段，大家關注最多的就變成了財產和生產問題。
從安置酒店來祝家村的路上，能看到許多維修車，分別來自當地電力局、水利局和應急通信部門等。有的受損害不是很嚴重的村灣已經恢復供電，但如果出現了電線桿折斷問題，恢復的時間可能會較長。
對于村民比較關注的房屋受損問題，劉濤表示，接下來政府會安排施工單位挨家挨戶做房屋核查，對房屋的損壞程度做評估。這部分工作量很大。和其他災后重建工作一樣，最大的挑戰在于，如何既快速，又能做細做好。最壞的情況是，花了錢，群眾還不滿意。
“比如怎么組織隊伍來清（垃圾），清了之后運到哪里去；又比如有的群眾說，我這片瓦沒有壞啊，你不能給我搬走……具體做事的人只是想快點把事情做完，很多問題需要我們考慮在前?！眲榻B。
而在新集村楊灣，5月16日下午兩點多，楊在心等部分村民也從安置酒店陸續回到了村子。大家趕回來是因為接到了灣里通知，下午3點左右武漢市市長程用文會來灣里視察救援重建工作。
村民們隨市長一行沿著已被清開的村路向前走，到了自家門口，會主動介紹受災情況。經過好幾戶拉著警示帶的危房后，一行人最后停在了李家倒塌的房子前。
聽李玉川家人簡單介紹了垮塌和“搶”人的情況后，程用文對李家人表達了慰問，并承諾會全力救治還在ICU病房的李玉川的老伴?！盀暮o情，政府有情，人民也有情?！背逃梦南虼迕駛兘榻B，接下來會通過基層黨組織和村民一起商量重建方案，“雖然自然災害是壞事，但是我們重建后一定會比以前好?！?/p>
市長一行離開后，現場包括楊在心在內的許多村民都對重建有所期待。這兩天，陸續有多位領導來楊灣視察。一些村民打聽到，有領導視察時曾指示，可以將這里劃為“中心村”等類似表述。
大家對政策術語不太熟悉，但都清楚新規劃意味著更多的發展可能?！叭绻婺苈鋵?，或許真的能壞事變好事?！币晃淮迕癖硎?。
楊在心的舅侄李家海是新集村九隊的。據他介紹，新集村所在的奓山街道，過去幾年曾有部分村子被拆遷后改建為經濟開發區，但離318國道較遠的新集村卻一直未被列入拆遷規劃。同時，李家海也對經開區引進的部分項目不滿，比如離村子五公里左右一處在建的“垃圾廠”。
李家海所說的“垃圾廠”是指武漢千子山循環經濟產業園。根據公開資料，這是目前華中地區在建的最大一座循環經濟產業園，計劃覆蓋生活垃圾焚燒發電、建筑垃圾處理、有機垃圾處理、市政污泥處理、工業危廢和醫廢處理等，建成后可以日處理七千余噸垃圾。
據此前媒體報道，醫療廢物處理廠項目和建筑垃圾資源化項目原本計劃于2021年上半年完工并投入試運營。然而，在建中的廠房此次也遭受了強對流天氣的嚴重破壞。16日中午，廠房附近可以看到正在飛無人機勘查現場的保險公司員工。
據楊在心估計，如果拆除重建，他家這樣的兩層房最少需要二十萬元左右?！氨緛碚矔行罗r村規劃，只是具體落實，還要涉及下面各部門?！贝迕駛円苍诘纫粋€方案。
從李家倒塌的房子回來的路上，一位村民指著鄰居家門口一棵被連根拔起后倒在院子中央的大樹說，“你這個樹得扶起來，這就是個文物啊，見證了這次的捏（那）個啊”，說話的那人一下沒能給出一個合適的定義。
倒塌的工棚和待工的工人
離開蔡甸奓山片區，東北方向約八公里外是此次龍卷風造成的另一個主要受災地——武漢經濟技術開發區軍山片區。5月16日下午臨近5點，軍山科技產業園3區門口，20歲的吳鑫蹲在地上，正和工友們一起清點剛從倒塌工棚里徒手扒拉出來的個人物品。
據《長江日報》報道，5月14日20：39，龍卷風突襲武漢經開區軍山片區，康明斯研發中心、同濟現代醫藥生態產業園、東風云峰等3個在建項目工棚倒塌，影響到3個項目工地上共379人，受災人員當晚就被轉移安置到毗鄰的軍山科技產業園公寓。
吳鑫便是這379人中的一員。吳鑫是木工，他和父親2021年2月11日來到康明斯工地。工地與工棚相隔一條馬路。他們的任務是修建廠房，并不了解廠房日后的用途。
▲5月16日下午，三名康明斯工地的工人從倒塌的工棚里扒拉出自己的施工工具，正坐在路邊檢查。前面就是他們被龍卷風吹毀的工棚 圖/本刊記者 陳洋
平日里，吳鑫和工友們居住的是一種活動板房，“類似可移動的門面房，不如集裝箱穩固，更比不了混凝土房子?！蓖ǔ?，一個板房會安排住五個人，如果是夫妻，可兩人單獨一間。
14日當晚，盡管武漢市發布了“強天氣”預警，工地上仍有許多人在加班。當時，吳鑫的父親就在工地上“打混凝土”，吳鑫則獨自一人在一層的工棚打手機游戲。
8點半左右，他先是聽到了不同尋常的風聲。正當他走到門前想要察看，工棚的房頂就被掀走了，風灌了進來，窗戶紛紛崩裂，更多的風從四面八方灌了進來，接著“呼啦”一下，房子就順著風向歪倒了。后面的工棚又繼續推倒前面的，像多米諾骨牌。
一塊木板似的東西從后背壓上來，將吳鑫拍倒在地。他雙膝著地，直接跪在了“石頭地皮”上?！叭绻ㄔ以谏砩系模┦欠块g那種鐵柵欄，那就……”吳鑫感嘆。
“一臉懵逼，”吳鑫這樣形容剛被埋住時的錯愕，一切都發生得太突然。直到大風過境后，他才從一片廢墟中找了個洞爬出來。因為所住的工棚在相對靠后的位置，吳鑫被埋得不深，屬于第一批爬出來的工人。他身上有多處擦傷，手機的屏幕也被砸碎，泡了水。
期間，陸續有其他人從廢墟中爬出。一些工友被壓住了或者埋得較深，大家就會循著呼救聲，趕去救援。吳鑫也參與營救了三個人，需要將覆蓋的鐵皮撕開，然后把人扒拉出來。
當時還下著雨，救完人，吳鑫和幾個工友躲進了平時停在馬路上待工的車。他只穿了一條“褲衩”和一雙涼鞋，回過神時，已凍得發抖。
公司的生產安全負責人到場后，工友們開始集合，清點人數。吳鑫所在的隊有84人，全員到位，有兩名傷員隨后被送到了醫院。吳鑫注意到，在倒塌的那幾列工棚旁，有一排板房雖然瓦也被掀了不少，但并未被風徹底推倒，“那是管理人員住的，是新建的。我們的工棚估計是用的時間太久了?！?/p>
之前，通過師傅的手機，他聯系到了還在工地的父親。龍卷風過境時，工地里的鋼筋被吹得嗚嗚亂飛，父親緊緊抱住旁邊的一個柱子，萬幸躲過了大風。但在塔吊上的兩個操作員就沒那么幸運了。據吳鑫了解，龍卷風過境時，康明斯工地的三架塔吊有兩架正在工作。
16日下午，站在工地外的馬路上，只能看到兩臺塔吊，一臺被扭成了麻花狀疲沓地歪向在建中的廠房。另一臺在廠房后方，遠看并未受到明顯破壞。
“工作的兩臺塔吊都歪了?！痹趨泅慰磥?，工作中的塔吊更容易被大風摧毀?！案呖兆鳂I時，風往一邊吹，塔吊會往一邊使勁擺臂，相當于是逆風情況下倒的?！睋泅瘟私?，兩位工人都是從塔吊的操作臺里被“撈”出來的，其中一人被救出來時，腦袋被“砸凹進去了”，還捂著頭；另一個塔吊在里面，歪到了樓頂上，被發現時操作臺已被“夾成一團”，大家花了兩個小時才把人救出來，“拉出來（人）已經是冰涼的?！?/p>
“龍卷風來襲時兩臺塔吊正在作業”的說法得到了另外幾名康明斯工地工人的證實，但他們并不清楚具體的傷亡情況?？萍籍a業園門口的一名保安也表示，他們也是剛剛調來，不被允許進入廠區，暫不了解情況。
目前，吳鑫他們暫時安頓的軍山科技產業園公寓內，這兩天已有工作人員來統計工友們的損失情況，“主要是手機啊、打螺絲的電扳手、風扇等自帶的設備、工具，便宜點的，比如衣服之類的，還不讓算進去?！眳泅芜€沒有仔細核算過自己的損失。和他們父子一樣，許多工人也不愿意在公寓常住，大家都在等著老板結算工資、賠完損失后，就去別的工地?！埃ㄟ@里）很多外架都塌了，塔吊也沒有處理，開工還早著呢?！眳泅握f。
在5月15日下午武漢市政府新聞辦公室召開的發布會上，武漢市應急管理局局長廖明輝介紹，截至15日12時，現場搜救工作基本結束，事故致8人遇難，230人受傷，3568人受災，緊急轉移安置1197人，倒塌房屋28戶86間，嚴重損壞的房屋130戶400間。
（注：文中舒芳、劉濤、吳鑫為化名。）
