特約撰稿 ?陳又禮 ?發(fā)自科摩羅 ?編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
?
?
在被拽進(jìn)2021年的前一周，我來(lái)到了科摩羅群島（主要由大島、莫島、昂島和馬島四個(gè)島嶼組成），于平安夜傍晚，和成百上千個(gè)失業(yè)或無(wú)業(yè)的年輕人在首都莫羅尼的海灘上漫無(wú)目的地坐坐站站，喝著(zhù)汽水，在遠處燈塔照常在6點(diǎn)半亮起時(shí)擊掌慶祝；同漁民們一起出海，大汗淋漓一無(wú)所獲，卻意外瞥見(jiàn)了船邊一群經(jīng)過(guò)的海豚；看漁民的孩子們光著(zhù)腳踢一下午球，在辛冽的過(guò)云暴雨中，他們歡呼著(zhù)撩起上衣，向天舉起那一根根細小棕黑的食指，像是年少時(shí)的羅納爾多和卡卡；有時(shí)也在清晨天剛亮時(shí)的早市，坐在路邊，和所有賣(mài)熱帶水果的女人一樣，慢慢咀著(zhù)小杯的苦咖啡，一杯接一杯；有時(shí)，我也像某個(gè)任意的島民一樣，在沿海國道上走走停停，乏了就百無(wú)聊賴(lài)地在垃圾堆旁的破木凳上坐下發(fā)一會(huì )兒呆，運氣好的話(huà)，還能隨手撿到幾只被風(fēng)吹落的鮮芒果腹。
某天潛水上岸之后，潛水店的老板問(wèn)我：你潛到深不見(jiàn)底的地方時(shí)，那么無(wú)拘無(wú)束，難道不會(huì )有在天上飛翔的錯覺(jué)嗎？
我扭過(guò)頭來(lái)看了看他，覺(jué)得科摩羅可真好。
幾周之后，我想科摩羅的魔力也許會(huì )把我變成她的裙下之臣，在慵懶且隨性的氛圍中過(guò)完很多年。于是在此事發(fā)生之前，我決定逃離，回到現實(shí)的世界。
設拉子與咖啡館
一個(gè)下午，我沿著(zhù)莫羅尼的海岸線(xiàn)散步，太陽(yáng)照得整條海岸線(xiàn)都好像要融掉了。
路上行人很少。拐角處的一棵大樹(shù)下有一個(gè)上了年份的水泥大圓墩，圓墩上坐了幾個(gè)人，正中間擺了一個(gè)簡(jiǎn)陋的木制兩層小櫥柜，嵌著(zhù)玻璃門(mén)，里面零散擺放著(zhù)幾種法式面包，櫥柜旁有兩個(gè)大保溫壺，和幾個(gè)已經(jīng)掉了漆的小瓷杯。
在烈日當頭的海岸線(xiàn)上，這個(gè)有樹(shù)蔭籠罩的攤子就像一顆清涼的小水珠。
擺攤的男人看上去大概四十多歲，一張既像島民又不太島民的臉孔，笑瞇瞇地招呼我，給我倒了一杯黑咖啡。
一嘗，居然比其他幾家正兒八經(jīng)的咖啡館都地道。
他見(jiàn)我不懂法語(yǔ)，便用英語(yǔ)問(wèn)我要不要嘗嘗他自己烤的面包。我隨便選了一個(gè)巧克力夾心，也比想象中要好吃不少。
我問(wèn)他為什么會(huì )說(shuō)英文（科摩羅大概有95%以上的島民都只講法語(yǔ)和科摩羅語(yǔ)）。
他說(shuō)：“我以前開(kāi)了一家法式點(diǎn)心店，不知不覺(jué)就做成了全城最大，來(lái)的外國顧客多了，就學(xué)了一些?！?/p>
“那點(diǎn)心店怎么不開(kāi)了？”
“我愛(ài)上了一個(gè)女人，愛(ài)得發(fā)瘋。結果被她騙了，點(diǎn)心店就沒(méi)了?！?/p>
我低頭喝咖啡，沒(méi)有接著(zhù)問(wèn)下去。他自顧自地講開(kāi)了。
“其實(shí)我一點(diǎn)也不怪她啊，我愛(ài)她是我的選擇，不能說(shuō)我愛(ài)你你就一定得愛(ài)我，不然我就怨你恨你不愛(ài)你了，愛(ài)情又不是做生意。奇怪的是，她走了以后，雖然我破產(chǎn)又離婚，但我的生活并沒(méi)有就此崩塌，反倒因為一無(wú)所有而突然自由了，就像你失去了唯一最在乎的東西后，其他的，似乎也沒(méi)有什么不可以失去的了?！?/p>
他瞇起眼看向那條遠到了視線(xiàn)邊緣的海岸線(xiàn)，呷了一小口黑咖啡。
“你看我現在不是過(guò)得挺好的？全城最美的一個(gè)角落，連房租都不用繳！”
他名叫亞伯拉罕，今年46歲，曾是“全城最大的點(diǎn)心店的老板”，也是設拉子族群的后代。設拉子族群（Shirazi ethnic group）是13至14世紀從波斯帝國（現伊朗）設拉子來(lái)到東非沿海國家（包括肯尼亞、坦桑尼亞及莫桑比克北部）和西印度群島的穆斯林。他們多為商人，以販賣(mài)象牙、黃金、奴隸為主。這個(gè)族群的后代至今仍在許多斯瓦希里區域的經(jīng)濟、文化甚至政治方面占主導地位。
追溯到19世紀的話(huà)，亞伯拉罕的祖先莫坦是根正苗紅的設拉子，亞伯拉罕說(shuō)，他甚至還是一個(gè)“蘇丹”。在當時(shí)科摩羅三島之一的大島上，總共有二十多個(gè)“蘇丹”，“所以大概算是區長(cháng)或者鎮長(cháng)，連市長(cháng)都稱(chēng)不上?！眮啿闭f(shuō)。
盡管科摩羅大多數蘇丹的管轄區域不大，但因為顯眼的外形和財富，他們的勢力范圍比實(shí)際的轄區范圍要大得多?！白钤绲哪且粌蓚€(gè)世紀間，島民們還很單純地相信，這些白皮白臉、跋扈飛揚的人是神靈差派下來(lái)治理島嶼和大海的使者?！眮啿苯又?zhù)道。
但從莫坦的下兩代開(kāi)始，這個(gè)家的“神靈光環(huán)”便逐漸消散。原因是莫坦的長(cháng)孫不顧全家族的反對，娶了一個(gè)土生土長(cháng)、又黑又瘦的科島村姑，這個(gè)村姑還是家里的女傭人。打那時(shí)起，他們家族的實(shí)際社會(huì )地位急轉直下。到了亞伯拉罕這里，幾乎是什么也沒(méi)有剩下了。
好在去年，亞伯拉罕在邁入“知天命之年”以前，找到了他所謂的真愛(ài)。與他那“毀掉家族前程”的曾曾曾祖父一樣，他娶了一個(gè)純正的科摩羅農婦。
“可能這個(gè)東西（指無(wú)視宗法與傳統），生來(lái)就在我的骨子里了吧?！眮啿毙呛堑卣f(shuō)。
亞伯拉罕和他的露天咖啡館
奴隸與港口
“你要有空的話(huà)就去我的老家伊崆尼看看吧，走路一小會(huì )兒就到了，科摩羅最后一個(gè)蘇丹的宮殿也在那兒?！眮啿弊詈笳f(shuō)。
于是我就動(dòng)身了，只是他所謂的“一小會(huì )兒”，我片刻不停地暴走了近兩個(gè)半小時(shí)才到。
所謂的“蘇丹宮殿”今天是一片約四五百平方米的殘垣斷壁。它坐落在岸邊，離藍綠色的印度洋海水不過(guò)20米的樣子。階梯、柱石、橫梁、墻體幾乎全是由黑灰色的火山玄武巖混著(zhù)各種貝類(lèi)螺類(lèi)的碎片構成，基本保存完整，看得出大致輪廓和雕飾。玄武巖粗糙多孔的質(zhì)地加上海風(fēng)的侵蝕，讓整座建筑更顯出凹凸不平的滄桑。
不遠處有幾座小山。伊崆尼因為擁有這幾座急劇入海的小山脈，不易形成灘涂，方便船只靠岸，而曾是全科摩羅最繁忙的為數不多的對外口岸之一。只不過(guò)伊崆尼的“對外”是被動(dòng)的。
自17世紀海盜開(kāi)始從伊崆尼登陸，直到20世紀初法國在科摩羅全面殖民，其間兩個(gè)多世紀，科摩羅人都因為猖獗的奴隸販賣(mài)而吃盡苦頭。在整個(gè)東非奴隸販賣(mài)的大鏈條里，科摩羅不僅是“出口站”，同時(shí)也是“入口站”和“中轉站”。很多奴隸被從非洲沿東海岸線(xiàn)的各個(gè)國家（北至索馬里）一路賣(mài)下來(lái)，抵達終點(diǎn)站馬達加斯加（當時(shí)仍受法國殖民）前，會(huì )在位于非洲大陸和馬島之間的科摩羅短暫落腳，以獲取補給，同時(shí)如果科摩羅的精英們有需要，可以隨意從中挑選合他們心意的外國奴隸。于是，索馬里、埃塞俄比亞和坦桑尼亞等國的血液由此融進(jìn)了科摩羅人的血統里。
在販賣(mài)集團再次啟程出發(fā)去往馬島前，他們會(huì )裝入一批抓來(lái)的科摩羅人，繼續往南賣(mài)去。對此，本土蘇丹、設拉子精英和陸續開(kāi)始插手科摩羅公共事務(wù)的歐洲列強們在面對科摩羅人的求救信號時(shí)，不但睜只眼閉只眼，還盡量從中抽成分羹，賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。
18世紀末至19世紀中期，據統計約40%的科摩羅人屬于“奴隸階層”。那一時(shí)期，伊崆尼的許多女人因為不愿被賣(mài)為奴，只要遠遠看見(jiàn)即將入港的雙桅帆船，就會(huì )手腳并用地爬上山，走到懸崖邊縱身一躍。
“家里的老人們說(shuō)，她們一般都不是淹死，而是從山上跳下去時(shí)，被海里的礁石磕中頭部致死……久而久之，就連那一片海，在那個(gè)時(shí)期都變了顏色?！边€在莫羅尼時(shí)，亞伯拉罕如此說(shuō)。
小山海拔一兩百米，山脊很陡，峭壁上長(cháng)滿(mǎn)各種植被，不見(jiàn)房屋和人跡。從蘇丹宮殿最靠近海、一個(gè)明顯過(guò)去是窗戶(hù)的長(cháng)方形空洞望出去，恰好望見(jiàn)它的正側面，像是一頭靜默的綠象。
我在破落的玄武巖宮殿里獨自坐了一會(huì )兒，這個(gè)曾經(jīng)繁忙的港口，現在人跡罕至，海灘上堆滿(mǎn)各類(lèi)垃圾，沒(méi)有誰(shuí)有心思清理，很多五顏六色的蜥蜴懶洋洋地趴著(zhù)曬太陽(yáng)，海水像幾個(gè)世紀前一樣，湛藍而可愛(ài)。
離宮殿的入口處不遠，立著(zhù)一塊簡(jiǎn)陋的石牌，上面寫(xiě)著(zhù)：
以此紀念于1978年3月18日被以反叛者阿里·蘇林為首的武裝力量所殺害的11名同胞。
阿里·蘇林是科摩羅自1975年7月6月宣布獨立后的第二任總統，第一任總統阿莫得·阿布達拉在任僅20天，就被以法國人鮑勃·丹納德為首的雇傭軍部隊推翻，隨后，阿里·蘇林接任，直到1978年5月，同一支雇傭軍再次闖進(jìn)總統府邸，用曾經(jīng)的首任總統阿布達拉換掉了阿里·蘇林……
科摩羅自1975年建國至20世紀末，共經(jīng)歷超過(guò)20次“推翻當局”級別的政變，其中最顯著(zhù)的四次，都由丹納德及其雇傭兵發(fā)起。在他協(xié)助阿布達拉奪回寶座后，作為交易，阿布達拉給了他極大的好處，其中包括：總統護衛隊的總指揮、總統私人的（也曾是全科摩羅最大的）進(jìn)出口貿易公司里除總統本人外的最大股東、一艘旅行于科摩羅與南非之間的豪華游輪的所有權、一家高級私人安保公司以及其他大大小小的經(jīng)濟貿易特權。
奴隸販賣(mài)猖獗的時(shí)期，伊崆尼有無(wú)數女人寧愿自盡也不愿被逼為奴，從這座小山上跳入海中
直到1989年阿布達拉在又一次政變中被暗殺于他的住所，在這12年間，科摩羅成了總統、雇傭軍、法國南非和阿拉伯國家某些利益集團的后花園，轄制著(zhù)看似掙脫了奴隸制度、實(shí)則仍為奴隸的科摩羅人。
在首都莫羅尼的科摩羅國家博物館里，我捕捉到關(guān)于這段過(guò)往的只言片語(yǔ)，其中提到科摩羅最北端的一座小城——繆沙繆黎，那里曾是丹納德除首都之外的主要駐地，也曾是上世紀90年代科摩羅全國范圍內極少數的（甚至可能是唯一的）經(jīng)濟收入來(lái)源地。
于是我隔天在路邊擠進(jìn)了一輛連脖子都伸不直的客運小巴，來(lái)到了繆沙繆黎。
奴隸的后代與國際大酒店
跟熙熙攘攘、人滿(mǎn)為患的莫羅尼相比，繆沙繆黎是另一個(gè)世界。隨風(fēng)入耳的，多數時(shí)候都只有輕浪拍沙、樹(shù)葉婆娑以及蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)啼的聲音。
與西印度洋的絕大多數熱帶島嶼景觀(guān)一樣，晴時(shí)淡藍透亮陰時(shí)墨綠深沉的海水、水底繽紛的珊瑚和熱帶魚(yú)群、綿白的細沙、延綿無(wú)盡的椰林和夜晚頭頂上方的燦爛銀河，使得繆沙繆黎于新冠肺炎在全球暴發(fā)前，一直是全科摩羅幾個(gè)最受外國游客喜歡的地方之一。
我費了不少工夫才找到此前在A(yíng)irBnb上訂好的吊腳木屋。雖然1月本是旺季，但因為疫情，游客寥寥無(wú)幾，這座木屋便成了當時(shí)全繆沙繆黎唯一接受預訂的選項。木屋只有一棟，藏在小山坡上的芭蕉樹(shù)和芒果樹(shù)林里，屋外的花園里長(cháng)滿(mǎn)精心栽種的各類(lèi)花果、香草和依蘭。房東是個(gè)法裔英籍的老太太，名叫希爾維亞，是倫敦大學(xué)學(xué)院歷史系東非近現代史研究專(zhuān)業(yè)的退休返聘教授。15年來(lái)，她總是半年在歐洲教學(xué)、半年在科摩羅寫(xiě)作休假，可因為英國疫情肆虐，她整整一年沒(méi)有離開(kāi)過(guò)科摩羅。有課的時(shí)候，就勉強用島上尚算穩定的3G網(wǎng)絡(luò )隔空教學(xué)。
“反正就算回去了，也是視頻上課，不如在這住著(zhù)安逸，還有助于我田野調查、搜集資料……作為一個(gè)面積才兩千多平方公里的超級小國（科摩羅陸地面積2236平方公里），科摩羅卻是全東非近現代史的一個(gè)‘集合’，不，這里可能用‘縮影’更加準確。國家之所以被雕塑成今天這個(gè)形狀，葡萄牙海盜、設拉子、奴隸販賣(mài)、蘇丹王國、殖民、亂政和雇傭兵，這些力量的影響和傷疤，至今都是顯而易見(jiàn)的。在整個(gè)東非，你幾乎很難找到另外一個(gè)國家，近現代史像科摩羅這樣復雜……只不過(guò)雖說(shuō)問(wèn)題多多，這些歷史痕跡也磨礪出了科摩羅獨特的氣質(zhì)，很多人但凡在這里待久一點(diǎn)，就會(huì )被捆住，走不掉了?！毕柧S亞說(shuō)。
?
我們坐在小山坡下、沙灘邊上的另一座類(lèi)似餐吧的吊腳木屋里，正對著(zhù)微波粼粼的海岸，能看見(jiàn)出海的漁夫們駛著(zhù)木船，回到港灣。這個(gè)名叫“先知之洞”的港灣，海潮入灣口有幾座由玄武巖砌成的天然小石山，方便船只停泊，一早一晚，都是本地漁民的聚集地。
42年前的一個(gè)深夜，正是在這個(gè)港灣，丹納德帶著(zhù)他的雇傭兵由此登陸，直奔莫羅尼，一舉殲滅了阿里·蘇林。
這時(shí)，三個(gè)光著(zhù)膀子、拖著(zhù)漁網(wǎng)的中年男人笑哈哈地走了進(jìn)來(lái)，他們手提幾條不大不小的斑魚(yú)，網(wǎng)子里卻空空如也。打過(guò)招呼后，其中個(gè)子不高、胡子拉碴的那個(gè)徑直走向柜臺內側，開(kāi)始擦頭發(fā)換衣服。
“那是米奇，這間潛水店兼餐廳的老板，也是我的好友和搭檔，我要不在，一般都是由他打理我的木屋和花園?！毕柧S亞說(shuō)。
奴隸的后代米奇，如今是一間小潛水店的老板
米奇換完衣服走出來(lái)，給自己沏了一壺姜茶，坐到了我們所在的桌旁。
“今天魚(yú)多嗎？”希爾維亞問(wèn)他。
“除了我剛提著(zhù)的那兩條，幾乎什么也沒(méi)打到。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，夠今天的晚飯了，我還能多叫兩個(gè)哥們來(lái)吃?！泵灼嬉荒樞Σ[瞇，看不出一點(diǎn)沮喪。
隨后他把目光轉向我：“喲，今天終于來(lái)客人了?！?/p>
我自我介紹完后，米奇一臉興奮：“什么？你說(shuō)你在馬賽部落里支教？我的祖祖祖爺爺就是地地道道的埃塞俄比亞馬賽人，所以說(shuō)起來(lái)我也是半個(gè)馬賽人呢！”
米奇最大的夢(mèng)想，就是有朝一日去埃塞俄比亞，看一看祖輩們生活過(guò)的地方。
“我覺(jué)得馬賽人一定是這個(gè)世界上最自由、最接近造物主的民族，怎么說(shuō)呢，就是那種原始的力量，讓你能夠讀云聽(tīng)雨、和動(dòng)物們和平共處，不用去在乎科技、進(jìn)步、金錢(qián)，只管盡情地奔跑跳舞，世界怎么變爛崩壞，好像都和你沒(méi)關(guān)系……”米奇說(shuō)完，轉身走進(jìn)旁邊的露天廚房，開(kāi)始準備晚餐。
“米奇英文說(shuō)得很好嘛，口音還像是南非人……”我悄悄對希爾維亞說(shuō)。
“很多年前，米奇曾是格拉瓦度假村游客中心的幫廚兼潛水教練，當時(shí)那可是全科摩羅最大最豪華的酒店，由南非白人投建，游客也絕大多數是南非白人。你要從這里步行過(guò)去格拉瓦的舊址，20分鐘都不到，穿過(guò)對面那片沙灘，繞到后面就是了?？上У氖?，過(guò)去最頂尖的設施和裝修，現在什么都不剩了?！毕柧S亞回道。
格拉瓦度假村便是那上世紀90年代全科摩羅極少數的國家經(jīng)濟收入來(lái)源之一。對于80年代末90年代初剛結束阿布達拉與丹納德聯(lián)合執政的殘破不堪的科摩羅來(lái)說(shuō)，這個(gè)國際大酒店極盡奢侈又不失野性，擁有182個(gè)高級海景套房，賭場(chǎng)、鋼琴酒吧、國際認證專(zhuān)業(yè)潛水資格證教學(xué)和考取中心、各種水上運動(dòng)設備一應俱全，并給超過(guò)700個(gè)科摩羅人提供著(zhù)穩定的、薪水不錯的工作，如同它自身獨特的建筑外形——航拍看下去，正像一只迎浪飛翔的海鷗，帶給那一時(shí)期的繆沙繆黎甚至整個(gè)科摩羅某種即將展翅高飛的幻景。
從17歲到27歲，直到2001年格拉瓦正式關(guān)閉，米奇的大半個(gè)青年時(shí)期是在那里度過(guò)的。他在那10年里，跟頂尖的法國、印度、南非廚師們學(xué)了烹飪，在訓練有素的白人領(lǐng)班身上學(xué)了英文和服務(wù)技巧，也看慣了富人階層如何生活、享樂(lè )。最后在離開(kāi)格拉瓦之后，非但沒(méi)有變成一個(gè)徹頭徹尾的專(zhuān)業(yè)商人，反倒愈發(fā)向往起原始的生活來(lái)。
對此，他說(shuō)一定是因為自己骨子里的“馬賽血統”。
“那么，你的祖祖祖爺爺為什么會(huì )從埃塞俄比亞跑來(lái)科摩羅呢？”第二天早餐后，我問(wèn)獨自一人坐在一旁抽卷煙的米奇。
“他不是‘跑來(lái)的’，而是作為奴隸被賣(mài)過(guò)來(lái)的?！?/p>
算一算，那應該正是伊崆尼的女人用鮮血染紅海水的時(shí)期。
米奇轉身走進(jìn)柜臺，抬手拿下掛在墻上的一串重物，遞給我。
“這就是曾經(jīng)把他一路從埃塞俄比亞銬過(guò)來(lái)的那副手銬?！泵灼嬲f(shuō)。
手銬很沉，兩個(gè)大小不一的圓環(huán)被生硬地焊在一起，上面長(cháng)滿(mǎn)顏色深淺不一的鐵銹。
“就是這個(gè)，我每天一睜眼就會(huì )看見(jiàn)它，一看見(jiàn)它，我就會(huì )想，終有一天我要回我真正的故鄉去。你看，無(wú)論是我在格拉瓦的十年，還是現在開(kāi)咖啡館餐廳潛水店，雖然日子過(guò)得還算不錯，可像我的祖祖祖爺爺一樣，我終究還是白人的奴隸。所以我想徹底拋掉這一切，想過(guò)真正自由的生活?！泵灼嬲f(shuō)。
我也很想告訴他，如今的馬賽人，很多已經(jīng)被世俗同化，有的靠受教育程度在城里找到體面的工作、朝九晚五；有的雖然仍身在馬賽保留區，但卻一頭扎入地底的寶石礦中，醉生夢(mèng)死地盼望著(zhù)挖到另一顆“海洋之心”，便能從此飛黃騰達；更普遍的，馬賽的青年們就像曾經(jīng)的格拉瓦度假村的科摩羅人一樣，投身旅游業(yè)，把他們獨特的游牧民族特色當成招牌，像演戲一般地盡量保持著(zhù)純樸，載歌載舞，以此榨取外國游客的腰包。
到那天，米奇或許會(huì )失望透頂地承認：這個(gè)世界上可能不存在他所尋找的、真正的自由。
女清潔工和婚宴
除了米奇，我在繆沙繆黎還遇到了另一位格拉瓦度假村的老員工——菲林娜，她年紀50左右，是希爾維亞雇的清潔工，也幫著(zhù)修整院子。
過(guò)去在格拉瓦， 她的工作也是打掃酒店客房?！澳菚r(shí)一天從早忙到晚，收小費收到手軟，現在一周才工作三天，真是閑得像退休了一樣?！彼贿呴_(kāi)玩笑似的抱怨，一邊懶洋洋地拔掉一根根雜草。
和米奇不同的是，菲林娜一直想念著(zhù)“格拉瓦時(shí)期”的日子，“那可真是科摩羅的黃金歲月啊，感覺(jué)一切都是欣欣向榮的?！彼Ｏ铝耸稚系幕?，雙眼盯著(zhù)一棵百香果苗出神。
“不只是菲林娜，當時(shí)格拉瓦絕大多數雇員，在它關(guān)閉之后很多年里，都盼望有新的投資者能重建度假村。不過(guò)南非人撤資甩手且之后無(wú)人接手，也在情理之中，畢竟三天兩頭就政變一次的大環(huán)境，根本不適合搞旅游業(yè)?！弊谝慌钥磿?shū)的希爾維亞插話(huà)。
“現在是不動(dòng)蕩了，可人不照樣是窮得叮當響，也不知道全國有幾個(gè)人是能夠找到正兒八經(jīng)的工作的，無(wú)論老少，大家都沒(méi)事可做地混日子，這樣下去，不曉得什么時(shí)候才能存夠錢(qián)，唉算了不說(shuō)了……”菲林娜又開(kāi)始拔草。
作為一個(gè)單親媽媽?zhuān)屏帜扔帽M心思、省吃?xún)€用地存錢(qián)，為了給她打算結婚的大兒子辦一場(chǎng)浩大的“科摩羅傳統婚禮”。這不僅是菲林娜的理想，也是其他科摩羅本地人的奮斗目標，因為一場(chǎng)正宗的、不失體面的婚宴，至少耗資5萬(wàn)美元，其中包括聘禮、足夠全村（乃至全鎮）人酒足飯飽的盛大宴席、新人的禮服和金飾、雙方家庭用以交換的昂貴禮物。這對就業(yè)率不到30%、人均月收入不到150美元的科摩羅來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直稱(chēng)得上是天文數字。
兩天后，繆沙繆黎剛好有人結婚，菲林娜帶我去看熱鬧。人潮從全鎮的各個(gè)角落涌過(guò)來(lái)，一輛又一輛的轎車(chē)把窄小的土路塞得水泄不通。
因為舞曲聲音太大，實(shí)在吵得我頭疼，沒(méi)能等到那傳說(shuō)中的豐盛大宴，我便提前退場(chǎng)，回到了小木屋。
漁港踢球的孩子們
“婚禮怎么樣？”希爾維亞問(wèn)，從鏡片上方看我，一副“早知道你會(huì )這么早回來(lái)”的神情。
“你告訴我科摩羅幾乎比東非任何一個(gè)國家都窮，這婚禮看著(zhù)可不像這么一回事啊。年輕人沒(méi)工作，甚至無(wú)地可種，就打打魚(yú)、在街邊賣(mài)賣(mài)汽水餅干口香糖，要攢幾輩子才能攢夠一場(chǎng)婚禮的錢(qián)呢？另外，將近一半的人甚至還有車(chē)開(kāi)……”
“你覺(jué)得菲林娜的主要收入來(lái)源，就只是在我的院子里拔拔草而已嗎？那只是她月收入的四分之一左右，其余的錢(qián)，全靠她定居法國的二哥和表姐定期支援?！?/p>
原來(lái)每個(gè)科摩羅家庭，怎么樣都有一個(gè)（正常情況下兩到三個(gè)）長(cháng)期在法國生活的親戚，這些親戚絕大多數在法國干著(zhù)低薪的體力活，素質(zhì)好一點(diǎn)的頂多當個(gè)保姆、替人看看店鋪，卻無(wú)一不背負著(zhù)整個(gè)家庭甚至家族的寄望與開(kāi)銷(xiāo)。
“宏觀(guān)上來(lái)說(shuō)，科摩羅無(wú)農無(wú)工，所有至今為止眼所能見(jiàn)的基礎建設，全是由外國援助，科摩羅本身連一根橡皮筋都造不出來(lái)；微觀(guān)上說(shuō)，百分之九十以上的科摩羅人，都不可能脫離他們那些‘法國親戚’而獨立謀生，幾個(gè)世紀以來(lái)，他們已經(jīng)習慣了接受幫扶，稍寬裕一些就酒足飯飽，口袋空了又勒緊褲腰。久而久之，這種慵懶成就了科摩羅氣質(zhì)的主要部分，在外來(lái)者眼里是魅力，對本國自身的發(fā)展而言，卻是致命的癥結?！毕柧S亞說(shuō)。
我想起那些婚宴會(huì )場(chǎng)里的女人，無(wú)一不是穿金戴銀，連平時(shí)每天穿破洞大T恤戴農民草帽的菲林娜，都精心打扮了一番，艷麗得判若兩人，她們看似無(wú)憂(yōu)地歡歌熱舞，讓人不由得產(chǎn)生身處某中東石油富國的錯覺(jué)。
“無(wú)止境的欲望才是我的奴隸主”
看過(guò)米奇祖祖祖爺爺鐵手銬的那一天，傍晚他游泳回來(lái)，對我說(shuō)了這樣一番話(huà)：
“今早我告訴你，我其實(shí)和我的祖輩一樣，至今也是白人的奴隸。后來(lái)我琢磨了很久，這個(gè)說(shuō)法并不對。仔細想來(lái)，其實(shí)沒(méi)有誰(shuí)真正地奴役我，我的客人們，絕大多數都成了我的朋友，我也并非沒(méi)有享受過(guò)。所以說(shuō)到底，我的欲望，想賺錢(qián)、想發(fā)達、無(wú)止境的欲望，才是我的奴隸主?！?/p>
我還是沒(méi)有忍住，把關(guān)于馬賽人的現狀告訴了他。米奇聽(tīng)罷，低頭沉默了很久。
“實(shí)際上，我也知道，這個(gè)世界上沒(méi)有絕對的自由，但人總該有憧憬地活著(zhù)不是嗎？尤其是在一個(gè)像科摩羅這樣的國家。前些年動(dòng)蕩不安的時(shí)候，你因為不確定看不看得到明天的日出而憂(yōu)愁，每次一政變，格拉瓦總會(huì )關(guān)閉個(gè)十天半個(gè)月，人們最大的渴望，就是國家太平；如今太平了，你又因為生活變得日夜重疊、平凡無(wú)聊而憂(yōu)愁，期盼著(zhù)能夠回到過(guò)去……說(shuō)到底，我們總是想得到自己沒(méi)有的東西?！泵灼婢従彽?。
對此，米奇在他潛水店的墻上刻了這么一段來(lái)自電影《荒野生存》的臺詞：
“無(wú)可否認的是，‘不受束縛’總能夠讓人感到興奮且快樂(lè )。因為與之相伴的，是逃離歷史、壓迫、規矩，以及那些令人厭倦的義務(wù)和責任。所謂的，絕對的自由?！?/p>
