本刊記者 ?衛毅 ?發(fā)自海南儋州 ?編輯 ?周建平 ?rwzkjpz@163.com
?
一
?；◢u運動(dòng)中心三樓，燈火通明，其中一間練習室里，舞蹈老師問(wèn)身邊的人：“幾點(diǎn)了？”身邊人答：“10點(diǎn)30分?！边@是晚上的一節舞蹈課，將持續到凌晨1點(diǎn)?！秳?chuàng )造營(yíng)2021》的學(xué)員，起居和訓練都在這棟樓里，他們在為總決賽做最后的準備。練習以及更多的練習，是他們這四個(gè)多月的常態(tài)。
練習室里，跟著(zhù)舞蹈老師訓練走位的學(xué)員來(lái)自中、日、泰等國家，他們將在總決賽表演《少年的模樣》。這個(gè)歌名很容易吸引此間的少年，在總決賽之前按順位選曲時(shí)，選這首歌的隊伍最先滿(mǎn)員。
《創(chuàng )造營(yíng)2021》在海南儋州的錄制已經(jīng)持續了四個(gè)多月，90位學(xué)員，經(jīng)過(guò)三次順位發(fā)布之后，有25位學(xué)員進(jìn)入總決賽。他們會(huì )為11個(gè)“成團位”做最后的努力，除了來(lái)自俄羅斯的利路修。利路修來(lái)創(chuàng )造營(yíng)，原本是給日本學(xué)員羽生田挙武和喜內優(yōu)心做中文老師，但創(chuàng )造營(yíng)的導演覺(jué)得他形象不錯，又會(huì )中文，建議他參與其中。他抱著(zhù)體驗生活的想法入營(yíng)，這一體驗就來(lái)到了總決賽。他堅決地表示不想成團。這是世界綜藝史上從未有過(guò)的現象，一位不想成團的學(xué)員，因為“筍絲”（可理解為有點(diǎn)兒“損”的粉絲）的支持，不情愿地進(jìn)入了總決賽。利路修讓一個(gè)節目的許多表述，為他留出了例外，比如，我不能用“都”字來(lái)概括25位學(xué)員的成團愿望。
創(chuàng )造營(yíng)這檔S+級綜藝節目已經(jīng)做了四年。這一次，跟以往三年有所不同，學(xué)員們將會(huì )組成“國際男團”，國際學(xué)員比以往都多。這像是在綜藝節目中做一次全球化的嘗試，有人稱(chēng)之為“逆全球化時(shí)代的逆行者”。尤其是全球仍處疫情期間，這是一件很難卻做了的事情。在排練室門(mén)口，能聽(tīng)到不同國家的語(yǔ)言傳出，翻譯們也在上夜班。
站姐們在運動(dòng)中心門(mén)口夜以繼日地等待學(xué)員的片刻露臉，我和攝影師則在練習室門(mén)口等著(zhù)他們的課間休息，準備為同住405宿舍的贊多、力丸和劉彰拍照片。我在當天采訪(fǎng)了他們。我對這里并不陌生，一個(gè)月前，作為受邀媒體，我在一間由練習室臨時(shí)“改建”的媒體見(jiàn)面室里，遇到了許多學(xué)員。同行的一些女性媒體朋友，因為見(jiàn)到這些爆火帥氣的學(xué)員，甚至有些“失態(tài)”，一旁的編導們提醒，要“優(yōu)雅端莊”。
四個(gè)多月里，《創(chuàng )造營(yíng)2021》每播出一期節目，都會(huì )迅速地占據微博熱搜，許多學(xué)員成為了年輕人茶余飯后的話(huà)題。這些學(xué)員，最大的出生于1993年，最小的出生于2003年。大部分人出生于2000年前后，他們正處在將要登上社會(huì )舞臺的時(shí)刻，而眼前，是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的舞臺，這一代年輕人將會(huì )逐漸被看到。他們會(huì )是怎樣的一代人？他們跟之前的一代代年輕人，有哪些相同與不同之處？這是我的好奇之處。
?；◢u上，轟鳴的機器穿梭在各國風(fēng)格混搭的建筑群中，這里像是世界的縮影。夜空下的影棚和運動(dòng)中心，仿佛是通向未知世界的UFO。
初舞臺上，最讓人吃驚的是來(lái)自日本的學(xué)員贊多和力丸。尤其是贊多，那個(gè)被學(xué)員韓佩泉形容為大陀螺的動(dòng)作，令人嘆為觀(guān)止。他獲得了滿(mǎn)票。僅差一票的是力丸。他們的舞蹈水準被認為突破了影棚的天花板。于洋則因為一首《少年啊》，讓人覺(jué)得他少年老成，盡管他并不這么認為。于洋能有這個(gè)表演機會(huì )，是因為和他同組表演的劉彰對臺上的老師們說(shuō)，“我第一次聽(tīng)于洋唱歌，差點(diǎn)就跪了?！?/p>
初舞臺之后，90位學(xué)員正式入營(yíng)。贊多、力丸、劉彰、于洋，住進(jìn)了運動(dòng)中心的四人間——405宿舍。四個(gè)人來(lái)自?xún)蓚€(gè)國家，其中兩個(gè)是舞蹈能力超強者，一個(gè)是rapper（說(shuō)唱能力強的人），一個(gè)是vocal（唱歌能力強的人），他們性格各不相同，但身上又有某種像水一樣相融的氣質(zhì)。我對這個(gè)宿舍感興趣，大抵也是如此原因。他們是創(chuàng )造營(yíng)里的一面鏡子，有少年的鏡像與模樣。
創(chuàng )造營(yíng)405宿舍舍友：力丸、劉彰、于洋、贊多
《 創(chuàng ) 造 營(yíng)2021》總決賽前，《少年的模樣》成員在練習圖/本刊記者 大食
二
在兩節訓練課的間隙，劉彰再次坐在了我的面前。我第一次見(jiàn)到劉彰，是因為一個(gè)月前的媒體群訪(fǎng)。他和隊友們推門(mén)進(jìn)來(lái)，面對一桌食物，“不客氣”地吃起了抹了芥末的壽司。劉彰看上去長(cháng)著(zhù)一副“沒(méi)受過(guò)欺負”的臉，但他不只一次說(shuō)起，他曾在學(xué)校經(jīng)歷過(guò)校園暴力。他反思自己在網(wǎng)絡(luò )上曾經(jīng)diss（指責）他人的言論，是將無(wú)形的暴力施于彼身。他在創(chuàng )造營(yíng)的初舞臺加試時(shí)，唱了一首自己原創(chuàng )的《道歉信》?！坝蒬iss開(kāi)始，請讓我diss me 來(lái)結束?！彼钋槎鎿吹恼f(shuō)唱吸引了觀(guān)眾。這是偶像的舞臺難得的東西。在他身上，感性和理性的成分都很濃郁。
吃了壽司，劉彰聊起自己在大年三十和母親的通話(huà)。其他學(xué)員在流淚的時(shí)候，他像匯報工作一樣，跟自己的母親說(shuō)著(zhù)話(huà)?！捌鋵?shí)我身上有一層很厚的殼，我不太會(huì )跟家人或別人敞開(kāi)心扉?！?/p>
劉彰是紐約大學(xué)數學(xué)與經(jīng)濟專(zhuān)業(yè)大二的學(xué)生。他平時(shí)跟家人分開(kāi)的時(shí)間多，并不會(huì )為這幾個(gè)月的離別而感到特別。他對未來(lái)原本的打算是經(jīng)商或從事數據科學(xué)方面的工作。上大學(xué)時(shí)，他因上傳到網(wǎng)絡(luò )的說(shuō)唱作品而受到關(guān)注。他用暑假的時(shí)間，回國參加了《說(shuō)唱新世代》這檔說(shuō)唱類(lèi)綜藝節目，他的那首《反路》，讓人覺(jué)得他是一個(gè)會(huì )剖開(kāi)自己和家人的人。他在某種程度上又表現出矛盾心態(tài)。因為真實(shí)，他敢直言。又因為善良，他得為直言的結果找平衡。在外人看來(lái)，他已經(jīng)足夠坦誠，但他還是強調那層厚厚的殼。
在405宿舍，劉彰有時(shí)可以放下他的那些殼。但這里仿佛是“楚門(mén)的世界”，到處都有攝像頭。少年們經(jīng)常聊天的地方是運動(dòng)中心三樓的廁所，確切地說(shuō)，那里是廁所、沖涼房和更衣室的綜合體，那里沒(méi)有攝像頭，他們可以聊一些男生之間的話(huà)題。
在為總決賽準備的練習室里，劉彰的表情更為緊繃一些。這一組里，贊多、力丸、劉宇都是從小學(xué)習舞蹈，而且是同齡人中的佼佼者，許多動(dòng)作，他們看一遍就會(huì )。他們更多是在配合其他學(xué)員走位，有時(shí)，他們就像是老師。
三
在力丸長(cháng)久的自我認知里，自己是一個(gè)沒(méi)有自信且非常害羞的人。力丸非常欣賞劉彰，他覺(jué)得劉彰是跟自己完全相反的人，“他說(shuō)話(huà)非常直，不高興就是不高興，好就是好，是一個(gè)不會(huì )說(shuō)謊的人。我很想成為那樣的人?！?/p>
在一封感言信里，力丸將劉彰比作鏡子。在日語(yǔ)里，“鏡子”有“榜樣”的意思?；貞涍@些事時(shí)，力丸正坐在影棚休息間的一排鏡子前。在他之前和之后，劉彰和贊多都在他的座位坐過(guò)，他們也許互為鏡子。405宿舍是創(chuàng )造營(yíng)的模范宿舍。宿舍的四個(gè)人，有三個(gè)進(jìn)入了總決賽。
已經(jīng)離開(kāi)的于洋，幫助力丸學(xué)習唱歌和中文，力丸則教他跳舞和日文。創(chuàng )造營(yíng)許多學(xué)員對此心懷留戀，看重的一點(diǎn)就是學(xué)員之間雖有競爭卻又努力幫助他人的氛圍。自私在這里不受待見(jiàn)。大家都參與營(yíng)造了集體生活的安全感，并獲得了安全感。
在力丸看來(lái)，405住的學(xué)員，跟其他房間的人比起來(lái)，個(gè)性要更加強烈一些?！百澏嗍且粋€(gè)性格非常開(kāi)朗的人，在我們的房間算是氛圍擔當?！辟澏嗪土ν枵J識多年了，在同一家公司，贊多主要做伴舞，力丸做編舞。贊多覺(jué)得，力丸這樣的人，在日本人里也是不多見(jiàn)的。
在舞蹈專(zhuān)業(yè)圈子里，力丸早已為人所知。創(chuàng )造營(yíng)學(xué)員凌蕭之前在韓國上過(guò)力丸的課。吳海去上過(guò)力丸舞蹈室的課，但不是力丸直接授課。吳海多次表達過(guò)，如果贊多和力丸沒(méi)來(lái)參加，他自己可能就是創(chuàng )造營(yíng)最強“舞擔”。第二次公演舞臺，力丸和吳海一起表演原創(chuàng )舞蹈。力丸對吳海說(shuō)，你不應該只是一個(gè)跳舞的人，你這里改一下的話(huà)，會(huì )更像一個(gè)藝術(shù)家。說(shuō)到這的時(shí)候，力丸忽然有點(diǎn)不好意思：“啊，對不起，稍微有點(diǎn)那個(gè)，好像在說(shuō)了不起的建議?！本o接著(zhù)，他說(shuō)了曾經(jīng)給徐紹嵐的建議，他覺(jué)得徐跳舞很有力量，但可以用更放松的方式去跳。
在這段采訪(fǎng)中，力丸說(shuō)得非常流利，這是他最擅長(cháng)的領(lǐng)域。創(chuàng )造營(yíng)一位舞蹈老師告訴他，以前上過(guò)他的課?！艾F在，是這位老師在教我?！彼肿兊貌缓靡馑计饋?lái)。他的臉上一直掛著(zhù)笑容。無(wú)論臺上臺下，笑容都難以消失。
“你這一代日本人，跟上一代日本人相比，會(huì )有不同的地方么？”我問(wèn)力丸。
“母親那一輩人，或者更早一輩的人，會(huì )更強調日本元素，會(huì )說(shuō)我們日本怎么怎么樣。對于更年輕的人，他們會(huì )更重視或者已經(jīng)更國際化了?！绷ν枵f(shuō)，“我們現在可以買(mǎi)到更便宜的機票，飛到世界各地，會(huì )感受其他國家的文化，或者把更多國際元素引入到日本的日常生活中?，F在的日本年輕人，更開(kāi)朗、自由，會(huì )更清楚地表達自己的想法?！?/p>
“你會(huì )去思考人生的意義是什么嗎？”
“對我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得我的人生從我出生那一刻起，就像電影一樣，劇情已然定下來(lái)了，我只是按照這個(gè)劇情按部就班地走我的人生而已，所以盡管我的人生中會(huì )有很多挫折和不順，甚至非常失意的時(shí)候，但我會(huì )覺(jué)得，這是因為我的命運已經(jīng)定下來(lái)了，而且可以去克服它，所以，那些試煉才會(huì )來(lái)到我的面前。正因為如此，我們才更應該去完成這樣一個(gè)考驗?！绷ν璧幕卮鹂瓷先ズ退奈⑿苁瞧ヅ?。
創(chuàng )造營(yíng)之旅，是力丸接受的一個(gè)考驗。公司問(wèn)他：中國要舉辦這樣一個(gè)節目，你要不要去參加試試？力丸做了一些調查，發(fā)現這也許正是自己現在想做的一件事?！拔页Ｄ甓荚谧鑫枵叩墓ぷ?，我的實(shí)力要比很多人強，但是沒(méi)有得到我認為相應的評價(jià)，我對此也有一些懷疑?！彼麃?lái)到這里，是想知道自己這么多年來(lái)做的事是否正確。
從上至下：力丸、劉彰、贊多
圖/本刊記者 大食
四
和力丸的想法差不多，贊多從日本來(lái)參加節目，也是希望能有所改變。他不大明白，自己拿到過(guò)多次世界冠軍，“但可能只有100個(gè)粉絲?！?/p>
公司對他的創(chuàng )造營(yíng)之旅并沒(méi)有過(guò)高期望?！八麄冇X(jué)得我第一輪之后就會(huì )回來(lái)?！边@樣的事情沒(méi)有發(fā)生，從創(chuàng )造營(yíng)的初舞臺開(kāi)始，他就是“撐腰王”（最佳表演者）。
“那個(gè)像陀螺的動(dòng)作是什么時(shí)候學(xué)會(huì )的？”我很好奇。
“這是我小學(xué)五年級時(shí)學(xué)會(huì )的動(dòng)作?！辟澏嗾f(shuō)，“這個(gè)動(dòng)作來(lái)自巴西的一種功夫。在巴西功夫里，也屬于一個(gè)比較難的動(dòng)作。小學(xué)的時(shí)候，有半年的時(shí)間，我每天都練習這個(gè)動(dòng)作?！?/p>
贊多在拿世界冠軍時(shí)就用了這個(gè)動(dòng)作?！斑@對我來(lái)說(shuō)，是必殺技?！边@是巴西戰舞卡波耶拉（Capoeira）的一種動(dòng)作，經(jīng)常被用到house舞蹈里。贊多的house舞蹈讓他拿到了世界冠軍。贊多17歲時(shí)，在“Street Dance Kemp Europe”中打破了該比賽歷屆冠軍年齡最小的紀錄，并在該比賽中獲得了三次世界冠軍。
世界冠軍在2021年的創(chuàng )造營(yíng)，被更多的人看到了。贊多和力丸在一夜之間成為擁有巨量粉絲的外國選手，他們一直排在“成團位”的前幾位。
贊多身上有運動(dòng)員氣質(zhì)，他的許多舞蹈動(dòng)作有著(zhù)競技體育般的難度。他也說(shuō)，他以前參加比賽，想得更多的是“贏(yíng)”?！耙郧?，我的夢(mèng)想是世界冠軍，第一名。我覺(jué)得贏(yíng)才是最重要的。贏(yíng)了之后，發(fā)現朋友、家人的支持非常重要?！辟澏嘤X(jué)得這是人生最大的意義。他舉起手，給我看他手上戴的兩個(gè)戒指，這是家人和朋友送給他的?！艾F在，我還有了我的創(chuàng )始人?！?/p>
“創(chuàng )始人”是創(chuàng )造營(yíng)的專(zhuān)用話(huà)語(yǔ)，可理解為“粉絲”?！皠?chuàng )始人撐腰”翻譯過(guò)來(lái)就是“粉絲的支持”。
作為創(chuàng )始人代表（也就是導師）的寧靜在創(chuàng )造營(yíng)里有一句經(jīng)典的話(huà)，“這個(gè)舞臺有意思的地方是，我們代表我們，他們（學(xué)員）代表他們（學(xué)員），外面的觀(guān)眾代表外面的觀(guān)眾?！钡浆F在，學(xué)員們都發(fā)現了，外面的觀(guān)眾（創(chuàng )始人）才是起決定性作用的人。他們的力量大到可以將利路修在順位發(fā)布中推到第10名的“成團位”。他們還可以讓利路修的照片布滿(mǎn)?；◢u的路燈廣告位。
?；◢u2號島的一塊廣告牌上，利路修的大幅豎拍照片旁，印著(zhù)的文字是“全新組團，隆重加推”。這是原來(lái)的樓盤(pán)廣告留下的，對利路修來(lái)說(shuō)，卻是他最不想看到的。在他照片的位置，過(guò)去很長(cháng)一段時(shí)間，掛著(zhù)的條幅是：“歡迎業(yè)主回家?！薄盎丶摇辈攀抢沸拊谶@段時(shí)間日夜期盼的，而不是“成團”。
“我是利路修的粉絲，”贊多笑著(zhù)說(shuō)，“我們經(jīng)常在一起講話(huà)。我問(wèn)他，你是不是真的不想待在創(chuàng )造營(yíng)。他說(shuō)，我真的不想，我想回到原來(lái)的生活。他告訴我，他非常擔心。第一個(gè)是擔心成團，這樣的話(huà)，接下來(lái)兩年都不得不接受團體的活動(dòng)。第二個(gè)擔心是，即使現在離開(kāi)這里，他到底還能不能回到原來(lái)的生活。我覺(jué)得他的壓力很大?！?/p>
利路修原本和烏克蘭學(xué)員安迪住一個(gè)宿舍，安迪在第一次順位發(fā)布后離開(kāi)。有學(xué)員問(wèn)利路修，這次順位發(fā)布，安迪的離開(kāi)是不是你最難過(guò)的？利路修回答，我沒(méi)有離開(kāi)是我最難過(guò)的。
在那次順位發(fā)布前，我在媒體見(jiàn)面室里見(jiàn)到了利路修。他向我又解釋了一遍對“F”班的理解：“F”意味著(zhù)“Freedom”，他希望自己的生活是自由的，而偶像的生活，他認為沒(méi)有自由。
在創(chuàng )造營(yíng)，由高到低的班級分別是A、B、C、F，經(jīng)過(guò)三次順位發(fā)布，現在只有A班和B班學(xué)員。利路修向往的“F”班已經(jīng)不存在。
“大多數人是奔著(zhù)成團來(lái)，粉絲如果真的把利路修送進(jìn)團里的話(huà)，這并不是一件好笑的事情，而會(huì )讓我覺(jué)得其他人的夢(mèng)想如此的不值錢(qián)?！眲⒄谜f(shuō)。
“你如何去認識創(chuàng )始人這種巨大的力量？”
“我會(huì )想，為什么要去決定利路修的人生。這是利路修不想要的人生?！眲⒄锰岬搅速?lài)耀翔，賴(lài)耀翔在導師評級中，從F班升到了A班，但在第一次順位發(fā)布時(shí)他就離開(kāi)了?！拔疫€記得賴(lài)耀翔離開(kāi)的時(shí)候，說(shuō)，難道我還不夠努力嗎？我很難回答這個(gè)問(wèn)題，因為我覺(jué)得他已經(jīng)足夠努力了，只是命運女神還沒(méi)有眷顧到他?！?/p>
劉彰還提到了俞更寅和伯遠，他們?yōu)檫@次的成團機會(huì )努力多年。他看了家人朋友們給學(xué)員們錄的視頻，伯遠父母的視頻打動(dòng)了他，“他的父母反對他走這條路這么多年，他為了這場(chǎng)夢(mèng)，走到這里，現在卡在12位。當時(shí)在現場(chǎng)，我聽(tīng)到伯遠和利路修的排名，我笑了，不是開(kāi)心地笑，而是覺(jué)得這個(gè)世界過(guò)于有趣了?！?/p>
創(chuàng )造營(yíng)第三次公演舞臺 《璧》 成員
五
在第二次順位發(fā)布后，于洋離開(kāi)了創(chuàng )造營(yíng)。他是天津音樂(lè )學(xué)院大四的學(xué)生，正準備著(zhù)畢業(yè)論文。他的論文打算寫(xiě)“綜藝節目對當代中國流行演唱專(zhuān)業(yè)學(xué)生的啟發(fā)和影響”。
前兩年，于洋在課外辦了一個(gè)藝考培訓班。因為疫情，這個(gè)班難以維持，他賠了一大筆錢(qián)。當時(shí)在班上，他會(huì )跟學(xué)生們討論，為什么學(xué)藝術(shù)？為什么要考藝術(shù)類(lèi)院校？“他們告訴我，就是喜歡。我說(shuō)，你有沒(méi)有考慮過(guò)將來(lái)把這個(gè)當飯碗呢？很多人沒(méi)想過(guò)。這個(gè)圈子是非常難的，你有能力才可能被看見(jiàn)，你有能力也許也不會(huì )被看見(jiàn)，這時(shí)候，你該怎么辦？”這個(gè)問(wèn)題，于洋也像是在問(wèn)自己?！拔覅⒓觿?chuàng )造營(yíng)，看到許多學(xué)員離開(kāi)的時(shí)候，心情是非常難受的，我特別不喜歡，但這就是市場(chǎng)，沒(méi)辦法的事情?！?/p>
生于1999年的于洋，剛上大學(xué)時(shí)無(wú)所事事，有種混吃混喝的感覺(jué)。他學(xué)的是流行演唱專(zhuān)業(yè)，不知道自己將來(lái)要去做什么。在那樣的情況下，他寫(xiě)了《少年啊》。他不想表達所謂少年老成，他是想讓聽(tīng)者有其見(jiàn)解與思考。
他詳細地跟我說(shuō)起《少年啊》的歌詞都想表達什么?！叭松喽處资?，我們盡量不要活成愚昧的彰顯。我年齡其實(shí)也很小，但我會(huì )去想這些事情?！?/p>
“人生的意義是什么？”我想知道405宿舍每個(gè)人的答案。在我看來(lái)，“少年”要放到“人生”中思考，才能確立其意義。
“我對人生有自己的理解?！庇谘蟮幕卮鸷苎杆?，“人生其實(shí)就是演變的過(guò)程。其中充滿(mǎn)了糾結。遇到坎坷也好、困難也好，你總會(huì )在想和不想之間糾結。邁過(guò)去了，也許會(huì )有成功的感受，另一方面，給你帶來(lái)的可能是正兒八經(jīng)的挫敗感。每個(gè)人生下來(lái)是孤獨的，很多事情，你跟別人再怎么聊，到最后消化的還是你自己?！?/p>
?；◢u運動(dòng)中心三樓仍然燈火通明，數字電子鐘顯示午夜將至。贊多、力丸和劉彰在課間去上廁所時(shí)，抽出時(shí)間讓我們拍了一組照片。短短幾個(gè)快門(mén)的工夫，劉彰不斷說(shuō)：“老師，我們還要繼續上課?！眲?chuàng )造營(yíng)總決賽像呼嘯而來(lái)的列車(chē)，少年們在努力不要錯過(guò)。
這段時(shí)間，劉彰會(huì )反復去聽(tīng)之前聽(tīng)過(guò)的歌，以往沒(méi)聽(tīng)懂的，如今深有感觸?，F在，他最喜歡的歌是Jony J的《不用去猜》。歌里有一段詞，仿佛是?；◢u少年們此刻的寫(xiě)照：
燈不會(huì )在任何時(shí)候為我開(kāi)
是好是壞 該不該
還沒(méi)來(lái)的不想猜
有誰(shuí)能真的看得清楚
哪里是歸宿
要怎么組未來(lái)的拼圖
先走好每一步
?
（本刊記者孟依依對本文亦有貢獻）
