?
?
本刊記者 ?張宇欣 ?編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
?
泰坦尼克號沉船62年后，英國人Arthur Jones（羅飛）出生，在他長(cháng)大的林肯郡，家對門(mén)的磚紅色老房子里住著(zhù)一位九十多歲的老太太，就是泰坦尼克號的幸存者。
他和伙伴經(jīng)常在老太太家隔壁的花園玩耍。在泰坦尼克號沉船80周年之類(lèi)的日子，不乏媒體光顧對門(mén)鄰居家。多年后，當羅飛以泰坦尼克號幸存者為關(guān)鍵詞進(jìn)行搜索時(shí)，他發(fā)現在泰坦尼克號的研究網(wǎng)站Encyclopedia Titanica上輸入這位昔日鄰居的名字，可以看到她的生卒年份、逃生故事，甚至其子女生平?！捌甙俣鄠€(gè)生還者都有這樣細節的信息，但6個(gè)（生還的）中國人是沒(méi)有的?！?/p>
羅飛二十余年前來(lái)上海做記者、拍紀錄片，和駐京的美國記者Steven Schwankert（施萬(wàn)克）相識；后者是潛水愛(ài)好者，對海洋文化和中國海洋史感興趣，平時(shí)在家喜歡搜“China shipwrack”“China Titanic”之類(lèi)的關(guān)鍵詞。施萬(wàn)克此前對泰坦尼克號上有華人這件事有模糊印象，“比方說(shuō)加拿大有個(gè)教授，就專(zhuān)門(mén)研究泰坦尼克號上的中東人。但華人的研究就（沒(méi)有）?！彼麛[擺手。
1998年，施萬(wàn)克在中國觀(guān)看了詹姆斯·卡梅隆導演的電影《泰坦尼克號》。他后來(lái)得知，片末有個(gè)被刪除的幾十秒的片段：泰坦尼克號五副哈羅德·羅威指揮14號救生艇返回沉船現場(chǎng)、最后一次尋找生者時(shí)，救起一位趴在木板上的華人?！读耍禾┨鼓峥松系闹袊掖嬲摺罚?021）的監制詹姆斯·卡梅隆在紀錄片中講到，這位趴在門(mén)板上獲救的華人男性，正是片尾女主角Rose趴在門(mén)板上吹哨引起哈羅德·羅威注意、最終獲救情節的靈感來(lái)源（據學(xué)者程巍在《泰坦尼克號上的“中國佬”： 種族主義想象力》一書(shū)的推測，這一片段或因該華人的獲救方式與Rose雷同，導演為避免劇情重復而舍棄）。
施萬(wàn)克想拍一部講述泰坦尼克號上華人生還者故事的紀錄片。當羅飛問(wèn)起中國的朋友們，大家反應都是“哎？泰坦尼克號上還有中國人？”他也開(kāi)始對這個(gè)選題感興趣了。羅飛和施萬(wàn)克找到研究泰坦尼克號的學(xué)者、紀實(shí)作品作者等，得到的建議都是“別拍”?！昂芏嗳烁覀冋f(shuō)，信息我們已經(jīng)搜索了幾十遍了，沒(méi)有了，肯定是找不到的。你們是沒(méi)有希望的?！绷_飛說(shuō)。
讓他們看到希望的是乘客Lam Ali。他們比照外籍乘客名單和三等艙生還者名單，發(fā)現Ali在生還者名單中被寫(xiě)作了Ah Lam（類(lèi)似“阿郎”）。
“‘阿里’，”施萬(wàn)克皺著(zhù)眉頭，“怎么會(huì )有這樣的名字？”他們推測，Ah Lam可能是這位乘客的小名，Ali則為誤寫(xiě)。
紀錄片《六人》中，研究員Grace分析，在中國南方，人們的小名可能叫阿X，那泰坦尼克號生還者名單上的名字，在其他文字記載里就很可能相異，這就是他們可以突破的地方?！拔液髞?lái)想，原來(lái)如此，為什么以前沒(méi)有人挖出這些信息？純粹的外國人團隊不了解中國，（只靠一個(gè)名單）是找不到的；但中國人對英美的檔案記錄方式不太熟悉，也很難做對比。所以有一個(gè)國際化的團隊，就可能達成合作?！绷_飛解釋。
種族主義
羅飛、施萬(wàn)克和團隊成員翻遍了百多年前的報道，發(fā)現主流新聞敘事圍繞著(zhù)對男性英雄主義的贊揚，“‘Women and children first.’他們在告訴你，一個(gè)好男人應該是什么樣的?！绷_飛說(shuō)，“最近幾年發(fā)生的這些沉船、空難，我們談?wù)摰氖枪居袥](méi)有責任、救生船有沒(méi)有問(wèn)題、政府是不是保護人民，我們會(huì )談?wù)摾锩娴娜耸呛檬菈膯?？?/p>
程巍在《泰坦尼克號上的“中國佬”》中梳理1912年4月數家英美媒體的報道得出結論，許多報刊的評論“想象著(zhù)盎格魯-撒克遜男子的種族性的英雄氣概”，而這種“騎士精神的彰顯”，則“印證了盎格魯-撒克遜男子與拉丁或其他任何種族的男子之間的區別”。將海難道德化，也“成功地挽救了互為一體的英美兩國的保險業(yè)、造船業(yè)、股票交易業(yè)、跨大西洋旅游業(yè)因這場(chǎng)海難而陷入的連鎖危機”。
1912年4月10日上午，八位男性華人乘客手持三等艙船票從英國南安普頓港登上泰坦尼克號。這艘巨輪上共有一等艙乘客338人、二等艙乘客279人、三等艙乘客704人及船員908人。
4月14日夜里11點(diǎn)40分，泰坦尼克號撞上冰山。八位華人中，Chang Chip、Lee Bing、Lam Ali、Ling Hee四位坐上了C號折疊救生艇獲救，Choong Foo坐上靠近右舷的13號標準救生艇獲救；另外三人落入海中，其中Lee Ling、Lam Len罹難，Fang Lang生還。
與四位華人一同乘坐C號折疊救生艇的白星航運公司董事長(cháng)伊斯梅上岸后回憶，黎明前下船時(shí)他看到了“四個(gè)中國人或菲律賓人”。但在當時(shí)媒體的報道中，這四位華人遭遇了歧視性的指控：他們被認為是偷渡者，被指責在婦女兒童之前躲進(jìn)了救生艇、趴在艙底，在部分報道里甚至被描述為“拿披巾把自己遮起來(lái)，讓船員誤認為他們是女人”，搶占了婦女的逃生機會(huì )。
泰坦尼克號相關(guān)網(wǎng)站上沒(méi)有六個(gè)中國幸存者名字以外的其他信息——在紀錄片最開(kāi)始，團隊將鏡頭對準兩個(gè)名單，上面是這六個(gè)人在官方資料里“唯二”出現的痕跡：登船的外籍乘客名單、生還者名單?！拔覀円矄?wèn)了很多專(zhuān)家，他們說(shuō)，這個(gè)事情你們只能接受，這些傳言很可能就是對的。那，如果是不對的呢？”羅飛說(shuō)，“我覺(jué)得泰坦尼克號就是一個(gè)鏡頭，一個(gè)特別的角度，可以探索每個(gè)時(shí)代的社會(huì )問(wèn)題?！?/p>
“（沉船）后三四天這些人就和記者講他們的故事。他們剛到美國，突然什么都沒(méi)有了，丈夫死了。所以他們當然也想知道，我的丈夫不在這兒，為什么這個(gè)人會(huì )在這兒？”羅飛能理解災難過(guò)后個(gè)體需要找一個(gè)情緒出口（或如程巍所言“道德的替罪羊”），而種族主義就是一個(gè)簡(jiǎn)單的答案，可以讓人免于自我指責，“但是現在回看一百多年前的歷史，談?wù)撎┨鼓峥颂?，我真的不知道為什么大家沒(méi)有意識到種族主義問(wèn)題?！?/p>
從百余年前的媒體報道風(fēng)向可以看出華人移民在美國的境遇。19世紀中葉的加州淘金潮和鐵路大型勞工項目吸引了大批華人。在加州，中國男性一度占所有掙工資工人人口的近四分之一。隨著(zhù)表層黃金被采掘殆盡、各國工人競爭日趨激烈、1870年代美國內戰后經(jīng)濟衰退，在政治角力中，廉價(jià)的華人勞工成為導致工人工資水平低下的替罪羊，華工受到愈發(fā)嚴格的法律約束。1882年通過(guò)的《排華法案》以監禁、驅逐等方式禁止“被礦井雇傭的有技能或無(wú)技能的華人勞工們”在10年之內進(jìn)入美國，任何離開(kāi)美國的華人再次入境必須獲取證明。1888年的《斯科特法案》禁止華人在離開(kāi)美國后再次入境。1892年的《吉爾里法案》將《排華法案》的有效性延長(cháng)了10年。1902年，該法案再次被無(wú)限期延長(cháng)，它命令“每一個(gè)華人居民注冊并取得居留證明”，“如無(wú)證明就會(huì )被驅逐出境”。
“我們必須從頭開(kāi)始（驗證），不能就接受泰坦尼克號的老故事?！笔┤f(wàn)克和北京一所國際學(xué)校達成合作，在一年的時(shí)間里，復建了一艘木質(zhì)的C號救生艇?！拔覀儧](méi)有選擇，必須還原，看（救生艇）能坐多少人，他們能不能躲在椅子下面，伊斯梅坐的地方能不能看見(jiàn)他們？”
在等待救生艇復原的過(guò)程中，羅飛和施萬(wàn)克討論：“如果六個(gè)人中有人做了一些不太好的事，我覺(jué)得也可以理解。在你生命中的最后一小時(shí)、快要死的時(shí)候，我們可以因為這一小時(shí)發(fā)生的事去判斷他一輩子的道德嗎？我覺(jué)得是不公平的?！?/p>
在《六人》中，羅飛記錄下了救生艙搭好后的模擬片段：四位志愿者躺到救生艙底部，幾位“乘客”接著(zhù)爬上船，他們很明顯能看到或碰到那四位志愿者——“他們不可能感覺(jué)不到（腳底有人）”；施萬(wàn)克又請這四位志愿者坐到船尾，接著(zhù)，“乘客”陸續上船；最后，施萬(wàn)克本人坐到伊斯梅當年上船坐的位置，模擬伊斯梅的視角?！疤貏e明顯，我看不見(jiàn)另一頭的人。更何況當時(shí)是夜里？”
導演羅飛
施萬(wàn)克
《六人：泰坦尼克上的中國幸存者》 劇照
蹤跡
1912年4月20日，在《排華法案》背景下，六位華人在泰坦尼克號的救援船卡帕西亞號抵達紐約港第二日就被送上開(kāi)往古巴的水果貨船安妮塔號（此前也有研究認為，8名華人本來(lái)就將被派往安妮塔號做司爐工）。而后，他們四處飄零。
2014年，20位來(lái)自中國、美國、英國、加拿大等國的研究人員組成了這支探尋六位華人蹤跡的團隊。
通過(guò)對安妮塔號船員工作記錄的查閱，團隊發(fā)現，最早離開(kāi)安妮塔號的是Chang Chip。在從泰坦尼克號幸存、乘卡帕西亞號抵達紐約港的當晚，他便因肺病入院。安妮塔號還沒(méi)離開(kāi)美國時(shí)，他下船看病，和其他華人分離?！半x開(kāi)安妮塔號三四個(gè)月后，我們在英國（的記錄里）看見(jiàn)這個(gè)名字。他經(jīng)常會(huì )去醫院，有時(shí)候離開(kāi)了這艘船，生病了，過(guò)了幾個(gè)月又回來(lái)了，又生病，又離開(kāi)……”1914年，Chang Chip在倫敦某醫院死于肺炎。
1914年起，美國的法律大力提倡保護本國雇員，例如要求輪船上75%以上雇員應為本國人，對外國人英文流利程度亦要求嚴苛，外國勞工在美國就業(yè)面變窄；加之一戰爆發(fā)，許多英國水手應召入伍，英國出現大量工作空缺，一戰期間在英國的華人水手數量從5000人增長(cháng)到1.5萬(wàn)人。團隊以此為突破口，在英國國家檔案館和布里斯托博物館尋找泰坦尼克號其他華人生還者的蹤跡?！八忻治覀兌伎吹搅?。一開(kāi)始他們在一起工作，過(guò)幾個(gè)月，Ah Lam離開(kāi)了，過(guò)了兩年，又有一個(gè)人離開(kāi)了，再過(guò)半年，有人回來(lái)了?！绷_飛說(shuō)。
團隊將重復或近似的人名圈出，比照他們和之前確定的幸存者工作履歷是否有重疊之處；如人名對應不上，再比對疑似同一人的工作經(jīng)歷、簽名等，看能否一一對應。他們發(fā)現，Ah Lam之后更名為“林材”，另一位幸存者Ling Hee的名字一直在變。英國的研究員通過(guò)可查證在英國的水手身份的文件系統CR10，憑借兩張左臉帶刀疤的照片推斷，Ling Hee就是后來(lái)的Yan Hee。
這些生還者的故事大多止步于1920年。一戰結束后，在經(jīng)濟蕭條、歐洲各國需解決退伍軍人就業(yè)問(wèn)題的背景下，外國勞工的生存空間再次受到擠壓。資料顯示，戰后倫敦、利物浦的唐人街有如鬼城，大批中國水手被遣返亞洲。Yan Hee的名字最后一次出現是在印度：1920年他從加爾各答下船，就此沒(méi)了蹤影。同年，林材離開(kāi)英國去往中國香港，這個(gè)名字之后也消失了。
Lee Bing是唯一一位在媒體上有后續報道的華人生還者。加拿大的媒體報道過(guò)這位在安大略省加爾特白玫瑰咖啡屋做餐侍的老人。紀錄片中，羅飛和施萬(wàn)克等人來(lái)到加爾特。白玫瑰咖啡屋已經(jīng)關(guān)閉多年。在當地社區文化工作者的幫助下，他們邀來(lái)幾位見(jiàn)過(guò)Lee的老人，大家坐在桌前憶起少年事：就像小時(shí)候的羅飛一樣，他們常在咖啡屋前玩耍。Lee和大家講過(guò)船難的故事。Lee會(huì )主動(dòng)把牛奶送給在附近玩耍的小孩喝。這就是Lee留下的故事。
方榮山是Fang Lang嗎？
在《六人》的成片中，最詳盡、曲折的是Fang Lang的故事。
Encyclopedia Titanica網(wǎng)站上，ID為T(mén)om Fang的用戶(hù)留言表示，自己就是Fang Lang的兒子。但面對“你確定嗎”“你可以放一些證據嗎”的質(zhì)疑，Tom Fang沒(méi)有回復，而是注銷(xiāo)了賬號。那是2013年。羅飛和施萬(wàn)克憑借記者的直覺(jué)，在“TomFang”后加上不同郵箱后綴，Hotmail、Gmail、163……發(fā)出二十余封求證約訪(fǎng)的郵件。大約三周后，一個(gè)Yahoo郵箱賬號回復了他們。
Tom Fang的父親名叫方榮山，Tom對父親的記憶是“總是西裝革履”“清貧的商人”，大半輩子開(kāi)洗衣店、開(kāi)餐館、做服務(wù)員，直到1984年去世。2000年左右，有一回兄弟二人逛博物館，堂弟指著(zhù)來(lái)自泰坦尼克號的文物說(shuō)，對了，你爸爸當年不就在船上嗎？“怎么可能？”Tom當時(shí)反問(wèn)。他后來(lái)想起，小時(shí)候爸爸的一個(gè)朋友、“一個(gè)老太太”和他提過(guò)，爸爸經(jīng)歷了一次沉船，但沒(méi)有指明時(shí)間地點(diǎn)。
在威斯康星州，羅飛和施萬(wàn)克見(jiàn)到了Tom一家人，包括Tom的母親譚亞鳳。還在少女時(shí)期，家人為了讓譚亞鳳移民美國，迫使她與戀人分手，跨越大洋和已年過(guò)六旬的方榮山結婚。老夫少妻交流不多，譚亞鳳沒(méi)聽(tīng)過(guò)方榮山談沉船的事。她給施萬(wàn)克找出幾張亡夫舊照，簽名有時(shí)是方榮山，有時(shí)是方森，但沒(méi)有“Fang Lang”。兒子問(wèn)她父親與泰坦尼克號的關(guān)系，她愣住，“你癡線(xiàn)（粵語(yǔ)“癡線(xiàn)”意為“神經(jīng)病”）??？”
在所有華人生還者中，Fang Lang的特殊之處還在于，他是唯一一位趴在木板上等來(lái)救援獲得生還的華人。
2015年感恩節，羅飛和施萬(wàn)克跟著(zhù)Tom Fang一家到圣地亞哥拜訪(fǎng)Tom的堂弟。堂弟對他們回憶了第一次見(jiàn)方榮山的場(chǎng)景：那是上世紀70年代，方榮山擔保堂弟一家移民美國，在華人餐廳設宴招待。席間，著(zhù)中山裝的方榮山同年幼的侄子聊起自己多年前的經(jīng)歷：“當年好大船，撞上冰山……我是抓住碎片才獲救?！?/p>
“我們一直想，為什么方榮山?jīng)]有和自己兒子說(shuō)，而和不認識的親戚說(shuō)呢？”羅飛猜想，方榮山講述故事的對象都是出生在中國、講粵語(yǔ)的人，“可能比較放心；第二，我想他是在保護他的兒子，他到美國有三十幾年是沒(méi)有完整的移民證件的，也許心里一直有不穩定的感覺(jué)，有一些秘密不想說(shuō)出來(lái)?！?/p>
1920年8月底，Fang Lang乘朗度號從法國到紐約，這是團隊最后一次在文獻中看到Fang Lang這個(gè)名字；9月15日，朗度號離開(kāi)紐約港時(shí)，Fang Lang已經(jīng)不在船員名單里?！澳菚r(shí)還有《排華法案》，他作為船員不能移民，那么他到哪里去了？”在Tom Fang向政府申請父親移民信息一年后，他們看到了方榮山的入籍申請：1920年9月，方榮山以商人的身份從法國進(jìn)入美國?！癟hat makes sense.（那講得通。）”羅飛打了個(gè)響指。
大約2017年，舊金山的尋根文化研究者格蘭戴特給團隊提供了一份報道——在一名華人女子的自述中，羅飛和施萬(wàn)克發(fā)現這樣一個(gè)故事：1912年，這位女子的未婚夫Lee Ling搭乘泰坦尼克號過(guò)來(lái)與她成親，另有兩位朋友Fang Lang和Lam Len將在婚禮上擔任伴郎。
羅飛團隊拍攝 《六人》
根據資料，Lee Ling和Lam Len在落水后罹難，Fang Lang趴在木板上，最后成功得救。團隊從英國國家檔案館里找到了當年Fang Lang的保險索賠申請，行李名目中有六條領(lǐng)帶、幾套西裝?！按夏敲磁K，帶那么多領(lǐng)帶，他怎么用？”他們推測，Fang Lang和兩位朋友應該打算到紐約經(jīng)商，開(kāi)啟新生活?！八运娴奶姑沽?，他兩個(gè)朋友都死掉了，到了紐約，因為他還沒(méi)有（商人）這個(gè)身份，沒(méi)有計劃，沒(méi)有希望，也不是那個(gè)要結婚的人，也不能開(kāi)公司，所以只能繼續做船上工作的工人。我們覺(jué)得做工人完全不是他的目標，但他還繼續做了8年的勞工?！绷_飛感嘆。
魂歸
2018年，加拿大的一位尋根者Julia在劍橋發(fā)現了Coon Lee的墓碑，出生年份與當年登船的Lee Bing能夠對應。Coon Lee的墓碑上寫(xiě)，他的故鄉在廣東臺山。
羅飛第一次到臺山是2016年。百來(lái)年前，很多華人從這里的港口遠赴海外，尋找工作機會(huì )。譚亞鳳也告訴他們，這里是方榮山的故鄉。羅飛和助理到臺山住下，叫了出租車(chē)，“我們要找××……”他們也不知道他們要找什么。司機扭頭問(wèn)，是要找姓方的地方嗎？
聽(tīng)到“方”，羅飛下意識點(diǎn)頭，說(shuō)對對對。司機說(shuō)他自己就姓方，把他們帶到一個(gè)村里——在這里，他們幸運地遇上了方榮山的侄孫方紹英。方榮山給老家寫(xiě)過(guò)信、寄過(guò)照片、匯過(guò)錢(qián)，后來(lái)有許多資料發(fā)霉、遺失了，方紹英只有些模糊印象；他也記得方榮山去過(guò)巴黎。2018年，羅飛帶著(zhù)整個(gè)團隊來(lái)臺山拍攝，方紹英突然用鄉音念起了叔祖寫(xiě)來(lái)的一首詩(shī)：“天高海闊浪波波，一根棍子救生我，兄弟還有三四個(gè)，抹干眼淚笑呵呵……”
“我們嘴都張大了，”施萬(wàn)克回憶，“詩(shī)和Fang Lang被救的情況是一模一樣的?！?/p>
紀錄片里也出現了Chang Chip同族的后人。鐘家村的老屋里，一位老者在躺椅上講起小時(shí)大人說(shuō)“有個(gè)姓鐘的親戚從這里去美國，遇到沉船”的事?！按謇镆灿衅渌苏f(shuō)，一個(gè)世紀前有人本來(lái)要出國，結果遇上沉船的。故事對得上，但‘確認’這個(gè)詞很難?！绷_飛說(shuō)。
羅飛一行人在臺山也找到了Coon Lee的后人?！八麄冞€不太敢說(shuō)自己的故事，不知道說(shuō)了會(huì )有什么影響。我們有一個(gè)很大的期望，是通過(guò)這個(gè)片子，讓我們找到、但他們不太能接受或有些懷疑的人愿意（說(shuō)出故事）?！?/p>
2019年底，羅飛和施萬(wàn)克最后一次去臺山，團隊在海灘邊舉行了一個(gè)放燈儀式。方家和鐘家的后人都來(lái)了，把一盞盞燈放到海上，望著(zhù)它們飄向遠處?！八麄儺斈昕赡芫褪菑倪@個(gè)碼頭離開(kāi)的，我們覺(jué)得這是最有紀念意義的地方?！?/p>
紀錄片的一個(gè)鏡頭把施萬(wàn)克收進(jìn)了遠景。他站在海灘，沉默眺望海的遠處。我問(wèn)他那時(shí)在想什么?！拔?5歲來(lái)到北京，那時(shí)是1996年，我已經(jīng)有安排好的工作，一周后我就可以看崔健的演出，cool！當時(shí)我爸爸說(shuō)，不行的話(huà)就回家。我回去也就一天的時(shí)間，很簡(jiǎn)單的事。但方榮山十幾歲就要離開(kāi)家去工作，從臺山去香港，他還沒(méi)有去過(guò)香港，他還哪里都沒(méi)去過(guò)。我們不知道出去是不是他自己的選擇。他很可能在想，他什么時(shí)候能回來(lái)，以后要回來(lái)成家、蓋房子什么的。但他從來(lái)沒(méi)回來(lái)過(guò)，再也沒(méi)有看到爸爸媽媽?！?/p>
