文 ?吳澤源 ?編輯 ?周建平 ??rwzkhouchuang@126.com
?
作為一部將歷史、懸疑與情節劇元素熔于一爐的電影，《間諜之妻》無(wú)論是在意識形態(tài)還是個(gè)人層面，都有著(zhù)了不起的成就。
不是反戰敗電影，是反戰電影
在戰后日本，一直有著(zhù)一條鮮明的反戰電影脈絡(luò )。但在其中，許多電影反對的僅僅是戰爭對本方的傷害，卻未曾反思由本方發(fā)動(dòng)的戰爭對別國的摧殘。從《螢火蟲(chóng)之墓》到《在這世界的角落》，這類(lèi)電影常把主人公設置為無(wú)辜的受害者，其田園牧歌般的生活被突如其來(lái)的襲擊打破。這種轉移重點(diǎn)的話(huà)術(shù)，幾乎會(huì )令人認為日本是二戰中的被侵犯者，而不是主動(dòng)出擊的一方；與其說(shuō)這類(lèi)電影是反戰電影，說(shuō)它們是反戰敗電影更加貼切。
但這不是由黑澤清執導、由另一位當紅日本導演濱口龍介參與編劇的新作《間諜之妻》想要重復的道路。在這部年代電影中，一個(gè)令男主人公優(yōu)作（高橋一生飾）難以接受的事實(shí)，驅動(dòng)著(zhù)故事前進(jìn)。而這個(gè)事實(shí)令不少日本人諱莫如深，卻為中國人所熟悉：日本731部隊在偽滿(mǎn)洲國地區進(jìn)行的生物戰和人體實(shí)驗。
正是在游歷偽滿(mǎn)洲國時(shí)對這一事實(shí)的親身見(jiàn)證，讓身為外貿公司老板、思想較為開(kāi)明的優(yōu)作徹底失去了對日本政權的信念。作為一個(gè)有良知、人道關(guān)懷和膽識的人，他決心把有關(guān)人體實(shí)驗的證據帶出國門(mén)，讓世界知曉日軍暴行，終止戰爭。
但這么做又談何容易：平日在工作中與外國人密切接觸的他，本來(lái)就是日本憲兵隊重點(diǎn)關(guān)注的對象，舉步維艱。更為他增添麻煩的是，妻子聰子（蒼井優(yōu)飾）對他的詭秘行蹤也頗有懷疑。她一開(kāi)始懷疑優(yōu)作與其他女人有染，在得知真相后，她又開(kāi)始對優(yōu)作進(jìn)行“叛國”指責，并偷偷取走了優(yōu)作從偽滿(mǎn)洲國帶回的731部隊實(shí)驗筆記。
作為戰場(chǎng)和棋局的婚姻
以拍攝懸疑題材著(zhù)稱(chēng)的導演黑澤清，這次依然用自己擅長(cháng)的手法，為故事制造著(zhù)心理張力：代表作《X圣治》與《毛骨悚然》中藏匿尸體與兇案證據的倉庫/密室，在《間諜之妻》中，變成了藏匿機密證據的公司檔案室。在這個(gè)重要空間里，夫妻之間既上演著(zhù)言語(yǔ)和觀(guān)念的交鋒，也進(jìn)行著(zhù)隱瞞與窺伺的角力。聰子在偷竊實(shí)驗筆記時(shí)，無(wú)意間撞翻了優(yōu)作擺在檔案室中的棋盤(pán)?；蛟S當時(shí)的她會(huì )認為，自己在與丈夫進(jìn)行一場(chǎng)以國家作為賭注的棋局。
但當她親眼看到優(yōu)作從偽滿(mǎn)洲國帶回的影像證據后，她的立場(chǎng)發(fā)生了徹底轉變：她相信丈夫所做的是正義之舉，她將會(huì )無(wú)條件支持他。這個(gè)事件也讓她重燃了對婚姻生活的熱情——畢竟與許多日本夫婦一樣，優(yōu)作與聰子之間的相處模式含蓄有禮，卻很難深入了解對方內心。參與優(yōu)作的政治行動(dòng)，為聰子的生命重新提供了動(dòng)力。作為一個(gè)除婚姻關(guān)系之外生活極其匱乏的少婦，能夠在夫君的事業(yè)中做出貢獻，也就意味著(zhù)重新成為自己生活的主角。
但聰子對優(yōu)作的愛(ài)中，帶有某種病態(tài)的狂熱。為了洗脫優(yōu)作的嫌疑，聰子不惜向憲兵隊檢舉與優(yōu)作同游偽滿(mǎn)洲國的弟弟文雄，并以告發(fā)丈夫的潛在可能性要挾優(yōu)作，逼迫他讓自己成為其“戰友”。聰子熱情中的盲目與狂熱，其實(shí)與追查優(yōu)作的日本憲兵對帝國的盲目忠誠一脈相承。為保全家與國的利益，他們都不惜違背基本道德原則，將他人化為可以犧牲的棋子。通過(guò)這一匠心設計，《間諜之妻》完美地展現出了日本社會(huì )在軍國主義時(shí)期的某種“家國同構”性。
妻子，也是棋子
但聰子沒(méi)能料到，在這盤(pán)棋局中，優(yōu)作終究棋高一著(zhù)。面對聰子的回擊，優(yōu)作的策略是淡化自己的政治身份，將議題拉回到個(gè)人層面上——這是一場(chǎng)以人道為名的行動(dòng)。他聲稱(chēng)，自己不能被定義為間諜與叛國者，他只是一個(gè)面對不公不義時(shí)敢于挺身而出的普通人，理應堂堂正正地生活。
而恰恰是優(yōu)作的這套話(huà)術(shù)，讓聰子放松了警惕。她以為她與優(yōu)作的棋盤(pán)容納的只是兩人的愛(ài)情，卻渾然不知優(yōu)作的棋盤(pán)可能是整個(gè)太平洋戰線(xiàn)，她則是其中的棋子。她與優(yōu)作謀劃了分頭流亡、在美國相見(jiàn)的大計，但她卻沒(méi)能離開(kāi)神戶(hù)碼頭，至于她身負重任為優(yōu)作攜帶的膠片，最終也被證明并非731部隊罪證，只是優(yōu)作為她拍攝的素人短片。
在男性的權力游戲中，感情用事的女人終究是可棄的小卒。聰子被拋棄的原因，或許是她容易違背原則的不可預料性，但這種不可預料，終究出自她對優(yōu)作的愛(ài)；愛(ài)才是她最大的罪責。她曾試圖在這場(chǎng)關(guān)乎家國與大義的戰斗中發(fā)出自己的聲音，卻最終無(wú)法逃脫夾在戰場(chǎng)中間，被交戰兩方欺騙、操縱、利用的可憐處境。到最后，她不過(guò)是一個(gè)“間諜之妻”。
故事本應就此結束，但黑澤清與濱口龍介別出心裁地為故事添加了尾聲。在優(yōu)作私自叛逃后的數年里，聰子一直居住于精神病院，雖然她的精神完全正常。當關(guān)心她的醫生前來(lái)看望她，試圖將她接出醫院時(shí)，她拒絕了對方的提議，并且毫不露怯地反問(wèn)道：
“作為一個(gè)沒(méi)有瘋掉的人，在一個(gè)如此瘋狂的時(shí)代，我還能怎樣活？”
經(jīng)歷了大時(shí)代漩渦的席卷和洗禮后，聰子反而在精神病人的陪伴下，得到了某種平靜。而在令人目眩地化用了歷史劇、懸疑劇和家庭情節劇等類(lèi)型元素后，黑澤清與濱口龍介為世人奉上的，終究是一聲對時(shí)代的叩問(wèn)。
間諜之妻
