圖 ?本刊記者 ?大食 ?文 ?本刊記者 ?聶陽欣
編輯 ?方迎忠 鄭潔rwzkphotos@vip.163.com
?
除了一柄長木槳，很難在張春才的生活中找到他曾是漁民的痕跡。他下船上岸，住在安徽省無為市牛埠鎮的土橋社區，以前的漁具或扔或賣，只有這柄船槳舍不得，掛在房屋外墻的鋼絲繩上，老張說，這是他以前吃飯的家伙。
老張家里世代都是漁民，說起祖先的歷史，他要從“黃巢殺人八百萬，在樹難逃”的民間傳說開始，講祖先怎樣從山東逃至安徽，靠著長江過活，代代捕魚為生，一直到他兒子這一輩。
還有什么過去捕魚的證明嗎？老張搖搖頭，在江上的時候，風吹日曬，皮膚變得黝黑，上岸兩年后，都白了回來，和鎮上務農的老人沒什么區別。攝影師搓了搓手，老張突然說：“手，我們的手伸不直的?！币驗閯潣屠W，老張的手常年用力握著，指骨變得僵硬突出，手指已經沒辦法伸直，半個多世紀的捕魚生涯在他身上留下了難以磨滅的印記。
根據中央部署，從2021年1月1日零時起，長江流域重點水域開始實行十年禁漁。3月1日，《中華人民共和國長江保護法》正式實施。長江流域十年禁捕，對維護長江水生生物多樣性、保障長江流域生態安全具有十分重要的意義。
2018年，無為市因處于水生生物保護區，提前實行全面禁捕，180戶漁民離開他們賴以為生的長江，全部上岸，住進了鎮上的房子。十年前，船廠用鎮上的一塊地和漁民們換了在江邊的空地，漁民們集體蓋了房子，一戶兩層的房屋花費十幾萬。禁捕后，江邊的船廠搬走了，當時鋪設的水泥地被挖掘機鏟掉，種上了一片柳樹。
老張建房的錢是借的，當地政府給退捕的漁民提供了一定的經濟補貼，補貼的錢剛好拿去還了房屋的借款。船只按政府估價的60%獲得了補償，老張長5.2米的木船被估價2700元，最終他拿到了1620元。
老張六十多歲了，不識字，除了打魚一無所長，只好歇了轉業的心思，在家帶孫子。當地政府為上岸漁民購買了養老保險，同時確?；踞t保參保全覆蓋，老張靠著養老保險每個月發放的錢和低保補貼生活。
在船上時，漁民們大多喜歡抽煙、喝酒，抽煙能填補船上的空寂和無聊，白酒則驅散江上的寒意?，F在老張把它們都戒了。
他的兩個兒子難以找到工作。過去漁民以船為家，在江上漂泊，小孩兒沒法上岸讀書。老張兩個兒子里，只有小兒子讀過小學一年級，他們沒文化，更沒文憑，去到招工門檻低的工廠，也屢屢被刷下來，“廠里至少需要一張初中文憑?！?/p>
今年過完年，小兒子終于在江蘇某港口的板材廠找到一份搬運木材的工作，還在試用期，工資一個月三千，而房租就得一千，沒辦法帶上老婆孩子一起生活。很多像他這樣的年輕漁民，都選擇去了外地的工廠。
牛埠鎮周邊工業欠發達，全鎮只有一家銅廠，十幾個漁民在這兒找到了工作，他們被安排在同一個操作臺上，擠在一起捆扎、包裝電線。銅廠老板說，招他們進來沒有什么限制條件，只是工資日結，干一天算一天，做一個月大約能拿到一千塊錢。
運氣好的八個漁民加入了政府組織的護漁隊，對沿江區域分片巡邏，查非法捕撈的人。漁民之中，現在只有護漁隊還有船，老張本想申請保留一艘船，配合來找江豚的學者搞搞研究，賺點補助，但申請沒能通過。
老張自小熟悉江豚，80年代末南京師范大學考察隊就請他幫忙找尋過白鰭豚，銅陵淡水豚自然保護區里養護的江豚也是老張參與捕撈的，“我只是個漁民，是文盲，可別管是大學生、留學生，到了江邊，找白鰭豚和江豚，還是得靠我，他們看不出來?！崩蠌堈f。
近日，一群自愿尋找白鰭豚的志愿者邀請老張加入他們的行動，老張查了查路線，自費來回需要一千多元，他拒絕了，但又忍不住問我們：“你說現在還有沒有白鰭豚呢？”
曾經的船廠，現在是一片柳樹林
老張當年的捕魚區域，現在運氣好的話能見到江豚
十幾位漁民在牛埠鎮上的銅廠再就業
因為常年劃槳、撈魚網，指骨變得很硬，老漁民如今已經沒辦法伸直手指
銅陵大通賣魚干的店鋪
銅陵淡水豚保護區，島上的菜農坐輪渡到鎮上賣菜
?
張春才來接放學的孫子，大孫子將小孫子抱起，他們是堂兄弟，兩個孩子的父親都外出打工了
張春才的孫女為丟了教材而悶悶不樂
漁民村生活在板房的老人。2010年，漁民用換來的地集體建房，老人提前上岸生活
張春才站在江邊已經拆掉的老碼頭的位置 ,這里是長江的主航道，每天無數條千噸甚至萬噸貨輪往來
張春才(前排左一)80年代末與南京師范大學白鰭豚考察隊合影的舊照
張春才拿起80年代末南京師范大學考察白鰭豚時的旗幟
張春才帶著小孫子來江邊，小孫子興奮地舉著船槳，雖然只有三歲多，但他知道爺爺是漁民
?
