特約撰稿 ?葉倩雯 ?編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
?
這個(gè)春天，DC漫畫(huà)的粉絲終于等來(lái)了扎克·施奈德（Zack Snyder）版的《正義聯(lián)盟》在HBO max上線(xiàn)。自從2017年施奈德因與制片方的矛盾以及女兒意外去世等原因退出《正義聯(lián)盟》的后期制作、電影院線(xiàn)版遭到口碑和票房雙重滑鐵盧后，擁躉對導演剪輯版的呼聲就一直沒(méi)有停止。
在一系列的變故和打擊中，施奈德顯得像個(gè)十足的悲情英雄，被華納選中負責《正義聯(lián)盟》后期的喬斯·韋登（《復仇者聯(lián)盟》導演）則成了眾矢之的，網(wǎng)絡(luò )上的聲討者展開(kāi)了一場(chǎng)名為“放出導剪版”（ Release The Snyder Cut）運動(dòng)，短短幾天就收集到海量簽名。
可以說(shuō)，如今我們能看到扎克·施奈德版的《正義聯(lián)盟》，得益于這場(chǎng)粉絲的“抗爭”。四年來(lái)，“放出導剪版”的呼聲如火如荼，甚至有粉絲包機拉橫幅在漫展上聲討華納。最后扎克·施奈德和電影的主演也參與進(jìn)來(lái)，施奈德以零報酬的形式換取了對這部影片的話(huà)語(yǔ)權，導演剪輯版足足比院線(xiàn)版的120分鐘多出一倍內容，眾人合力使得《正義聯(lián)盟》以全新的面貌出現在大家面前。
因為疫情，觀(guān)眾還無(wú)緣在大銀幕上看到這部鴻篇巨制，但該片一經(jīng)上線(xiàn)，好評就一路飆升，僅在中國的豆瓣網(wǎng)就有近14萬(wàn)人給該片打出8.9的高分，而IMD網(wǎng)站則有22萬(wàn)人打出8.3分。
與今天在粉絲圈“封神”的狀況不同，扎克·施奈德此前一直是一位有爭議的人，他在影壇的地位是被粉絲一點(diǎn)點(diǎn)塑造出來(lái)的。喜歡的人將他看作與諾蘭比肩的商業(yè)大片天才，在超級英雄這樣一個(gè)成熟的類(lèi)型里開(kāi)創(chuàng )新的敘事與美學(xué)，不喜歡的人則認為此人只會(huì )夸夸其談，摧毀了DC的電影宇宙。
以廣告進(jìn)入電影業(yè)
1966年，扎克·施奈德出生在美國東北部的康涅狄格州，高中時(shí)代他就有了一些電影制作的經(jīng)驗，同時(shí)顯露出不俗的繪畫(huà)功底，還曾遠赴倫敦學(xué)習繪畫(huà)。但施奈德最終還是決定學(xué)習電影，他在加利福尼亞州帕薩迪納藝術(shù)中心的設計學(xué)院拿到了自己的電影系藝術(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位。
1990年代初期，扎克·施奈德就開(kāi)始從事攝影和導演的相關(guān)工作，但大部分時(shí)間拍攝廣告和MTV。在行業(yè)里摸爬滾打十多年后，他奠定了自己在廣告業(yè)的地位，拍攝了不少作品，也訓練出他駕馭商業(yè)類(lèi)題材的能力。
2004年，38歲的施奈德開(kāi)始在電影圈嶄露頭角，他拍攝了知名喪尸片《活死人的黎明》的重拍版。在這個(gè)版本中，施奈德不僅延續了原版中刺激性的血腥和死亡的場(chǎng)面，同時(shí)還試圖跳出喪尸片的類(lèi)型窠臼，為僵尸角色注入了不少人性的成分，提升了電影的品相，并賦予喪尸片一種道德意義的思考。
應該說(shuō)，比起很多導演來(lái)說(shuō)，施奈德在好萊塢的起點(diǎn)是不俗的。2006年他又推出了自己的第二部影片《斯巴達300勇士》，這部電影的場(chǎng)景氣勢恢宏，以人類(lèi)史上最殘酷的戰役之一溫泉關(guān)之戰為電影的核心故事，再一次將血腥和暴力展現得淋漓盡致，是當年最為著(zhù)名的R級電影。盡管也被一些批評家認為這部電影不尊重歷史，且一味渲染暴力，劇情低幼，但施奈德駕馭大場(chǎng)面的能力也因此得到了認可。
爭議不斷的“漫改”導演
接連兩部商業(yè)類(lèi)型片成功，施奈德終于被華納公司注意到，委任他為DC作品《守望者》的導演。不同于一般的超級英雄大片，這部電影的故事設定在1985年的冷戰背景下，虛構出了一個(gè)連任四屆的尼克松總統，在架空歷史的表面下又重塑了對歷史的理解。人們熟悉的超級英雄不再是沒(méi)有個(gè)性的正義化身，他們也會(huì )陷入各自的局限之中。
雖然無(wú)法令所有的原著(zhù)黨滿(mǎn)意，被批華麗的視覺(jué)與故事之間存在斷裂，但《守望者》依然被認為是繼諾蘭版的《黑暗騎士》之后最深刻和嚴肅的漫改電影。作為私底下的朋友，施奈德的成就雖然整體上不如諾蘭，但他們都在做著(zhù)同樣一件事：大大拓寬了超級英雄的類(lèi)型邊界，撬動(dòng)了原著(zhù)黨的審美體系。
2013年，伴隨著(zhù)諾蘭的“蝙蝠俠”三部曲的成功，華納公司重拾“漫改”信心，宣布施奈德為DC電影宇宙（DCEU）的締造者，欲抗衡迪士尼和?？怂顾茉斓穆钪妫∕EU）日益強盛的勢頭。
此后，施奈德先后執導了《超人：鋼鐵之軀》和《蝙蝠俠大戰超人：正義黎明》，監制了《自殺小隊》《神奇女俠》等DC漫改作品，一躍成為好萊塢最亮眼的電影人。但是隨著(zhù)作品越多，施奈德的爭議也越大。他的兩部漫改作品將DC最核心的人物超人和蝙蝠俠進(jìn)行改造，以沉郁的現實(shí)主義風(fēng)格重塑了兩大超級英雄的形象。
《超人：鋼鐵之軀》里展現的是一個(gè)不同以往的超人，就連身上藍紅相間制服的顏色都是暗淡的。這樣一個(gè)超人經(jīng)歷了童年陰影，被欺辱和排擠，最終為了融入人類(lèi)，不惜毀滅自己的母星，是值得討論的復雜角色。至于《蝙蝠俠大戰超人》，施奈德本想突出兩位超級英雄的復雜關(guān)系，蝙蝠俠擔心超人的能力過(guò)大危害世界和平，想要限制其力量。這樣的設定似乎十分適合在超級英雄之間炒作CP，也能激發(fā)出很強的戲劇效果。某種程度上，施奈德把超人和蝙蝠俠理解為一體兩面的同一個(gè)人，前者被視為美國精神的象征，后者則代表了暗黑面，而光明和黑暗也是可以轉換的。
施奈德本想在諾蘭顛覆蝙蝠俠后，自己也可以顛覆超人形象。遺憾的是，觀(guān)眾并沒(méi)有像接受蝙蝠俠那樣接受超人，或許后者已經(jīng)在文化精神上和美國的核心價(jià)值觀(guān)深深綁定。這部電影最后在全球范圍內收獲了8億多票房，遠遠沒(méi)有達到華納的預期，此后施奈德失去了華納對他的信任，觀(guān)眾緣也大打折扣。
事實(shí)上，坊間一直爭議施奈德的導演能力。不同于影史上叫好不叫座的大師，施奈德更像是當代的網(wǎng)紅，他的擁護者和反對者一樣多。著(zhù)名電影評論網(wǎng)站Indie Wire的作者大衛·埃里希（David Ehrlich）就非常尖刻地寫(xiě)道：施奈德可以被稱(chēng)為當代電影界最兩極的導演，僅他的名字就足以引發(fā)一千條憤怒的推文，而支持他的文字只能在這些反對推文的評論區找到，施奈德的評論者真的很討厭他，而他的粉絲也同樣仇恨著(zhù)評論家。施奈德究竟是大師還是黑客？是被誤解的神話(huà)締造者，還是帶有電影攝影機的肉頭？”
因此，拍攝《正義聯(lián)盟》時(shí)，華納限制施奈德在影片上的自由度，希望他放棄自己的暗黑設定，向“漫威”電影取經(jīng)，多一些幽默輕快的內容。對此施奈德在接受《紐約時(shí)報》采訪(fǎng)時(shí)表示：“我從來(lái)都只會(huì )按照自己的方式去拍電影。每個(gè)導演都該有的一項技能就是，保持你自己的觀(guān)點(diǎn)。當你一旦試圖去模仿另一種風(fēng)格完全不同的電影制作方式時(shí)，那么你注定會(huì )遭遇滑鐵盧?！?/p>
扎克·施奈德 （右） 在 《正義聯(lián)盟》 拍攝現場(chǎng)
暗黑的暴力美學(xué)
與“漫威”不同，DC漫畫(huà)的英雄人物往往擁有更多作為人的缺陷和問(wèn)題以及陰暗面。這也是為何觀(guān)眾在看DC漫改電影時(shí)會(huì )有一種壓抑感，它們也更容易被有想法的導演改編成嚴肅電影。不論是諾蘭的“蝙蝠俠”三部曲還是2019年獲得威尼斯金獅獎的熱門(mén)電影《小丑》都展現出DC宇宙很強的可塑性。
相較而言，扎克·施奈德的電影其實(shí)更為大眾和通俗，他所執導的DC系列電影既沒(méi)有大部分漫威電影那么程式化，也沒(méi)有可以媲美諾蘭電影的完整價(jià)值觀(guān)和豐富想象力。應該說(shuō)，施奈德電影最大的作者性體現在視覺(jué)元素上，他的電影有一種強烈的暴力美學(xué)，總是將血腥污濁的內容拍出某種華麗和優(yōu)雅。因此，在觀(guān)眾嘆服施奈德極致的影像風(fēng)格的同時(shí)，也會(huì )被他對暴力的不節制使用感到憂(yōu)慮。
看過(guò)《斯巴達300勇士》的觀(guān)眾就算忘了劇情也不會(huì )忘記這部電影是如何用慢鏡頭細致展現主角殺死每一個(gè)敵人的畫(huà)面，而施奈德標志性的濃郁色彩也讓他的電影莫名籠罩著(zhù)死亡壓抑的氣氛。
施奈德喜歡用色彩表達情緒，《斯巴達300勇士》的黃色，《守望者》的深藍，《美少女特工隊》的綠色，《蝙蝠俠大戰超人：正義黎明》的黑色……顏色成為電影敘事的一部分，賦予其電影強烈的情感力量。不僅如此，或許因為多年繪畫(huà)的原因，他總追求油畫(huà)般的質(zhì)感，提升了其電影的嚴肅感。
他的電影不是明快輕松的，甚至有點(diǎn)模糊了善惡的邊界，即使正義最終戰勝了邪惡，觀(guān)眾也無(wú)法長(cháng)舒一口氣。說(shuō)白了，如果大部分超級英雄電影是所謂的“爽文”，觀(guān)眾期望獲得的是釋放，施奈德則需要觀(guān)眾沉思和反省，但這勢必會(huì )冒犯到一部分人。
電影事業(yè)之外，施奈德在生活中也遭遇了巨大的打擊，他和現任妻子一共撫養了8名子女（包括前任的孩子和收養的孩子），就在《正義聯(lián)盟》拍攝受限時(shí)，施奈德20歲的女兒自殺。已到知天命之年的施奈德宣布從《正義聯(lián)盟》后期制作中退出，專(zhuān)心陪伴家人。2020年12月，施奈德和粉絲為美國預防自殺基金會(huì )（AFSP）籌集了超過(guò)100萬(wàn)美元的善款。經(jīng)過(guò)幾年的調整，施奈德漸漸從悲傷中平復。他宣布自己最新的作品暫定名為《活死人軍團》，這是一部喪尸電影，在從影近20年后，他回到最初起航的地方，也許會(huì )開(kāi)拓出一片新的天地。
應該說(shuō)，施奈德不是那種最天才的作者，但依然不失為一位優(yōu)秀的職業(yè)導演。他在類(lèi)型電影的框架下試圖建立新的范式，這彰顯出他的野心。馬丁·斯科塞斯曾在《紐約時(shí)報》批評“漫威電影”：當下的電影（以“漫威”為代表的電影）已經(jīng)越發(fā)像一個(gè)主題樂(lè )園，不是真正的電影，真正的電影有關(guān)于美學(xué)、情感和精神上的啟示，展現復雜的人類(lèi)情感。如果我們認同馬丁的觀(guān)點(diǎn)，就必須承認，盡管施奈德的DC電影不完美，但他的工作就是在主題樂(lè )園里加入更多個(gè)人的思考和情感，并期望自己有一天可以逃出它的桎梏，放眼今天的電影工業(yè)，這是值得尊重的。
《活死人黎明》 2004
《斯巴達300勇士》 2006
《守望者》 2009
《美少女特攻隊 》 2011
《超人：鋼鐵之軀 》 2013
《蝙蝠俠大戰超人：正義黎明》 2016
?
