圖、文 ?黃敏 ?編輯 ?周建平 ??rwzkhouchuang@126.com
?
在芝加哥黃金海岸的湖濱大道，當你坐在導演萊斯利·布赫賓德的純白色公寓里，觀(guān)看她的紀錄片處女作《Hairy Who與芝加哥意象派》（Hairy Who & The Chicago Imagists）時(shí)，會(huì )以一種別開(kāi)生面的方式被帶回到六七十年代的芝加哥藝術(shù)圈，重啟對這座城市的印象——在宏偉的建筑景觀(guān)、繁華的商業(yè)街區、典雅的藝術(shù)博物館之外，繪制了一張毫無(wú)“高尚”品位，然而更加生動(dòng)活潑、引人入勝的城市地圖，對城市的外來(lái)客而言，這是一份更長(cháng)久、更鮮活的聯(lián)結。
“Hairy Who”這個(gè)玩笑一樣的名字，是六位芝加哥藝術(shù)家自我定義的團體名稱(chēng)，它也的確來(lái)自一個(gè)玩笑。1965年，在一次六人聚會(huì )中，大家談及當地臭名昭著(zhù)的電臺評論家和藝術(shù)家哈利·布爾阿斯，只有卡爾·維薩姆摸不著(zhù)頭腦：“哈利是誰(shuí)（Harry who）？”其他人紛紛大笑，這個(gè)問(wèn)題成了六人之間的專(zhuān)屬笑話(huà)。后來(lái)，當他們?yōu)閳F體展覽尋找標題時(shí)，又在這個(gè)笑話(huà)上疊加了一個(gè)諧音笑話(huà)：“毛絨絨的誰(shuí)（Hairy Who）？”六人組由此得名。當具體的藝術(shù)家及其活動(dòng)被折疊為更抽象、更模糊的運動(dòng)和歷史之時(shí)，他們則被打上了一個(gè)外部的標簽——“芝加哥意象派”。剝開(kāi)這個(gè)正統藝術(shù)史命名所涵蓋的歷史，卻是一連串古怪的仿佛迷幻搖滾樂(lè )隊的名字：跟隨在“Hairy Who”之后的是“Nonplussed Some”（困惑的某些人）、“False Image”（虛假的形象）、“Marriage Chicago Style”（芝加哥式婚姻），這些充滿(mǎn)個(gè)性的小團體共同構成了奇異、狂野、荒誕不羈的六七十年代，在國際波普藝術(shù)的浪潮中，譜寫(xiě)出一個(gè)與紐約（羅伊·利希滕斯坦和安迪·沃霍爾）、倫敦和洛杉磯（大衛·霍克尼）都截然不同的版本，一個(gè)地地道道的芝加哥版本。
電影海報
吉姆·法爾科內、阿特·格林、格拉迪斯·尼爾森、吉姆·納特、蘇倫·羅卡和卡爾·維薩姆共同創(chuàng )作的 《Hairy Who》 (1966)
卡爾·維爾薩姆 《尖叫的J·霍金斯》(1968)描繪了美國布魯斯歌手杰伊·霍金斯
20世紀60年代，芝加哥已是國際公認的現代建筑中心。路德維?！っ芩埂し病さ铝_、斯基德莫爾、奧因斯和美林等大型公司在芝加哥安家落戶(hù)，設計和工程領(lǐng)域在世紀中葉最重要的一些進(jìn)步也發(fā)生在這里。芝加哥在其建筑景觀(guān)中是一個(gè)反差很大的地方——藝術(shù)學(xué)院宏偉的大理石樓梯與南部、西部粗糙的工廠(chǎng)，城市網(wǎng)格的超理性與許多年輕藝術(shù)家居住的蕭條街區、搖搖欲墜的農舍都構成了令人瞠目結舌的對比。城市更新計劃對老舊街區的清理，為高速公路、現代住宅和大學(xué)校園騰出空間，但也摧毀了舊有景觀(guān)的穩定性，制造了大量的城市垃圾和廢墟。藝術(shù)家對環(huán)境的敏銳感覺(jué)使他們天然地捕捉到一種即將丟失的歷史結構，在城市的物質(zhì)混亂中尋找靈感、素材和意義，并將它們作為整個(gè)城市潛意識的入口，日復一日地盡情探索、體驗和思考，這是一種對城市的真正熱情。
于是我們看到，斯特德·特克爾、納爾遜·阿爾格倫和卡爾·桑德堡等人筆下充滿(mǎn)垃圾的、暴力的、喧鬧的城市碎片，被放在他們的畫(huà)布上咀嚼和摩擦，仿如巨大的垃圾處理機一般，將商業(yè)生產(chǎn)的碎屑轉化為再生的圖像；埃德·帕施克在芝加哥多樣化且分布極不均勻的種族社區中漫游，將不同的種族、階級、性別和時(shí)代象征混合在一起，創(chuàng )造出一個(gè)夢(mèng)幻般的集合體，一個(gè)霓虹閃爍的身體；格拉迪斯·尼爾森密集交織的人物水彩畫(huà)展示了數百萬(wàn)人在商店和人行道上和平共處所需的持續舞蹈的復雜性，一種不斷流動(dòng)的即興表演；羅杰·布朗、阿特·格林、菲利普·漢森和克里斯蒂娜·蘭伯格則定期去麥克斯韋街的跳蚤市場(chǎng)“探險”——民間工匠手工制作的小玩意兒、舊徽章、瓶瓶罐罐、廢棄的玩具，這些雜亂無(wú)章的物品進(jìn)入到他們的作品中，將整個(gè)城市的新與舊、干凈與骯臟、值錢(qián)與不值錢(qián)、合法與被盜進(jìn)行了一種超現實(shí)主義的有力并置。
萊斯利寄贈的DVD
布赫賓德夫婦寓所一角
這份忠實(shí)記錄意象派藝術(shù)家們活動(dòng)軌跡的影像檔案，更加難能可貴之處是它所保有的親歷者的私人視角。導演萊斯利的父母布赫賓德夫婦作為芝加哥的名流，與Hairy Who藝術(shù)家們私交甚篤，家中滿(mǎn)是前衛、大膽、有趣的意象派作品，在這樣的環(huán)境中長(cháng)大，對萊斯利來(lái)說(shuō)有一種影響一生的魔力：“當我進(jìn)入青春期時(shí)，一個(gè)非凡的藝術(shù)家群體——后來(lái)被稱(chēng)為芝加哥意象派——進(jìn)入了我的家庭生活。當我用青春期的眼睛凝視這些藝術(shù)家和他們的藝術(shù)時(shí)，我時(shí)而不安，時(shí)而寬慰，時(shí)而困惑，時(shí)而明朗。14歲時(shí)，我不知何故強迫埃德·帕施克和羅杰·布朗花了一個(gè)下午和我一起制作節日圣誕樹(shù)裝飾品。當我們坐在一起用冰、鹽和水打造裝飾品時(shí)，我看著(zhù)埃德和羅杰敏捷的雙手將污水如煉金術(shù)一般轉化成了完全彩繪的頭部、軀干（和生殖器?。?，還飾有亮片和別針。這是神奇的一天，也是我認識到我的一生將致力于尋找方法來(lái)釋放和展現童年所創(chuàng )造的未成人化的快樂(lè )?！?/p>
在成為獨立紀錄片導演之前，萊斯利是一名職業(yè)的舞蹈演員，我印象最深的是她那一頭及腰的金色長(cháng)發(fā)，神態(tài)中還帶有少女的天真。當年齡迫使她尋找另一個(gè)職業(yè)時(shí)，童年時(shí)期種下的藝術(shù)火焰重新燃起，讓她選擇把這份藝術(shù)與生活的親密視角制作成一份禮物，傳遞給更多被藝術(shù)改變和影響的人們。
去年疫情期間，我收到了萊斯利寄來(lái)的DVD，我知道，這份“禮物”永遠地改變了一座城市在我心目中的重量，那是藝術(shù)的重量。
左二導演萊斯利·布赫賓德，右一格拉迪斯·尼爾森
從左至右：卡爾·維薩姆、阿特·格林、格拉迪斯·尼爾森、蘇倫·羅卡、吉姆·納特，攝于1977年
埃德·帕施克
