文 ?吉普賽
編輯 ?周建平 ??rwzkhouchuang@126.com
?
光從名字上看，黃信堯新作《同學(xué)麥娜絲》與舊作《大佛普拉斯》就是一組明顯的對照?！胞溎冉z”音譯自Minus（減少），既是電影中?；ǖ拿?，也是指一起長(cháng)大的高中同學(xué)人到中年各有選擇、逐漸凋零的過(guò)程。不過(guò)可惜的是，片名中的“減少”并沒(méi)有使電影化繁為簡(jiǎn)，相反地，在《大佛普拉斯》中甚為出彩的導演敘述到這部電影里變成了喋喋不休的解釋?zhuān)灾劣谖也坏貌粦岩蛇@是導演發(fā)覺(jué)自己力有不逮后打的補丁——假使導演相信每個(gè)主人公自有命運，假使他相信演員能與觀(guān)眾建立橋梁，又哪里還需要他時(shí)不時(shí)代替人物闡述行事邏輯、表達感受呢？
《同學(xué)麥娜絲》太滿(mǎn)了，以至于每個(gè)人物平淡生活下的驚心動(dòng)魄都被消解掉了，以至于觀(guān)眾對電影的理解也被剝奪了。
這原本是一個(gè)不錯的故事，取材于黃信堯2005年的紀錄片《唬爛三小》。幾個(gè)經(jīng)常聚會(huì )侃大山的高中同學(xué)到了30歲，要么情感受挫、要么經(jīng)濟困頓，總之都不如意。其中，一個(gè)叫杰仔的好友在紀錄片拍攝期間因車(chē)禍去世。與電影非常明確地要表達某個(gè)觀(guān)點(diǎn)、某種態(tài)度不同，這部紀錄片是導演用手持DV拍的習作。因為無(wú)法預知拍攝對象的人生變化，紀錄片反而帶有了一種未知與平等的視角——比如拍杰仔的葬禮，沒(méi)有歇斯底里的情感宣泄，只有黃色棺材被推入火中時(shí)無(wú)聲的人群和法事結束后漫天飛舞的灰燼——遺憾的是，這種節制與內斂，到了精心修飾的《同學(xué)麥娜絲》反而消失了。
有兩個(gè)場(chǎng)景我印象非常深刻。第一個(gè)是保險業(yè)務(wù)員電風(fēng)在忍無(wú)可忍后炒了老板的魷魚(yú)，經(jīng)過(guò)公園時(shí)突然跳進(jìn)了湖里游泳。這個(gè)“突然”拍得很好，這是一個(gè)剛剛娶妻、馬上要生子的男人對日常生活的叛逆，是一個(gè)安靜、悠長(cháng)、值得回味的時(shí)刻。然而這時(shí)候導演的畫(huà)外音出來(lái)了：“我事后問(wèn)電風(fēng)為什么要跳下去，他只有懶洋洋的回答‘就想要跳’?！敝笥质且淮蠖螌а莸脑u價(jià)，從宇宙大爆炸一直談到人生的混沌，金句是有了，可這個(gè)讓觀(guān)眾與主人公一同沉浸在虛擬的解放中的機會(huì )也溜走了。
另一個(gè)錯失在我看來(lái)就更遺憾了。吞藥自殺未遂的罐頭接下了戶(hù)政所的工作，卻在調查戶(hù)口時(shí)發(fā)現中學(xué)時(shí)的女神麥娜絲已經(jīng)做起了皮肉生意，他想去表白，麥娜絲卻只把他當客人，最后麥娜絲去“準備一下”時(shí)，他哭著(zhù)走了出去。那個(gè)長(cháng)鏡頭拍得相當悲涼，青春的幻滅與人生的虛無(wú)撲面而來(lái)，幾乎可以安放整部電影的情緒——如果導演這時(shí)候不出來(lái)說(shuō)話(huà)，那麥娜絲就不會(huì )只是電影的一個(gè)符號，而會(huì )是電影真正想拍但最后全部留白的那個(gè)人——這該多妙??？可惜導演仍不愿意將理解的權利交還觀(guān)眾，他說(shuō)：“對大多數的男性來(lái)講，年少時(shí)心里都會(huì )有一位女神，但隨著(zhù)年紀增長(cháng)，女神就漸漸會(huì )消失在心中……”一個(gè)原本講得很朦朧的人物突然處于某種被凝視的地位，那么那種朦朧帶來(lái)的美感也就消逝了，更遑論“幻滅”與“虛無(wú)”本身是一種氣氛，一旦被戳破，那就好比喜劇演員同時(shí)做起了領(lǐng)笑員。
不能說(shuō)《同學(xué)麥娜絲》是一部很差的電影，但比起前作，導演確實(shí)偷懶了。它給創(chuàng )作者敲響了警鐘：如果過(guò)分依賴(lài)某條創(chuàng )作路徑，這條路徑遲早會(huì )成為你的困境。
?
