無(wú)比堅定，極端無(wú)趣
魯豫的新書(shū)像是對關(guān)于她的網(wǎng)絡(luò )梗的回應，《還是要相信》。聽(tīng)著(zhù)有點(diǎn)雞湯，但放在被卷無(wú)止境的工作、防不勝防的戀人和跌了又跌的基金填滿(mǎn)生活的今天，這碗雞湯變得恰到好處，咸淡適宜，讓人能在她推崇的隨遇而安的人生哲學(xué)里歇一歇。
結識超過(guò)20年的好友、演員柯藍說(shuō)她生活馬虎，在家里懶散起來(lái)，微信運動(dòng)一天不會(huì )超過(guò)10步。她近乎自閉地生活，不養狗不擼貓不種花，也不會(huì )做飯及收拾房間，生活日常就是看書(shū)看劇。
出了家門(mén)，她也在工作之外盡力和世界保持距離。不開(kāi)微博，去電影院看電影永遠坐在最后一排。盡量不化妝，夏天永遠是長(cháng)長(cháng)短短的牛仔褲搭配不同的T恤，裙子大概只穿了兩三回，身上一點(diǎn)配飾也沒(méi)有，以至于有不明就里的人見(jiàn)她這般素樸，懷疑是在修行。
生活寡淡，不會(huì )沖浪滑雪跳傘打高爾夫，也不鼓吹多么享受獨居生活，少了插花烤蛋糕練瑜伽，日子還是照樣能過(guò)。她在書(shū)里說(shuō)：“我有點(diǎn)天真，沒(méi)有按著(zhù)大多數人的步伐走，有些自己的堅持。偶爾高興，覺(jué)得還行，情緒低落時(shí)也會(huì )覺(jué)得自己一無(wú)是處、凄慘無(wú)比，但事后揚頭出門(mén)又是一條好漢，日子就這么一天天過(guò)去了?！?/p>
3月18日的新書(shū)發(fā)布會(huì )上，到場(chǎng)的楊瀾說(shuō)，看完這本書(shū)，能獲得一種坦然做自己的寬慰感，“多大點(diǎn)事兒啊，不必特別努力地被迫滿(mǎn)足別人的期待，我也可以這樣活，安心自在做自己，不要被別人掌控?！彼w慕魯豫的少女心，新書(shū)封面照片，仍然眼里有光，“特別像大學(xué)生”；也羨慕她的佛系，永遠讓自己處于主流的邊緣，“別人都風(fēng)風(fēng)火火做直播，她卻能安心在窩里趴著(zhù)?！?/p>
但在大眾視野里，這份“堅定的自我認同”更多時(shí)候呈現出來(lái)的似乎是包袱過(guò)重的緊繃——不輕易更換發(fā)型，按粒吃飯、注重形象的主持人，能跟灑脫扯上什么關(guān)系呢。她承認自己自控力超強、韌勁十足，但“不知是該絕望還是驕傲”，她百分之百地確定，“我是那種無(wú)比堅定、可能也是極端無(wú)趣的人?！?/p>
她也想過(guò)沖動(dòng)一把，過(guò)另一種人生，看完《女作家與謀殺案》想去住緬因州海邊的小房子；看完《駭人命案事件簿》覺(jué)得英國鄉村的路邊也不錯；到了《孤獨的美食家》，又心生搬進(jìn)東京公寓的想法，甚至連出門(mén)是要騎車(chē)還是坐地鐵都有了規劃。
幻想維持不了太久?！霸诰捯蛑莺＿厡庫o的小漁村騎車(chē)，車(chē)筐里放一捧鮮花水果的日子，能堅持幾天呢？鎖上自行車(chē)，把鮮花水果拿進(jìn)房門(mén)之后，我該如何打發(fā)時(shí)光，做什么？”她想起大學(xué)時(shí)上外教課，老師要求用“hanging around and doing nothing（無(wú)所事事）”造句，全班異口同聲：“We are not good at hanging around and doing nothing（我們不擅長(cháng)無(wú)所事事）?！?/p>
“誰(shuí)的人生不是一堆麻煩，不過(guò)是相互取暖”
談及年齡，她沒(méi)有過(guò)來(lái)人的沾沾自喜，也不美化變老的過(guò)程，“沒(méi)有皺紋肯定是更好的”，她坦誠地告訴年輕人，該有的焦慮依然會(huì )有，“但是你要明白，不同的年齡你的確會(huì )遇到不同的事，風(fēng)光真的是不一樣?！?/p>
如今年過(guò)50的魯豫，開(kāi)始接受“有所怠，有所憾”才是人生常態(tài)，能夠光明正大地無(wú)所事事，懂得放過(guò)別人也放過(guò)自己。以前，被問(wèn)到“要是看見(jiàn)戀人點(diǎn)贊他人朋友圈卻不回微信，你會(huì )怎么辦”，眼里揉不得沙子的魯豫回一句：“去死吧！”現在設想同樣的場(chǎng)景，她依然會(huì )不爽，但馬上一笑置之，明白要給對方空間和信任，也要對自己有自信；面對鄰居阿姨每次見(jiàn)面時(shí)都要問(wèn)“什么時(shí)候要孩子”的關(guān)切與催促，不再尷尬地回以禮貌的微笑，寧愿不得體地當場(chǎng)翻臉，也要讓自己暢快。
“對我今天的樣子，我談不上有多喜歡，但已經(jīng)接受。當然，我還沒(méi)有與生活、與自己和解，但心里已不再那么慌張。因為曾經(jīng)發(fā)生的一切，無(wú)論多糟多傻，都把我帶到了今天?！敝饾u釋?xiě)?，婚姻破滅不可恥，獨身不可恥。在珠?？粗?zhù)為格力員工新建的宿舍，她問(wèn)董明珠，單身的員工為什么不能分房子，一個(gè)人也可以是一個(gè)家。
她不是堅定的獨身主義者，相反，對愛(ài)情，她依然抱持著(zhù)不加遮掩的期盼。逛街時(shí)，看見(jiàn)只買(mǎi)一條毛巾的閨蜜，她會(huì )忍不住用臟話(huà)數落對方：你生活中就不給自己和別人留一點(diǎn)可能性是吧！“多買(mǎi)一條毛巾，承認一個(gè)人的生活沒(méi)有那么自給自足、怡然自得，有時(shí)也會(huì )惶恐、悵然若失，那么，就有擺脫獨居生活的可能性?！?/p>
這些經(jīng)歷被寫(xiě)進(jìn)新書(shū)，作為這兩年來(lái)她對讀者、觀(guān)眾問(wèn)題的回應。前來(lái)請教的多是身陷情感困惑的年輕女性，“這些問(wèn)題，倘若她們不問(wèn)，我也不會(huì )去想。戀愛(ài)是要去經(jīng)歷的，紙上談兵沒(méi)什么用，別人的鼓勵和參與也要警惕?！?/p>
魯豫并不好為人師，“哪有什么解決方案，誰(shuí)的人生不是一堆麻煩？所有麻煩、痛苦，除了死等時(shí)間給出答案，哪有其他的辦法呢？那些來(lái)信不過(guò)是絮絮叨叨地說(shuō)，我的回信也不過(guò)是絮絮叨叨的陪伴，相互取暖而已?！?/p>
享受生活中放慢的電影鏡頭
分析自身經(jīng)歷后提出的建議總比空講大道理來(lái)得有誠意，許多讀者與跟她相交較淺的陳銘都有一樣的觀(guān)感：以前看魯豫，總覺(jué)得散發(fā)著(zhù)淡淡的疏離，如今在書(shū)里感受到了真實(shí)的人。原本就親近的楊瀾則喜歡書(shū)里的大白話(huà)和煙火氣，為姐妹大方寫(xiě)出“如果戀愛(ài)，我肯定是個(gè)重色輕友的人”而拍手叫好。
“我在文字當中比生活當中勇敢些?！濒斣セ貞?，“在生活當中你未必把心敞開(kāi)那么多，講話(huà)的時(shí)候，瞬間很多的規矩不自然地就起來(lái)了?！?/p>
很長(cháng)一段時(shí)間，魯豫都活得比較擰巴。作為游客，她希望能像某個(gè)在紐約街頭被激怒后的本地人，聲色俱厲大喝一聲“I’m walking here！”但不敢；面對伴侶，她沒(méi)吵過(guò)架，沒(méi)扔過(guò)東西。唯一一次，在酒店房間忿忿地扔了手機，結果地毯太厚，聲音都沒(méi)聽(tīng)到，一個(gè)人尷尬地發(fā)了會(huì )兒呆，又默默撿起。心里對自己失望至極，“為什么本能地扔到地毯上，而不是墻上、鏡子上、窗戶(hù)上，我的天性是有多壓抑啊?！?/p>
關(guān)于她為人拘謹的傳言，說(shuō)得最多的便是她每次吃飯，都克制米飯的粒數，5粒、7粒、9粒，各式版本她都有耳聞。有一回，在書(shū)店排隊結賬時(shí)，更是親耳聽(tīng)見(jiàn)前面的兩名顧客聊起關(guān)于減肥的話(huà)題，說(shuō)魯豫一天只吃三粒米，一餐一粒！她戴著(zhù)口罩，想到刷卡時(shí)簽名將被售貨員認出的尷尬，猶豫著(zhù)將信用卡又塞了回去，微信支付也不利索，只好叫附近的同事來(lái)付錢(qián)。她在發(fā)布會(huì )上講完這段經(jīng)歷，楊瀾說(shuō)，你要不趁今天澄清一下，到底是不是只吃幾粒。還沒(méi)等她開(kāi)口，柯藍在一旁拆臺，“二十多年前，你就說(shuō)，我們一定要瘦！永遠吃飯的時(shí)候就吃上面幾顆米！”
2021年3月18日，PAGEONE北京坊店，魯豫新書(shū)《還是要相信》首發(fā)式
北京坊的Page One書(shū)店里，臺上三位老友回憶過(guò)去，有說(shuō)有笑，但在面對“你愿不愿意回到20歲”的問(wèn)題時(shí)，都不假思索地搖頭。飽滿(mǎn)的蘋(píng)果肌并不能解決所有問(wèn)題，楊瀾說(shuō)，“那時(shí)候多慘，多么焦慮和困惑，我花了很長(cháng)時(shí)間才明白自己想要什么樣的生活?！?/p>
魯豫也同意時(shí)間的魔力，“今天的事，以后看什么都不是事?！彼僖淮我眉o錄片《女爵印象》里四位平均年齡超過(guò)80歲的女明星在談到最想對年輕時(shí)的自己說(shuō)什么時(shí)瑪吉·史密斯（Maggie Smith）的回答，“When in doubt，don't（不要懷疑）?！彼Ｍ约耗茉缧┟靼走@一點(diǎn)，年輕時(shí)她一直嫌棄自己的圓臉，暗自覺(jué)得沒(méi)有當時(shí)已經(jīng)很紅的楊瀾好看，過(guò)了許多年才發(fā)現，“圓臉挺好的，特別可愛(ài)?！?/p>
從事人物采訪(fǎng)近20年，她尤為好奇戴安娜、三毛、張愛(ài)玲、山口百惠這些傳奇女性的跌宕人生，發(fā)布會(huì )當晚，也興奮地和大家分享剛剛在書(shū)架上隨手翻到的一本關(guān)于貝當古（女政治家，曾任哥倫比亞總統候選人，被綁架六年才獲救）的自傳，“人生這么戲劇性，是我們所無(wú)法想象的?！?/p>
但與此同時(shí)，她也能逐漸接受自己相對來(lái)說(shuō)非常平淡的生活，且感知到其中的意義。疫情后期，一位生活在巴黎的危地馬拉作家愛(ài)德華·阿爾豐受《紐約書(shū)評》邀請寫(xiě)的疫情日記十分打動(dòng)她，作家寫(xiě)道，“哪怕巴黎的疫情最糟糕，所有的藥店都關(guān)門(mén)，口罩也買(mǎi)不到，消毒水也買(mǎi)不到，但是我相信在凌晨4點(diǎn)一定會(huì )有面包師在烤面包，也一定會(huì )有人在面包剛出爐的時(shí)候把法棍夾在胳膊底下掰一口?！?/p>
這段話(huà)讓魯豫明白了生活的原動(dòng)力。疫情期間在家隔離，她覺(jué)得周?chē)囊磺卸籍惓＞徛领o，朋友圈也不再活色生香。生活像是被放慢的電影鏡頭，一切從前忽略的瑣事都被放大。她照常待在家里看書(shū)看電影，唯一的變化是工作比以前少了，終于能騰出時(shí)間自己下樓收快遞、取外賣(mài)。有一回外賣(mài)的面包送錯了，魯豫回撥電話(huà)，對方吼道，“誰(shuí)讓你剛剛不接電話(huà)的”，她一時(shí)委屈，“我不是得干活嗎?！?/p>
“那怎么辦？”
“我能怎么辦？”
“這種對話(huà)很扯，但我現在很喜歡這些東西，它是生活當中特別真實(shí)的存在?！币咔槠陂g，這些無(wú)關(guān)緊要的生活細節與人際交往在她眼中無(wú)比可貴。從小，老師常在評語(yǔ)中建議她要加強群眾關(guān)系。長(cháng)大后她明白，“人慢慢長(cháng)大，都是從散養狀態(tài)變成圈養，慢慢接受馴化，接受你要融入社會(huì )主流，接受某種規矩。我愿意融入主流，但在主流當中我仍然保持自己小小的空間，這是我一直的狀態(tài)，可能是很多人的那種狀態(tài)——每個(gè)人參與生活的方式是不同的。有的人負責講話(huà)，有的人負責微笑傾聽(tīng)，我是這個(gè)樣子，也做不成別人?！?/p>
