“一定要感覺(jué)到跟這些人物心連心”
《76天》入圍奧斯卡最佳紀錄片提名后，導演吳皓忙著(zhù)宣傳、接受采訪(fǎng)，當時(shí)對這部片子究竟能走多遠，他與團隊沒(méi)太多想，“現在已經(jīng)很感恩了?！庇捌涗浟?020年初武漢在封城的76天里，各大醫院ICU的患者和醫護人員日常的工作和生活狀態(tài)。對吳皓來(lái)說(shuō)，《76天》更像是一場(chǎng)實(shí)驗，93分鐘的片長(cháng)，他完全放棄了配樂(lè )和旁白，僅憑人物之間的情感聯(lián)結推進(jìn)。
2020年4月，紐約疫情加重，在華人聚居的法拉盛區，中餐館都不敢開(kāi)門(mén)。從朋友空置的公寓自我隔離完兩周，吳皓重新走上街頭，恍惚如夢(mèng)。直到某個(gè)午后接連迎面遭到陌生人的吼叫，才大夢(mèng)初醒。憤怒焦躁的人群、新聞里不間斷的兩黨口水之爭，讓吳皓在居住多年的一向包容多元的紐約第一次體會(huì )到了危險。家人們遠在國內，情況不明，他更加心煩意亂，索性待在家里剪片，逃離外部的不安。
自疫情發(fā)生以來(lái)，他天天關(guān)切著(zhù)社交媒體上令人心碎的信息，迫切地想要通過(guò)拍紀錄片了解究竟發(fā)生了什么。更重要的是，面對恐懼與不確定，每個(gè)散落的個(gè)體要如何應對？他通過(guò)朋友介紹、郵件、WhatsApp等聯(lián)系方式，找到了身處韓國、日本、伊朗、意大利、西班牙、德國、肯尼亞和中國等地的紀錄片導演，希望他們能分享各自拍攝到的疫情素材。
看素材之余，他也開(kāi)始跟拍紐約的醫院。由于不讓進(jìn)病房，影像素材的在場(chǎng)感明顯不足。另外，在看了各方素材后，吳皓強烈認識到混亂與恐慌的情緒是相同的?！拔錆h的故事在各個(gè)國家重演，意大利的故事是如此，（疫情）來(lái)到美國也是同樣的?！币虼怂蛳伺娜蚩挂吖适碌哪铑^，最終選擇與畫(huà)面干凈的兩位內地導演合作，聚焦武漢。被挑中的導演之一陳瑋曦起初對多方合作有些顧慮，最終被吳皓的創(chuàng )作理念打動(dòng)，“讓更大范圍的人在關(guān)心數字、政治的同時(shí)更注意到人性的部分?！边@點(diǎn)二人不謀而合。
疫情蔓延，航班停飛后，吳皓無(wú)法回國一起拍攝，面對瞬息萬(wàn)變、突發(fā)不斷的現場(chǎng)（在武漢的第五天，陳瑋曦確定了三四組人物跟拍，但到后期不得已放棄了一半），他能給的建議有限。于是，他花更多的時(shí)間在看素材與溝通上，仿佛獨自在沙灘邊，孜孜不倦地拾掇貝殼，將它們一一掰開(kāi)，擦亮珍珠，精挑細選。
異常奪目的放在開(kāi)頭，《76天》一開(kāi)場(chǎng)，一位穿著(zhù)防護服的護士匆忙跑到隔離病房?jì)?，想要?jiàn)她剛剛去世的爸爸最后一面。病房外，她慟哭著(zhù)，呼喊“我要看到我爸爸”。不一會(huì )兒，橘色袋子包裹著(zhù)的尸體從病房?jì)韧瞥?。醫院空曠的走廊里，她奮力奔跑，想要看爸爸最后一眼。
“太撕心裂肺了?！眳丘┯浀玫谝淮慰吹竭@段影像時(shí)的震撼，片中人在咆哮，他在影像外的世界一起流淚。
余下的大堆珍珠如何串連？吳皓的方法是先挑出主要人物，再回頭找跟這幾個(gè)人物相關(guān)的素材，拍攝對象之間的一個(gè)簡(jiǎn)單握手也好、一兩句交談也好，都能讓他感到身臨其境?！拔易约涸诩舻倪^(guò)程中，要想進(jìn)入那種創(chuàng )作的狀態(tài)，一定需要感覺(jué)到是跟這些人物完全心連心的?！毕喔羟Ю锏木嚯x被真實(shí)的情感聯(lián)結消解，而這也成為他篩選素材的唯一標準。
片中，一位阿姨對著(zhù)鏡頭哭訴，“早上5點(diǎn)，我一起床，我媽媽已經(jīng)渾身冰涼就躺在我的旁邊?！弊o士在一旁安慰著(zhù)：“阿姨，休息一會(huì )兒，不要這么激動(dòng)好不好？反正你到這來(lái)，爸爸也在這了，我們會(huì )非常非常努力的?！贝笈颊哂咳脶t院，床位告急，醫生護士晝夜連軸轉，疲憊與爭執可以預見(jiàn)。但在《76天》里，醫者與患者的關(guān)系總是溫柔的。
看這段兩個(gè)多小時(shí)的片段時(shí)，吳皓哭得一塌糊涂?！叭伺c人之間互相的照顧是很打動(dòng)我的?？赡墚敃r(shí)我自己的情緒也非常低落，希望看到這種給我感覺(jué)有點(diǎn)希望的東西?！弊詈?，他克制地僅在正片中保留了最令人觸動(dòng)的幾秒鐘。
“這是對人性的一種記錄”
粗剪只用了三個(gè)月，這是他迄今為止剪得最快的一部作品。起初，他們想加些新聞評論，把片子做成調查性質(zhì)的，后來(lái)發(fā)現行不通，“任何新聞評論現在下結論都太早了，反而破壞了片子的美感?！?/p>
《76天》里，作為主線(xiàn)之一的患有阿茲海默癥的老人在病房里來(lái)回逡巡，不同的醫生路過(guò)，總是勸他回病房，但他很少聽(tīng)話(huà)。跟拍了幾天后，陳瑋曦發(fā)現，身處輿論中心，老人對新聞報道里的死亡人數與病毒源頭并不關(guān)心。他只在意家里的狀況，以及什么時(shí)候能回家。
“暴風(fēng)眼當中的人，反而是最寧靜的?！标惉|曦說(shuō)。在武漢拍攝的二十多天里，他感受更多的不是政治和數字，而是疫區中的人們在“這場(chǎng)危機過(guò)程中迸發(fā)出來(lái)的美好的地方”。
▲《76天》劇照，患有阿茲海默癥的老人在病房里來(lái)回逡巡
2020年9月，《76天》在多倫多國際電影節首映。片子收獲許多好評，也不乏一些批評——片子太“干凈”，對政治避而不談?！盀槭裁匆粋€(gè)地方的故事只能通過(guò)一種角度來(lái)講？”吳皓不解，“為什么要指望大家拍的片子都一樣？”他相信，各種政治討論之后，還是會(huì )有人來(lái)看這部片子，“因為這是對人性的一種記錄?！?/p>
《76天》之前，人性一貫是吳皓創(chuàng )作時(shí)的拍攝重點(diǎn)，就連探討“直播是怎么一回事”的《虛你人生》，在他心中，其實(shí)也更像是一部關(guān)于幸福的電影，“它講的就是人性的東西，在虛擬的世界里，對一些年輕人來(lái)說(shuō)，錢(qián)和名都來(lái)得太快。所謂的能讓你幸福的東西來(lái)得太快，你真的會(huì )幸福嗎？這不光是年輕人的問(wèn)題，也是整個(gè)社會(huì )的一個(gè)問(wèn)題?！?/p>
2014年，一個(gè)做股票投資研究的朋友問(wèn)他能不能幫忙研究下YY，說(shuō)這個(gè)公司很有意思，擁有30億美金的市值，卻讓人看不懂它的業(yè)務(wù)模式。做調研的過(guò)程中，吳皓發(fā)現這是一個(gè)土豪跟屌絲狂歡的平臺，一下就感興趣了?！爸袊鐣?huì )的很多極端分化的點(diǎn)，就是通過(guò)網(wǎng)絡(luò )社會(huì )被映射出來(lái)了，當時(shí)我就覺(jué)得一定有可拍的東西?！?/p>
于是，他放下手頭攥著(zhù)的Dog Show（狗類(lèi)選秀比賽）、超跑俱樂(lè )部等六七個(gè)選題，迅速將鏡頭轉向兩位比較有爭議的主播，以及他們的狂熱粉絲與背后金主。
拍攝維持了兩年，其間吳皓每個(gè)季度都回國一次，連續跟拍至少一個(gè)月。片子完成后，陳洲（YY前CEO）表示很喜歡，“YY就是這樣?！眳丘┯帜媒o很多在國內做投資的朋友看，得到的反饋也多偏正面——“這個(gè)片子是唯一一個(gè)把為什么在中國大家喜歡直播、直播生態(tài)圈是怎樣的、人跟虛擬空間如何互相利用產(chǎn)生價(jià)值等等問(wèn)題給講透了的?！?/p>
業(yè)內人士則褒貶不一，有的認可其在表達手法上的創(chuàng )新，將“怎么利用網(wǎng)絡(luò )來(lái)賺錢(qián)”這件事最大程度視覺(jué)化，像劇情片一樣，情節過(guò)癮；另一派不滿(mǎn)特效太復雜、節奏太快、動(dòng)畫(huà)做得太極端，沒(méi)有真正的更觀(guān)察型的表達人物。
同樣一段哭戲，有人看了覺(jué)得做作，有人認為是真情流露，很難說(shuō)服所有人。再加上主播們下麥后常常沒(méi)有交流欲望，業(yè)余生活也比較單調，記錄的空間更加有限。主角之一沈曼有段時(shí)間甚至想中斷拍攝，“她一個(gè)女孩子，我回去拍她都在臥室里，跟她的粉絲在直播時(shí)打情罵俏，有時(shí)講一些粗口，我一個(gè)大男人在旁邊，她覺(jué)得不舒服?！?/p>
吳皓只好厚著(zhù)臉皮，每次回成都就給她發(fā)短信，說(shuō)自己剛從紐約回來(lái)，能不能聊一下，一起吃個(gè)飯。同時(shí)反復告訴對方自己的拍攝意圖。他誠懇地對沈曼說(shuō)，“我不是為了揭你的底，或者黑你，只是想讓大家認識到真實(shí)的你們，你們也是人，也有自己的夢(mèng)想，不像大家講的那么黑暗復雜?！比缓笊蚵鼘χ?zhù)鏡頭說(shuō)了一句，“這跟我有什么相干呢？”吳皓一下愣住了，沈曼接著(zhù)說(shuō)，“我做這個(gè)就是為了養家糊口，為了更好的生活，為什么要讓其他人，尤其是不是我粉絲的人，認識真實(shí)的我呢？”
到最后，二人達成了包容?？赡苌蚵匀粺o(wú)法理解吳皓在做什么，而吳皓也不是那么透徹地理解她，但雙方都意識到彼此不是壞人，沒(méi)什么不良目的。親和力對紀錄片導演來(lái)說(shuō)不失為相當重要的能力。吳皓曾說(shuō)，拍紀錄片非常重要的是，你要喜歡你的人物，要對他們有感情。他絕不是躲在攝影機后面，連問(wèn)題都不輕易提、生怕打擾到拍攝對象的那種紀錄片導演。每拍攝完一部，年齡比他小的，幾乎都成了他的弟弟妹妹，同輩的則變成了朋友哥們兒。
鏡頭外他苦口婆心，多次建議愛(ài)看直播的小勇，打工不是長(cháng)久之計，最好能去學(xué)一項技能，將來(lái)工資才會(huì )越來(lái)越高，甚至還幫對方聯(lián)系過(guò)一些學(xué)習機會(huì )；也反復勸誡力爭成為頭部主播的老李，錢(qián)賺夠了不如退出虛擬江湖，拿去好好投資吧，想想因做直播而基本壞掉的聲帶、徒增的脂肪與家庭矛盾，值得嗎？但作為付出感情的旁觀(guān)者，吳皓心里也能理解，一個(gè)人一旦到了那個(gè)地步，有錢(qián)有追捧者，有多少人能放得下？
療愈
這部在2018年FIRST影展上嶄露頭角的作品為吳皓帶來(lái)了許多關(guān)注，包括不久后發(fā)來(lái)合約的全球最大的經(jīng)紀公司CAA。簽約后，他構想了一些劇情片項目，比如偏家庭的輕喜劇，還比如像《黑鏡》這樣的軟科幻片。他仍然聚焦現實(shí)，喜歡跟現實(shí)問(wèn)題掛鉤的題材，比如疫情前關(guān)注了很久的一個(gè)關(guān)于國內教育焦慮的項目，“我們在小孩子的教育上那么焦慮，花那么多錢(qián)和精力，到底是為了什么？我覺(jué)得這是全民都應該來(lái)討論的?！痹谒磥?lái)，哪怕是科幻，只要是真正好的科幻，都是講現實(shí)的，只不過(guò)是將場(chǎng)景移到了離現實(shí)稍遠一點(diǎn)的地方，但目的還是讓你思考人生。
“真正做了電影后，我才覺(jué)得自己整個(gè)人生是完整的?！苯鼛啄?，吳皓沒(méi)再對導演這一職業(yè)轉向動(dòng)搖過(guò)，而是一門(mén)心思地琢磨怎么能讓紀錄片把故事講清楚，而不僅僅是一種觀(guān)察型的藝術(shù)創(chuàng )作。他看了許多像美劇一樣長(cháng)度、融合了劇情片拍攝手法的紀錄片劇集，比如《別惹貓咪》《世紀疑案：恐怖伊凡》和關(guān)于邪教的《異狂國度》，哪怕主題并不喜歡，結論并不認同，都不妨礙他將它們歸為值得學(xué)習的對象。一切都為敘事讓路。
▲《76天》劇照，護士長(cháng)楊莉
與影像結緣，對這位手握MBA學(xué)位的生物學(xué)碩士而言純屬偶然。2004年，正在硅谷工作的他從幾位電影界朋友那看到一些本子，那時(shí)他年輕氣盛，看完只覺(jué)得太爛，還不如自己寫(xiě)。就這樣一氣之下真的寫(xiě)了兩個(gè)，一個(gè)是講移民作家在美國寫(xiě)鬼故事，“有點(diǎn)像一個(gè)人性化的驚悚片”，另一個(gè)寫(xiě)的是上世紀80年代末他在高中跳霹靂舞的故事。在成都七中讀書(shū)那幾年，吳皓至今懷念，老師們鼓勵學(xué)生獨立思考、創(chuàng )作，學(xué)校每年都舉行歌唱、跳舞、話(huà)劇等各類(lèi)比賽，吳皓無(wú)一例外都參加了，還帶著(zhù)同學(xué)們改編、排演話(huà)劇《雷雨》。
同年年末，他揣著(zhù)這兩個(gè)電影本子回國，在劇組擔任翻譯或錄音助理，借此學(xué)習做電影。那時(shí)距他去美國工作、生活已過(guò)去12年，再次回國，不禁對許多變化感到吃驚，“像是搖滾文化和中國的當代藝術(shù)，我出國時(shí)這些基本上是不存在的，但是2004年回來(lái)時(shí)，已經(jīng)發(fā)展得很好了，有很大的圈子?！彼稳菽鞘且环N很微妙的感覺(jué)，像是離家太久的旅人，明明是熟悉的地方，但對故土上新發(fā)生的事情卻全然不知了。
吳皓拿起相機，拍了一部時(shí)長(cháng)一小時(shí)的紀錄片《Beijing or Bust》，講的是6個(gè)美籍華人回北京的故事。他不僅想練手，更想通過(guò)他們的故事讓自己慢慢地從一個(gè)局外人走到局內，好好地了解中國。
在那之后，他依然關(guān)注跨文化的議題，將鏡頭對準中央戲劇學(xué)院排演百老匯經(jīng)典劇目《名揚四?！返漠厴I(yè)生，跟蹤記錄五位中戲學(xué)生排練競爭這一劇目的過(guò)程，探索中國年輕人如何理解、闡釋西方文化。片子拍完后，他在2011年底辭去TripAdvisor（貓途鷹）中國區總經(jīng)理的工作，給自己半年時(shí)間回美國安靜地剪片，出發(fā)前已經(jīng)應幾個(gè)朋友之約，打算剪完片就回國合伙做當時(shí)還沒(méi)出現的滴滴業(yè)務(wù)。沒(méi)想到最后剪片花了一年半，吳皓對紀錄片更加迷戀，創(chuàng )業(yè)的計劃就此擱淺。
從開(kāi)拍到剪完的兩三年間，吳皓一直困于掙扎、猶豫的情緒——到底是要回國創(chuàng )業(yè)，或是去別的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，還是跨界到富有激情、卻也充斥著(zhù)更多不確定性的職業(yè)導演道路?！盎ヂ?lián)網(wǎng)有一定的創(chuàng )造性，但內心一直有塊地方不滿(mǎn)足?！庇袝r(shí)在拍臺上這群年輕人排練，他在旁邊不禁跟著(zhù)一起唱，看著(zhù)那些交織了期待與迷茫的面孔，如同看著(zhù)想全力拍片卻尚未割舍工作的自己，清晰而還沒(méi)實(shí)現的夢(mèng)想不斷在心中暗涌。如今回看，吳皓自認片中對拍攝對象的一些問(wèn)題揭示得還不夠，雖然也呈現了大人或者老師們的一些批評，但仍不難看出鏡頭下對那些年輕人的迷茫的同情。
2018年，在紐約的中國城舉辦的中秋電影節上，吳皓時(shí)隔多年再次觀(guān)看受邀放映的《成名之路》。他坐在臺下，內心不斷挑刺，光沒(méi)打好、設備（索尼Z1）太普通、過(guò)多強調獨生子女政策、急于跟社會(huì )議題掛鉤、太幼稚、對人物的關(guān)注還不夠……但到了最后，看到那群年輕人在舞臺上正式演出，他還是忍不住差點(diǎn)哭了出來(lái)，明白那種感情還在。
2007年他回到國內，曾先后任職于雅虎中國和阿里巴巴，相比起過(guò)往的管理崗，如今做紀錄片，經(jīng)濟上顯得更沒(méi)保障。父母時(shí)常念叨，他當時(shí)不應該離開(kāi)阿里，要留下現在都可以退休了?！暗铱赡苓€是貪心，我就覺(jué)得還是想找自己真正熱愛(ài)的東西去做吧，就這種不知足。你想清楚了就好了，錯過(guò)的不就是金錢(qián)嗎？”
離開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)公司并不意味著(zhù)輕松，吳皓感慨其實(shí)剪片的時(shí)間比在公司上班更長(cháng)?！俺顺燥?、睡覺(jué)，甚至睡覺(jué)你都不想睡，就一直想著(zhù)它。這種工作的壓力是來(lái)自于內在的，英文叫作flow，像是打太極拳的狀態(tài)，完全地忘我。拍攝時(shí)多少還會(huì )有些問(wèn)題，但剪輯是相當于把整個(gè)電影組裝起來(lái)，真正在創(chuàng )作，我很喜歡那種狀態(tài)，最讓我愉快?！?/p>
剪《76天》的頭一個(gè)月，每天早晨起來(lái)，面對屏幕里的素材，他先要哭一下，哭完像心理療傷，覺(jué)得今天可以堅持。幾乎同一時(shí)期，他在成都的外公因癌癥去世，由于已是晚期，“還沒(méi)回過(guò)神，就去世了”，他無(wú)法回來(lái)和老人說(shuō)再見(jiàn)?！跋胫?zhù)他走的時(shí)候和新冠病人一樣孤獨，就很心酸內疚?！贝藭r(shí)的剪片如同療愈，看著(zhù)影像中人與人真實(shí)的情感與照顧，給了吳皓許多希望與信心。
素材里有一個(gè)鏡頭，醫院門(mén)口仍矗立著(zhù)紅色的防護欄。護士長(cháng)楊莉將一位病人的遺物整理好交還給家屬，嘴上一直念著(zhù)“不好意思啊”。防護欄內外，楊莉與家屬都哽咽著(zhù)。離去的人就像幸存者的傷痕?？吹竭@個(gè)鏡頭，吳皓覺(jué)得這應該就是片子的結尾。
