2014年因《我的滑板鞋》走紅的龐麥郎，經(jīng)歷了被質(zhì)疑，被戳穿，與媒體交惡，消失，被誤解，以及乏人問(wèn)津。在過(guò)去六年里，龐麥郎掙扎在自己的專(zhuān)輯夢(mèng)和巡演夢(mèng)中，與經(jīng)紀人白曉互相依靠，也彼此消耗。2021年3月1日，龐麥郎夢(mèng)碎于寧強縣精神病康復醫院，被診斷為精神分裂癥。
一部法國短片《91公分之外》描述了精神分裂癥患者的世界。即使在外人眼中一切如常，但患者觀(guān)察到的自己，永遠與世界偏差91公分。他試圖向周?chē)鷤鬟_自己的感受，卻沒(méi)有人聽(tīng)得明白。
多數時(shí)候，我們以為人與世界的偏差總不至于太大，即使出現，也可以通過(guò)社交和勞作、道路與盡頭進(jìn)行校準。但孤獨的人如扁舟行于滄海，一旦偏航，就無(wú)法校準，失去航向。
偏差
歌手龐麥郎坐在圓桌中間，頭發(fā)用發(fā)膠打理過(guò)，紅色衛衣只有演出時(shí)才會(huì )穿上——其余時(shí)間他都疊好收在背包里，走一路，背一路。
他剛剛完成一場(chǎng)分享會(huì )，分享自己的音樂(lè )和經(jīng)紀人白曉的新書(shū)。結束后，和四五個(gè)歌迷一起去吃飯。飯局三個(gè)小時(shí)，龐麥郎吃得不多，喝了點(diǎn)啤酒，大多數時(shí)候他就坐在那里，低頭不語(yǔ)。但說(shuō)起即將發(fā)布的新歌時(shí)，他有些高興，他要致敬偶像邁克爾·杰克遜的《顫栗》。在他的計劃中，2021年還要出一張新專(zhuān)輯，做一輪巡演?！八麑ξ磥?lái)很有信心，”飯局參與者王波說(shuō)，“但這都是他事業(yè)的末期了?！?/p>
有人想聽(tīng)龐麥郎唱歌，他唱了《我的滑板鞋》中最帶勁兒的段落：“摩擦，摩擦，在這光滑的地上摩擦，摩擦，摩擦，是魔鬼的步伐?！?/p>
這是2020年12月10日，龐麥郎完成了與外界的一次相對愉快的交流，然后從西安的青年旅社回到家鄉漢中市寧強縣南沙河村，從歌手龐麥郎回到農民龐德懷的小兒子龐明濤。
▲ 陜西漢中寧強縣南沙河村，龐麥郎家
回家后的龐明濤少食寡言。除了上廁所，他不會(huì )走出自己的房間。龐德懷覺(jué)得兒子變成了一個(gè)陌生人，但他回想過(guò)去，覺(jué)得自己也許沒(méi)有太關(guān)心過(guò)龐明濤。
小時(shí)候龐明濤住在姑姑家里。他有一個(gè)最好的朋友，是一頭奶牛。上學(xué)要和哥哥一起走，如果哥哥不等他，他就一路哇哇哭到村口，有人開(kāi)玩笑說(shuō)村里安了個(gè)嗩吶。他最喜歡玩老鷹抓小雞的游戲，因為可以和其他小朋友手牽手。
龐明濤與父母的關(guān)系稱(chēng)得上和睦。他給家里修了紅色屋頂的豬圈，帶父母去西安和漢中看過(guò)病，給父母買(mǎi)了新衣服。在家的時(shí)候，他會(huì )幫母親做農活。2017年起，龐明濤在家中停留的時(shí)間越來(lái)越長(cháng)，和父母的話(huà)卻越來(lái)越少。
▲ 家中三間平房，中間那間是龐麥郎的臥室，房?jì)戎挥袔准?jiǎn)單的家具，桌上的筆記本電腦是他創(chuàng )作的主要工具
龐德懷覺(jué)得兒子生病了，病了有幾年，越來(lái)越嚴重。飯局結束后第12天，龐明濤被送入寧強縣精神病康復醫院。醫生沒(méi)有給出明確診斷。三天后，龐麥郎以有演出為由，自行離開(kāi)了醫院。
他并沒(méi)有去演出，而是去白曉家，接受一個(gè)為期三天的紀實(shí)短片拍攝，并配合拍攝商務(wù)短視頻。
在白曉家住著(zhù)時(shí)，還發(fā)生了一些別的事情。白曉說(shuō)龐麥郎出現了幻覺(jué)，行為狂躁?！拔蚁眿D兒看他有時(shí)候神神叨叨的，就把家里的刀啊什么的都藏起來(lái)了。當時(shí)還有一個(gè)歌手住在我這兒，老龐不知道為啥和人家差點(diǎn)動(dòng)手?！彼_(kāi)始發(fā)微博暗示龐麥郎的近況：“我已經(jīng)很難再繼續觀(guān)察下去，可我無(wú)能為力”、“我已經(jīng)能明顯且熟練看到TA身上核心人格和非核心人格的出現和消失”、“我覺(jué)得一切快結束了?！?/p>
龐麥郎在除夕回到南沙河村。又過(guò)了半個(gè)月，2月28日，他與父母發(fā)生了一些沖突。白曉稱(chēng)他曾試圖與龐父溝通，“我就說(shuō)能不能把他往后推一推，我們先在外面找找醫生給他看一看，不要把他往精神病院送?！贝稳丈衔?，龐麥郎在口角中舉起板凳意圖砸向龐德懷。龐德懷打電話(huà)叫來(lái)了村干部，以檢查身體的借口，將龐麥郎再次送入寧強縣精神病康復醫院。
這次，醫院對龐麥郎出具了明確診斷：精神分裂癥。精神活動(dòng)與環(huán)境的不協(xié)調被視為精神分裂癥臨床診斷的主要依據，包括語(yǔ)言散漫、幻聽(tīng)和幻視、被害妄想癥、持續夸張或是木訥的行為，以及較輕的暴力行為等。
在醫院里，龐麥郎配合治療。他知道外面在討論他，但沒(méi)有記者可以找到他。他并不認為自己生病了，他同前去探望的王波說(shuō)，他相信出院后可以發(fā)新歌，做巡演，贏(yíng)得人氣。
獨木舟
龐德懷的憂(yōu)慮由來(lái)已久，即使他也說(shuō)不清龐麥郎到底怎么了。
回村后的龐麥郎，說(shuō)話(huà)反常，說(shuō)了東忘了西，“頭腦好像轉不過(guò)來(lái)”。龐德懷琢磨或許是因為經(jīng)歷了走紅前后的落差，壓力太大。他對兒子說(shuō)，你談個(gè)媳婦兒好不好，我給你弄房子。龐麥郎不答應，“他感覺(jué)我們農村條件不好”，龐德懷說(shuō)。
兩次住院期間，龐麥郎和白曉曾隨一個(gè)拍攝團隊回家一天。當晚，龐麥郎先行離席。微醺的龐德懷問(wèn)白曉：“你跟他相處這么幾年，發(fā)現他有其他異常嗎？平常說(shuō)起話(huà)來(lái)，有啥精神上的問(wèn)題嗎？”面對鏡頭，白曉欲言又止：“他是個(gè)被流量拋棄的人，他現在的情況是話(huà)越來(lái)越少。叔叔說(shuō)精神異常這個(gè)詞，我是有感觸的?！?/p>
過(guò)去六年里，龐麥郎的獨木舟上只有白曉。他們輪流掌舵，誰(shuí)也看不清前方。
白曉喜歡講兩個(gè)故事，都跟龐麥郎的演出有關(guān)，也對自己的人生至關(guān)重要。第一個(gè)故事發(fā)生于兩人初識時(shí)。走紅一年半后，龐麥郎在杭州舉辦了演唱會(huì )，白曉是演出的策劃人?！拔冶粺崃业臍夥崭腥?，站在后臺捂著(zhù)臉哭。我想象著(zhù)一個(gè)從大山里走出來(lái)的孩子，到這一步該有多么的不容易啊?！卑讜哉f(shuō)。
第二個(gè)故事發(fā)生于兩人認識的第三年。在一次演出的路上，白曉戴著(zhù)耳機聽(tīng)龐麥郎的歌，聽(tīng)到“有了滑板鞋，天黑都不怕”這句歌詞時(shí)，他突然靠著(zhù)車(chē)窗哭出來(lái)?！拔腋杏X(jué)我沒(méi)有滑板鞋，而他有，所以他天黑都不怕?！卑讜粤w慕龐麥郎。
白曉出過(guò)專(zhuān)輯，也寫(xiě)了一本詩(shī)集，兩者都無(wú)人問(wèn)津。他有一些浪漫的夢(mèng)想，比如帶著(zhù)吉他和相機，在一百個(gè)城市流浪。
他說(shuō)自己在龐麥郎尚未成名時(shí)與之有過(guò)一面之緣。在日后的回憶中，那次偶遇被鍍上了夢(mèng)想的金光：“他當時(shí)特別的土，唱歌嚴重跑調，穿得特別不講究，（錄音棚的哥們兒）還勸過(guò)他讓他踏踏實(shí)實(shí)賺錢(qián)，不要搞音樂(lè )了……可當時(shí)誰(shuí)又能想到，龐麥郎最后能憑借音樂(lè )走出來(lái)！我自己都堅持了好多年，現在連個(gè)屁都不是?！?/p>
2015年末，白曉通過(guò)朋友介紹正式認識了龐麥郎，主動(dòng)邀請他做演出。那時(shí)，龐麥郎的人氣和市場(chǎng)價(jià)值已經(jīng)隨著(zhù)輿論的冷卻逐漸偃旗息鼓。與兩人相熟的旁觀(guān)者都說(shuō)，如果沒(méi)有白曉，龐麥郎不會(huì )有后來(lái)的巡演。
▲ SonarTime的設計師秋野和白曉是多年好友，SonarTime的LOGO就是他利用龐麥郎的頭像進(jìn)行設計的
龐麥郎只關(guān)心表演內容，白曉操心如何找到舞臺。兩人的巡演之路著(zhù)實(shí)清貧。趕凌晨3點(diǎn)的過(guò)路火車(chē)從興義到昆明，或是坐16個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)從西安到北京；住宿最好是100元的小旅店，兩人住一間。演出門(mén)票收入達不到場(chǎng)地方的分成標準，就需要繳納場(chǎng)地費，白曉便堆著(zhù)笑臉求老板少收點(diǎn)。
白曉說(shuō)自己在“幫助龐麥郎”，或說(shuō)是陪著(zhù)有夢(mèng)想的音樂(lè )人“折騰”，“我也是盡力在幫他，確切地說(shuō)我幫他就像是在幫我自己，我覺(jué)得我們都是社會(huì )底層的人，更應該團結起來(lái)?！?/p>
“最初半年，我們在演出方面還算是有點(diǎn)收益的?！卑讜哉f(shuō)，在幾座大城市的演出結束后，他們的巡演便處于節節敗退、賺少賠多的處境。兩人曾在2016年底分道揚鑣，后又重新合作，白曉說(shuō)那是因為龐麥郎終于認識到，“我和他才是一條船上的人?！?/p>
邁克爾·杰克遜
龐麥郎夢(mèng)想成為邁克爾·杰克遜那樣的歌手。
他是在漢中一家KTV打工時(shí)看到的邁克爾·杰克遜——流行天王，兩度進(jìn)入搖滾名人堂，一首歌可以賣(mài)到幾十萬(wàn)。那年龐明濤24歲，決心成為國際化歌手。他回家告訴父母說(shuō)，他要寫(xiě)歌。
他去山東、廣東、云南，一邊打工一邊沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)歌。2013年，他終于從漢中坐了將近20個(gè)小時(shí)的硬座來(lái)到北京，到處找錄音棚和唱片公司，把5年來(lái)所有的積蓄——6000塊錢(qián)——支付給一家公司用來(lái)制作他的歌曲。夜里沒(méi)地方住，他就去網(wǎng)吧；去網(wǎng)吧的錢(qián)也沒(méi)有了，就住公園。他衣著(zhù)破舊，還隨身帶著(zhù)一床褥子。
有一段時(shí)間，他離這個(gè)夢(mèng)想很近了。
2014年，龐麥郎的歌曲《我的滑板鞋》紅極一時(shí)，同年走紅的“網(wǎng)絡(luò )神曲”還有《小蘋(píng)果》和《小雞小雞》。相較而言，《我的滑板鞋》自我表達的意志遠遠強于討好聽(tīng)眾的意圖，那是一個(gè)孩子不斷尋找并最終獲得一雙滑板鞋的寓言。
南沙河村的龐明濤遍尋漢中市，終于買(mǎi)到了一雙喜歡的滑板鞋。他在街上舞動(dòng)，感受滑板鞋與地面的摩擦，他“最時(shí)尚”，他“充滿(mǎn)了力量”，他什么都不怕。
即使荒腔走板，即使備受嘲諷，在如此廣闊的熱潮中，《我的滑板鞋》還是淘出了一批與之共鳴的人，包括龐麥郎的上一任經(jīng)紀人、在沂蒙山區長(cháng)大的李達。他說(shuō)后來(lái)在為龐麥郎拍攝MV時(shí)，就是以一個(gè)粉絲的心態(tài)去的。也包括小鎮青年出身的導演賈樟柯，他說(shuō)，“‘時(shí)間，時(shí)間，會(huì )給我答案’，多準確的孤獨啊?！?/p>
龐麥郎找到了滑板鞋，他的卡里還有200萬(wàn)現金。
▲ 2016年1月23日，陜西西安，龐麥郎在演唱會(huì )上和粉絲合影 圖/視覺(jué)中國
追溯《滑板鞋》的走紅，華數唱片公司和蝦米音樂(lè )平臺各執一詞，前者認為是公司投入百萬(wàn)級資金運作半年的結果，后者則認為它的推薦起了關(guān)鍵作用，因此各自認為是自己捧紅了龐麥郎。但二者都有炒作成分。
華數之所以看中龐麥郎并幫他錄制《滑板鞋》，也受之前另一場(chǎng)短暫的二次元狂歡的影響。
2013年2月28日，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)現了龐麥郎，以一段69秒音頻的方式。音樂(lè )人蘇浩先在論壇音頻應用上傳了一段未經(jīng)任何加工的音頻，并發(fā)帖求助稱(chēng)：老板接了這樣一個(gè)活，本來(lái)打算變成布魯斯那種，可是客戶(hù)要求要飆高音，還要大氣。我去，這有高音嗎？能大氣嗎？
那是龐麥郎清唱自己的作品《打吊針》（后改名為《摩的大飚客》），底下一邊有人嘲諷，一邊也有人進(jìn)行了創(chuàng )作。其中用戶(hù)“音爆云”花了一整天時(shí)間，最終完成一首“融合了電子、饒舌、R&B、農金、農電等后現代先鋒音樂(lè )元素”的完整作品，長(cháng)達3分22秒，他給這首作品的分類(lèi)寫(xiě)著(zhù)：娛樂(lè )至死，改編作品。
然后更多風(fēng)格的改編出現了，抒情版、卡農版、Funk版……這場(chǎng)游戲又延伸到視頻網(wǎng)站ACFun和Bilibili，用戶(hù)樂(lè )此不疲地制作了大量鬼畜視頻，以此娛樂(lè )。
▲ 浙江杭州，龐麥郎在演唱會(huì )上表演
龐麥郎和他的音樂(lè )出名了，只是這場(chǎng)出名是網(wǎng)絡(luò )用戶(hù)的共同創(chuàng )造，帶著(zhù)嬉笑的意味。這造成了他往后的諸多錯位——他走在路上會(huì )被認出要簽名或合照，但他并不是巨星；他有動(dòng)人之處，但真正理解和追隨他的人寥寥；從2008年被邁克爾·杰克遜的音樂(lè )擊中后，他理解的音樂(lè )是出唱片、做巡演，可是《我的滑板鞋》誕生時(shí)金唱片和白金唱片在無(wú)可挽回地衰落，甚至那個(gè)被他奉為偶像的邁克爾·杰克遜也在一年后離開(kāi)人世了。
我將停留在哪里
名氣最盛時(shí)，龐麥郎像手捧黃金在鬧市，卻沒(méi)有足夠的經(jīng)驗、勇氣和理性來(lái)應對這一切。
細讀龐麥郎的歌詞，很容易發(fā)現與他自身的經(jīng)歷緊密相連——《滑板鞋》來(lái)自他到漢中買(mǎi)鞋的故事，《摩的大飚客》講的是和工友飆車(chē)受傷去醫院打吊針；《陌生的魔術(shù)師》是他在電視中看到的魔術(shù)表演……他本人卻想從這些經(jīng)歷中剝離出來(lái)——他名為約瑟翰·龐麥郎、來(lái)自臺灣基隆、1990年生、家鄉加什比克，他用英文命名所有人物、地點(diǎn)，以此變得更國際化和“上檔次”。
一旦拋棄扎根的地方，他就會(huì )變成一葉浮萍，難以落腳。
事情急轉直下。他以為媒體是來(lái)采訪(fǎng)大明星，結果卻是來(lái)戳穿他：指出他并非出生于1990年，也并非來(lái)自臺灣；指出他為了逃避不合理合同而躲了起來(lái)，有著(zhù)糟糕的脾氣和生活習慣。
《東方直播室》的記者在昆明找到他后拋出這些問(wèn)題，說(shuō)：“大家認為你說(shuō)謊了?！饼孄溊勺谝话焉嘲l(fā)里，煩躁不安地不停轉動(dòng)手機，雙方都有些氣急?！罢f(shuō)謊，說(shuō)沒(méi)說(shuō)過(guò)謊呢？”龐麥郎起身，一邊說(shuō)話(huà)一邊用力拿手機敲著(zhù)沙發(fā)扶手，“何況我現在不是算（說(shuō)謊），我是在規劃我的事業(yè)。你們前人沒(méi)有給后人打下這個(gè)基礎，我們現在重新打基礎，就這樣子?！?/p>
越是如此，外界越是陷入以揭穿他為樂(lè )的怪圈中。
在躲起來(lái)的那段時(shí)間里，龐麥郎總是一個(gè)人，無(wú)論是在上海的小旅館，還是在昆明掛了唱片公司招牌卻空無(wú)一人的三室一廳。龐麥郎在那些地方只寫(xiě)了一首歌，是在異鄉寫(xiě)給故鄉的歌，叫作《我將停留在哪里》：
可否告訴我我憧憬的未來(lái)和現實(shí)有多遠
可否告訴我我期待的未來(lái)是否已經(jīng)轉變
我不知道我的心停泊在哪個(gè)港灣
我不知道我的心是否還會(huì )回來(lái)
到了2020年，在《你說(shuō)，我聽(tīng)著(zhù)呢》短片里，音樂(lè )人吳克群隨龐麥郎回到其家鄉漢中。在那里，吳克群?jiǎn)?wèn)他：你從一個(gè)城鎮走出來(lái)的時(shí)候有讓你辛苦嗎？龐麥郎思考了一下，認真回答：我覺(jué)得是很不容易的事情，我們和大城市的人相提并論的話(huà)，他們會(huì )不會(huì )覺(jué)得我們顯得比較沒(méi)有“檔次”或者說(shuō)什么，能和他們（都市人）融為一體其實(shí)我就OK了。
這幾年的巡演并不如意，但龐麥郎堅持著(zhù)每年的演出，還有那些諸如生日宴、年會(huì )之類(lèi)的小型商演，飯桌和飯桌之間搭出兩平米的小臺子，那是屬于龐麥郎的所有空間。他在賓館里排練一個(gè)多小時(shí)，然后認真唱完。
音樂(lè )確實(shí)給龐麥郎帶來(lái)過(guò)快樂(lè )。去年夏天他還提起五年前的第一場(chǎng)演唱會(huì )，那是讓他實(shí)現夢(mèng)想、得到真正釋放的演出：《舊金屬》的音樂(lè )響起，幾百個(gè)觀(guān)眾在舞臺下歡呼，“我想告訴世人我只相信真理，給我真理”；還有2014年他在上海的時(shí)候，一個(gè)歌迷在路上人認出了他，那年他剛出名，第一次和歌迷接觸，“是我最最開(kāi)心的時(shí)候?！奔词乖诨疾∠l(fā)布前的最后一次采訪(fǎng)里，龐麥郎依舊相信自己的作品終將贏(yíng)得聽(tīng)眾的支持。
從2014年開(kāi)始，他把賺到的所有錢(qián)都投入到音樂(lè )，平均每首歌的成本是5-6萬(wàn)。初中時(shí)，他就坐著(zhù)三個(gè)多小時(shí)的車(chē)到漢中買(mǎi)了一把吉他，一同買(mǎi)到的，還有一雙紅色滑板鞋。他很少解釋自己的生活，卻會(huì )在演出后罕見(jiàn)地表達自己的內心。他平和地說(shuō)：“我很喜歡和他們去聊音樂(lè )的，這些時(shí)候我就是覺(jué)得，跟大家在一起，是一個(gè)很愉快、很開(kāi)心的事情?！?/p>
商業(yè)計劃
2018年深秋，白曉與龐麥郎談妥，正式成為龐的經(jīng)紀人?！拔蚁虢o他接商務(wù)、接采訪(fǎng)，還有紀錄片拍攝，想記錄一下我們還在一起工作的這些時(shí)刻?！卑讜哉f(shuō)。
也在這一年，有個(gè)念頭在白曉心中逐漸形成：龐麥郎或許是個(gè)藝術(shù)家，是個(gè)最終會(huì )發(fā)瘋的藝術(shù)家。他給自己定了兩個(gè)計劃，第一是創(chuàng )立并銷(xiāo)售自有品牌的滑板鞋，將龐麥郎殘留的商業(yè)價(jià)值通過(guò)實(shí)業(yè)來(lái)變現。第二是積極與影像類(lèi)媒體合作，記錄下“我們的故事”。他打算用自己對龐麥郎的觀(guān)察寫(xiě)本書(shū)，寫(xiě)一個(gè)“中國梵高”的故事。
巡演之路清貧無(wú)望，白曉的欠債逐漸積累。這些債務(wù)并非因巡演而生，但白曉不能繼續為夢(mèng)想耗著(zhù)了。他曾希望龐麥郎能多接些一場(chǎng)兩萬(wàn)元左右的小型商演，兩人四六分，幫他“把欠債還清”。但他逐漸發(fā)現，商演也難以支撐兩人的夢(mèng)想，他想做些更商業(yè)化的運營(yíng)。他曾計劃讓龐麥郎代言家鄉的核桃饃，利用龐的名氣開(kāi)一家小吃店。這一計劃無(wú)疾而終，有人說(shuō)是因為寧強地方認為龐麥郎網(wǎng)絡(luò )風(fēng)評太差。
白曉最大的商業(yè)計劃是打造一個(gè)名為“Sonar Time”的滑板鞋品牌，以普通款498元、紀念款977元、簽名款1888元發(fā)售滑板鞋。白曉全資成立了一個(gè)商貿公司，并注冊了該商標。談妥的資方很快跑路，白曉為出廠(chǎng)的360雙滑板鞋投入了自己的全部。白曉曾對外表示販售滑板鞋是自己的業(yè)務(wù)，龐麥郎只能算品牌代言人。在拍攝滑板鞋的故事短片時(shí)，白曉向主角龐麥郎支付了一萬(wàn)元的勞務(wù)費。
▲ 白曉在廣州考察鞋類(lèi)生產(chǎn)制造與銷(xiāo)售
龐麥郎還在想著(zhù)發(fā)新歌、出專(zhuān)輯、開(kāi)演唱會(huì )時(shí)，白曉已經(jīng)將他的工作重心轉向了直播和短視頻，主要內容是賣(mài)滑板鞋。龐麥郎因合約糾紛而停用四年的微博賬號也被重新啟用，絕大部分內容都與賣(mài)滑板鞋有關(guān)：比如“全部采用真實(shí)牛皮”、“麥郎板鞋，經(jīng)得起摩擦的好板鞋！”等。
白曉找人給龐麥郎的快手賬號加上了紅V認證，還談下幾個(gè)推廣合作。但龐麥郎對此意興闌珊，常常不愿露面。直播都靠白曉撐著(zhù)，白曉問(wèn)一句，龐麥郎答一句?！皝?lái)看的人主要是嘲笑他，叫他找個(gè)電子廠(chǎng)打工去。直播完了，一雙鞋都賣(mài)不出去?！痹鴰退麄冊谥辈ブ谢钴S氣氛的王波說(shuō)。板鞋存貨都堆在白曉家，從地板摞到了天花板。
多數時(shí)候，白曉勸龐麥郎上節目，龐麥郎要么說(shuō)“不考慮”，要么以“考慮一會(huì )兒”搪塞。兩次入院期間，龐麥郎在白曉家做了幾場(chǎng)直播。白曉在網(wǎng)上傳了8條短視頻，五條跟商務(wù)有關(guān)，或是賣(mài)滑板鞋，或是賣(mài)椒麻雞，還有兩條講述白曉不易的短片。
更多時(shí)候，龐麥郎與白曉處于一種矛盾的關(guān)系中，他們需要彼此來(lái)完成自己的夢(mèng)想，又清楚彼此的目的南轅北轍，常常陷入一種控制與反控制的錯位之中。龐麥郎的夢(mèng)想——做出“更有檔次”、“真正讓大家產(chǎn)生共鳴”的音樂(lè )——在白曉的計劃之外。多年來(lái)，他把自己的收入都投入到音樂(lè )制作中，認為自己歌曲制作的“檔次”提高了一些?！拔以诩涌炷_步，也許你會(huì )感受的到，”他唱道。
病人
絕大多數人理解的龐麥郎都需要白曉。龐麥郎不善言辭，白曉口齒伶俐；龐麥郎孤身一人，只有白曉為伴。
白曉喜歡用幾個(gè)詞描述龐麥郎，第一個(gè)是“才華”：龐麥郎是一位富有才華的音樂(lè )人。白曉常對龐麥郎說(shuō)，“我知道你有好多好多好的作品，比滑板鞋牛逼多了?！?/p>
另一個(gè)形容詞是“自卑”，這能解釋龐麥郎一些令人匪夷所思的行為。比如謊稱(chēng)自己是臺灣人，那是因為擔心別人看不起自己；比如不歡迎媒體造訪(fǎng)家鄉，那是因為不想暴露家庭的貧窮。去年年中，白曉替龐麥郎編輯了一條推薦滑板鞋的微博，寫(xiě)道：“自卑伴隨著(zhù)我成長(cháng)，所以我才想要做的更好（即使經(jīng)常出錯）……；希望大家多多包涵，但是鞋子我用心做的?！?/p>
成為龐麥郎經(jīng)紀人那年，白曉逐漸認為龐麥郎乖張的行為或許伴隨著(zhù)心理問(wèn)題。他開(kāi)始閱讀心理學(xué)通俗讀物，試圖去理解龐麥郎。他說(shuō)自己曾嘗試與龐父溝通龐麥郎的心理問(wèn)題，但未有結果。他沒(méi)錢(qián)給龐麥郎治病，也“不可能”去和龐麥郎談?wù)撔睦韱?wèn)題?！拔矣植荒芙o他說(shuō)他有這個(gè)疾病，如果我一說(shuō)肯定會(huì )有沖突，他會(huì )覺(jué)得我在侮辱或者在罵他?！卑讜哉f(shuō)。
外界也曾有類(lèi)似猜測。六年前，在《東方直播室》的錄制現場(chǎng)，一位嘉賓說(shuō)，“在我眼里他是一個(gè)心理有問(wèn)題的人，所以我們應該把他當成一個(gè)病人?！币灿腥瞬煌膺@樣的猜測。紀錄片導演夏大朋曾跟拍龐麥郎近一個(gè)月。他們之間有一些友誼，也有些信任?！熬裼袉?wèn)題”這個(gè)論斷讓夏大朋覺(jué)得匪夷所思，“他的問(wèn)題可能就是他融入不了這個(gè)社會(huì )，他永遠活在自己的世界里，他在做自己的事情，但是我覺(jué)得他精神是沒(méi)有問(wèn)題的?！?/p>
以上這些，都是猜測。沒(méi)有人知道龐麥郎看到的世界是否與他人錯位91公分?！八降自谙胧裁?？我覺(jué)得這點(diǎn)其實(shí)都是個(gè)謎了。我唯一能感受到的是他對音樂(lè )這份執著(zhù)，很少有聽(tīng)到他去表達自己的內心?！毕拇笈笳f(shuō)。
龐麥郎或許想和外界交流，但他表達很費力，往往只能用一句話(huà)去回答記者的提問(wèn)，反復使用“檔次”“國際化”“夢(mèng)想”這幾個(gè)詞。
記者劉婷曾感受到龐麥郎與人交流的愿望。在西安，龐麥郎主動(dòng)帶她去吃“好吃的”。他們走了兩公里路，走進(jìn)一家街頭常見(jiàn)的“魏家涼皮”。不同于曾有記者將龐麥郎喜歡平價(jià)小吃作為其并非大明星的證據，劉婷覺(jué)得那頓飯帶著(zhù)善意與信任?！俺缘臅r(shí)候有很平靜的、只屬于我們兩個(gè)之間的交流。他有在盡力把他想知道的東西都告訴我了?！?/p>
劉婷離開(kāi)后，龐麥郎給她起了一個(gè)英文名，叫“瑪莉·劉格布爾”，配上了一個(gè)可愛(ài)的微信表情發(fā)給她?！拔矣X(jué)得這個(gè)人有一種脆弱感在，我不確定我是不是有濾鏡，但我會(huì )格外覺(jué)得這點(diǎn)互動(dòng)很珍貴?！眲㈡谜f(shuō)。
有一點(diǎn)是確定的，那就是接觸過(guò)龐麥郎的人都說(shuō)他很孤獨。吃飯一個(gè)人，走路一個(gè)人，做音樂(lè )一個(gè)人。白曉和夏大朋都用“格格不入”形容龐麥郎，與人群格格不入，與外界格格不入。
“他其實(shí)總是一個(gè)人，我也不知道龐麥郎到底是個(gè)啥樣的人?！卑讜哉f(shuō)。
梵高先生
2021年3月12日之后，白曉多了一個(gè)描述龐麥郎的詞：“梵高”。
白曉曾想將龐麥郎包裝成一個(gè)勵志形象推廣，但龐麥郎對規則的陌生和不穩定的情緒使其看起來(lái)不那么奮斗和勵志?！半娨暪澞慷悸?lián)系好了，臨到頭又不去，誰(shuí)還請你?”白曉說(shuō)。
比起勵志形象，更為適合龐麥郎的形象是“梵高”：瘋狂的天才?！拔野妖孄溊捎鳛橹袊蔫蟾?，我自認為是可以的。他是一個(gè)藝術(shù)家，他在精神分裂的情況下做出了一些很優(yōu)秀的詞作品，往往他恢復正常的時(shí)候，他又不愿意把這些東西給大家看?！?/p>
▲ 龐麥郎乘坐10個(gè)小時(shí)的普快硬座，前往外地演出
2020年，因為新冠疫情，也因為白曉的商業(yè)規劃，龐麥郎的巡演計劃基本停滯。他情緒越來(lái)越低落，與父母之間的沖突也逐日增多。他斥責母親是“殺人犯”，懷疑飯菜和飲用水里都被下毒。
龐麥郎入院這件事比白曉所預料的提前了三到五年。他在2021年3月12日通過(guò)視頻的方式，向外界公布了龐麥郎進(jìn)入精神病院治療的消息，并稱(chēng)其為“中國的梵高先生”。這一行為令龐德懷極其不滿(mǎn)，斥責白曉“嘴甜心苦”。龐德懷本想讓龐麥郎悄悄在縣里治好，一切仍可如常，可白曉這一公布斷送了龐麥郎的未來(lái)。
白曉說(shuō)這是不得已而為之?！拔覀儽仨毐M可能占有話(huà)語(yǔ)主導權，掌握這個(gè)流量的走失，必須一波（一次性）讓所有人關(guān)注他們的家庭，關(guān)注這個(gè)病人本身，給予他們幫助?！?/p>
他收集了龐麥郎的詞作，打算日后與媒體分享，或在直播中朗讀，或尋求出版。在采訪(fǎng)中，白曉幾次說(shuō)道，還有“好多情況，好多很魔幻的事情”，但這些不能與我們分享，他要寫(xiě)在書(shū)中。
成為龐麥郎經(jīng)紀人的第二個(gè)月，白曉在微博上發(fā)了一篇萬(wàn)字長(cháng)文，題為《我和龐麥郎在一起的1095天》。他吐露了過(guò)往三年的許多苦楚，也分享了許多與龐麥郎的合影，照片中他咧嘴笑得開(kāi)懷，圖說(shuō)多是“我們”。
“就算現在不說(shuō)出龐麥郎患病，我寫(xiě)到書(shū)里面以后，說(shuō)（出來(lái)）也是遲早的事。我想了解清楚，觀(guān)察到他最后的一個(gè)歸宿?！?/p>
“你想把他當作一個(gè)樣本來(lái)觀(guān)察嗎？”記者問(wèn)。
“也可以這么說(shuō)，但這樣說(shuō)是不是有點(diǎn)殘忍？”
“那究竟是為什么呢？”
“我要寫(xiě)完這本書(shū)，完成我觀(guān)察的內容。我死后能給世界留下一些文字，讓大家看到一些從來(lái)看不到的東西。我是參與者也是局外人，我在觀(guān)察他的行為，中間發(fā)生的魔幻的事我把它們記錄下來(lái)，這對我來(lái)說(shuō)也是一筆財富，它比金錢(qián)更有價(jià)值?！卑讜哉f(shuō)。
夏天
夏大朋看到龐麥郎患病的消息后，擔心這是為了賣(mài)滑板鞋在炒作，立刻給白曉發(fā)了消息，說(shuō)：“流量時(shí)代要注意保全自己，雖然老龐在互聯(lián)網(wǎng)上本來(lái)就沒(méi)有啥好形象。你們要注意別被流量反噬，如果是遇到困難了我們一起想想辦法?！?/p>
2019年夏天，夏大朋決定跟著(zhù)龐麥郎巡演，最開(kāi)始時(shí)龐麥郎總把自己關(guān)在房間里不出門(mén)，平時(shí)不怎么說(shuō)話(huà)，回答問(wèn)題時(shí)也很少話(huà)，“有一種夢(mèng)游的狀態(tài)”。后來(lái)夏大朋每到一個(gè)地方就做好功課，像導游一樣找好當地可以游玩的地點(diǎn)，然后帶著(zhù)龐麥郎出去走一走。
在安徽馬鞍山，他們一起去采石磯公園，太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始西沉，知了叫得很響。在寬闊的長(cháng)江邊上，夏大朋問(wèn)龐麥郎，你的家鄉是不是也有河流有小溪，可以摸摸魚(yú)游游泳，感覺(jué)會(huì )很開(kāi)心。龐麥郎說(shuō)是，他爸爸小時(shí)候帶著(zhù)他去游泳，那是一段難忘的時(shí)光?！拔医o故鄉起名字，包括叫加什比克，都是我一直以來(lái)的一種情感。地方是小，但是我們的文化可以很超前?！毕拇笈髥?wèn)能不能一起去他家看看，他說(shuō)好。
外界常會(huì )用龐麥郎抗拒拍攝故鄉環(huán)境來(lái)論證他的自卑和弄虛作假，就在夏大朋提出去他家前兩個(gè)月，另一家視頻媒體試圖拍攝龐麥郎家但被他制止。夏大朋想，他性格再怎么詭異，也不是世人所嘲笑的那么不堪。
與夏大朋同行的另一個(gè)攝影師朱逸夫后來(lái)和龐麥郎一起到了漢中，坐高鐵到寧強，又打車(chē)往村里去?；丶抑蟮凝孄溊娠@然變得更放松，他喂鵝、干農活、去溪邊散步、幫媽媽收拾銀杏樹(shù)葉，也會(huì )經(jīng)常去縣城逛逛。家里沒(méi)聯(lián)網(wǎng)，他就去網(wǎng)吧整理歌詞，去社交平臺看網(wǎng)友的留言。
朱逸夫想，是不是之前自己遲鈍而沒(méi)有察覺(jué)到什么，比如龐麥郎那種顯而易見(jiàn)的低落。2019年11月，他們再次去溫州拍攝龐麥郎的演出。那一場(chǎng)演出只有三個(gè)觀(guān)眾，他們舉著(zhù)手機不停偷笑。龐麥郎換好演出服賣(mài)力地唱完上半場(chǎng)后，夏大朋到后臺去找他，說(shuō)，老龐我們別唱了，出去吃東西吧。龐麥郎說(shuō)不行，演出要把它演完。
一直到演完，他們才去吃了宵夜，不怎么喝酒的龐麥郎喝了兩瓶啤酒。第二天他們與龐麥郎道別，結果在高鐵上再次碰到了他，他背著(zhù)一個(gè)背包，戴著(zhù)常戴的那頂紅色棒球帽，看著(zhù)他們，“有點(diǎn)不舍的感覺(jué)?！?/p>
▲ 龐麥郎與白曉到溫州演出，兩人下館子喝酒
如果不是龐麥郎的父母證實(shí)了住院的消息，夏大朋也許一直不會(huì )相信這件事。到了中午，在一個(gè)名為“約瑟翰·龐麥郎的朋友們”的微信群中，有人說(shuō)：“振作起來(lái)那個(gè)男孩?！边@句話(huà)來(lái)自龐麥郎的一首叫作《拯救自己》的歌曲，創(chuàng )作于2019年3月，他唱道：
我想我可以渡過(guò)災難
我想我可以面對現實(shí)的挑戰
我想我可以踏上征途
我想我可以在災難中拯救自己
我們振作起來(lái)那個(gè)女孩
我們振作起來(lái)那個(gè)男孩
后來(lái)夏大朋給紀錄片取名為《龐麥郎的夏天》，他說(shuō)因為那段時(shí)光特別有夏天的感覺(jué)。我們問(wèn)他夏天是種什么樣的感覺(jué)，他說(shuō)：
我們幾個(gè)從北走到南，到處亂轉，記錄一個(gè)好像不著(zhù)調的歌手，把它當成了一個(gè)正經(jīng)事，外面人看起來(lái)都覺(jué)得這四個(gè)人的組合很奇葩——這么奇怪的一個(gè)人，還有人在正兒八經(jīng)地記錄他。我們每天趕路，趕得很晚。我回想到這段經(jīng)歷，覺(jué)得最有趣的畫(huà)面就是我們坐了連夜的車(chē)，應該是從安徽到江西，老龐也不睡覺(jué)，凌晨4點(diǎn)才到了南昌，夏天我們在火車(chē)上就覺(jué)得很悶，一下來(lái)大家都變得放松。然后我們決定去找一個(gè)地方吃點(diǎn)東西。到了一個(gè)陌生的城市，至少有四個(gè)人，大家還能聊一聊，吃個(gè)夜宵，晚風(fēng)吹拂?？赡芟奶炀褪沁@種放松的感覺(jué)。
（劉婷為化名）
