作家克萊夫·詹姆斯的身體不好。在2011年被診斷出白血病及各種并發(fā)癥后，他和時(shí)間斗爭，全力工作，又寫(xiě)出了大量詩(shī)歌，還完成了《神曲》的翻譯。從那時(shí)候起，大家就拿他的死亡開(kāi)玩笑。在他的網(wǎng)站上，他給為他撰寫(xiě)訃告的記者和編輯們提供了建議，告訴他們要牢記，當談到傳記細節時(shí)，應該意識到“越短越好，只有一句話(huà)是最好的”。他承諾自己的簡(jiǎn)介在他死前會(huì )是最新的，“我會(huì )一直更新它，直到他們把我抬到板子上，在這個(gè)過(guò)程中我會(huì )試著(zhù)更新我最后一次治療的細節?！?/p>
但是當消息傳來(lái)，大家還是不敢相信這事真的發(fā)生了。2019年11月24日，克萊夫·詹姆斯在英國劍橋逝世?！缎l報》《華盛頓郵報》《紐約時(shí)報》《紐約客》等媒體紛紛發(fā)表紀念文章，《泰晤士報》更刊出長(cháng)文《向偉大的克萊夫·詹姆斯致敬》（A Tribute to the Great Clive James）。
批評家德懷特·加納甚至說(shuō)：“當英國失去克萊夫·詹姆斯，就好像一架載有五六名最優(yōu)秀作家的飛機墜毀了?！?/p>
盡管地位崇高，詹姆斯的寫(xiě)作卻不是高高在上的，基本上只要受過(guò)一定教育的人，都可以從他侃侃而談的敘述中受益。閱讀克萊夫·詹姆斯的體驗是愉悅的，他十分重視寫(xiě)作的可讀性和趣味性，對他來(lái)說(shuō)，“沉悶的寫(xiě)作是一種犯罪”。
紀念一位作家最好的方式就是閱讀，如果想要領(lǐng)略這樣一位百科全書(shū)式的人物，對于中文世界的讀者來(lái)說(shuō)，這本集大成之作《文化失憶：寫(xiě)在時(shí)間的邊緣》（Cultural Amnesia: Notes in the Margin of My Time）會(huì )是最好的選擇。
以散文進(jìn)入文化史
克萊夫·詹姆斯是不是新蒙田？《文化失憶》出版后，《泰晤士報·文學(xué)副刊》發(fā)過(guò)一篇以這個(gè)問(wèn)句為題的書(shū)評，給了這本書(shū)極高的評價(jià)。至于詹姆斯本人，則可以說(shuō)是當代英文世界里首屈一指的文化偶像，《紐約客》稱(chēng)他一個(gè)人就是“一群才子的集合體”。
詹姆斯以散文寫(xiě)作成名，并建立了全球影響力。這在21世紀是十分不容易的事，在每個(gè)人都可以在網(wǎng)上敲擊出百來(lái)字感想、發(fā)表千字博文的時(shí)代，散文的地位在下沉。詹姆斯卻是少有的依然被推崇的散文作家。
1939年，詹姆斯出生在澳大利亞，1960年代定居英國。他骨子里的歐洲性很強烈，認為自己的精神故鄉在歐洲。1972年，詹姆斯在《泰晤士報·文學(xué)副刊》發(fā)表了一篇關(guān)于美國文學(xué)評論家埃德蒙·威爾遜的文章，開(kāi)始被知識界廣泛地關(guān)注。后來(lái)他回憶說(shuō)，這之后作家格雷厄姆·格林曾寫(xiě)信建議他，或許可以考慮一直寫(xiě)這種“散文式的評論文章”。顯然，這個(gè)建議讓詹姆斯受益無(wú)窮。
譯者馮潔音評價(jià)《文化失憶》說(shuō)，閱讀這本書(shū)就像和克萊夫·詹姆斯坐在咖啡館里對話(huà)，大部分時(shí)候在傾聽(tīng)，佩服他舉一反三的能力，也能受到啟發(fā)，形成自己的觀(guān)點(diǎn)，甚至還想和他爭論個(gè)高下。談及文化史上赫赫有名的人和事，詹姆斯不但能提供與眾不同的觀(guān)點(diǎn)，也會(huì )分享軼聞八卦。讀這本書(shū)不用從頭到尾，可以隨時(shí)翻閱，也可以隨時(shí)放下，甚至可以當工具書(shū)查閱。
《文化失憶》的寫(xiě)作貫穿了詹姆斯大半生的事業(yè)。他醞釀了40年的時(shí)間，花費5年寫(xiě)作，才終于在21世紀的最初10年出版。這是他對20世紀的勇敢回望，也是他對未來(lái)的一種期許：對于形成今日世界格局并持續影響著(zhù)人們的20世紀，我們不應該遺忘。
因此，詹姆斯賦予了自己的寫(xiě)作某種詩(shī)意，他是在時(shí)間邊緣寫(xiě)作。這本書(shū)中文版的扉頁(yè)上，編輯引用了詹姆斯的話(huà)——“如果不能記住所有的事情，我們至少應該知道自己忘記了什么”，似乎提示我們，在被裹挾著(zhù)向前追趕時(shí)代的歲月，還有一些挽歌值得駐足傾聽(tīng)。
從賣(mài)書(shū)為生到電視明星
在《文化失憶》的引言中，他曾介紹這本書(shū)的起源。年輕時(shí)自己曾不得不把手頭最好的書(shū)賣(mài)了換食物，所以從不敢在書(shū)上做筆記。直到條件改善后，他才大膽地在標記的段落邊做筆記，這些頁(yè)邊的批注很多在后來(lái)成了書(shū)評和期刊文章。
1972至1982的十年間，詹姆斯開(kāi)始擔任《觀(guān)察家報》的電視評論員，建立起自己幽默簡(jiǎn)潔的風(fēng)格。之后，他開(kāi)始出現在英國的商業(yè)電視臺上，主持了多檔節目，漸漸成為英國家喻戶(hù)曉的人物。其中，《克萊夫·詹姆斯電視秀》（Clive James On Television)是一檔針對國外電視劇和廣告的電視評論節目?！吨芰砜巳R夫談》則主要講名人軼事，極盡嘲諷之能事，在前網(wǎng)絡(luò )時(shí)代帶給觀(guān)眾很多歡樂(lè )。
1990年代，他的電視紀錄片節目《20世紀名人》（Fame in the 20th Century）開(kāi)播，探討包括瑪麗蓮·夢(mèng)露、穆罕默德·阿里、阿爾伯特·愛(ài)因斯坦在內的20世紀名人，因為同時(shí)在美國公共電視網(wǎng)播出，他也建立起自己在美國的影響力。
在電視上頻繁露臉，似乎有失知識分子的體面，大談八卦，也頗為“正派人士”所不齒。一般觀(guān)眾通過(guò)這些節目認識詹姆斯，常常忘記他是一位杰出的詩(shī)人、小說(shuō)家、書(shū)評人以及翻譯家。有人曾這么諷刺，說(shuō)他“一邊聊布朗寧、艾略特，一邊報道F1賽車(chē)”。詹姆斯的解釋很有意思：“我上電視是為了讓更多人知道我，所以才有機會(huì )知道我的詩(shī)歌和文學(xué)評論。你們說(shuō)我浪費了才華，但在我開(kāi)始浪費之前，你們并不知道我有才華。是我的電視節目讓你們知道我有才華?！?/p>
詹姆斯的高明就在于此。他通曉七門(mén)語(yǔ)言，除卻母語(yǔ)還可以閱讀法文、德文、意大利文、西班牙文、俄文和日文；他喜歡拉美的探戈舞，是但丁《神曲》的英譯者，也熱愛(ài)HBO美劇《權力的游戲》。詹姆斯完成了大部分文化工作者做不到的事情，在學(xué)術(shù)和八卦之間游刃有余。他經(jīng)常和一些文藝界的朋友流連于倫敦的酒吧，喝多了還會(huì )鬧事，但酒醒后又能把這些故事寫(xiě)出來(lái)，如此這般，有典型的舊文人作風(fēng)，也難怪他心心念念的始終是獨屬于20世紀的文化風(fēng)流。
主持電視節目
莫失莫忘的20世紀情結
骨子里，詹姆斯是傷感的，也是懷舊的?！段幕洝返男蛘旅麨椤毒S也納》，從維也納咖啡館的猶太人命運寫(xiě)到了圣彼得堡城市的詩(shī)意，他一邊哀嘆歐洲的失落，批評美國的文化帝國主義，也實(shí)名贊美羅斯福的名字熠熠生輝。在他筆下，人類(lèi)的命運因為20世紀的巨大變動(dòng)和重組，真正擁有了建立共同體的可能性。
只要看過(guò)這樣的序章，我們就可以領(lǐng)略到詹姆斯思想的廣闊和文筆的優(yōu)美。在全球化的時(shí)代里，他見(jiàn)證了一些曾屬于經(jīng)典的東西必然被遺忘的過(guò)程。他寫(xiě)道：“有些年輕讀者也許會(huì )疑惑，為什么這書(shū)里盡是些被遺忘的名字，行文進(jìn)展又如此突兀難料，那么我要說(shuō)的第一點(diǎn)就是：歡迎來(lái)到20世紀，你所生活的世紀脫胎于20世紀，正如一道黑煙從石油大火中升起?！?/p>
這本書(shū)信息量驚人，詹姆斯以旁逸斜出的方式在20世紀文化版圖上揮斥方遒。但這本八百多頁(yè)的書(shū)幾乎沒(méi)有閑筆。在抵抗失憶的主題下，作者極力將一個(gè)危機四伏又充滿(mǎn)蓬勃生命力的20世紀描繪出來(lái)。
從A開(kāi)頭的阿赫瑪托娃到Z結束的茨威格，這本書(shū)傾注了詹姆斯對百年歷史的態(tài)度，貫穿20世紀的政治、歷史、文化，不論是香奈兒、費里尼、愛(ài)因斯坦還是山本五十六和戈培爾，他們無(wú)不在他的筆觸下被賦予新的解讀空間。詹姆斯不吝嗇對自己喜歡之人的崇拜，也絕不掩藏自己的尖刻。
他對撒切爾進(jìn)行了辛辣幽默的嘲諷，“撒切爾夫人明察善斷的時(shí)候，從親信那里學(xué)到的主要是詞匯，一定有人告訴過(guò)她，俄國持不同政見(jiàn)者索爾仁尼琴的作品為她對集體主義的厭惡提供了強大的支撐，所以提到這個(gè)名字應該不錯。她試了試，然后自創(chuàng )了‘索爾仁尼斯金’……”
當然，相較于我們熟悉的名人來(lái)說(shuō)，《文化失憶》最大的看點(diǎn)則是詹姆斯對歷史的“陌生人”的書(shū)寫(xiě)。讀罷他的文字，我們會(huì )為自己的促狹感到慚愧，人類(lèi)的記憶如此有限，以至于會(huì )遺忘那樣了不起的人物。比如，他為參與刺殺希特勒的特雷斯科（Tresckow）鳴過(guò)不平，這位英雄在1943年親自在希特勒的專(zhuān)機上放置了一枚炸彈。詹姆斯認為從表面看特雷斯科擁有理想主義英雄的所有特征，卻在左派修正主義那里被塑造為貴族右翼的浪漫派，他成為歷史的犧牲者。
另一方面，詹姆斯也不隱藏英雄的問(wèn)題，他直接指出，也是這位特雷斯科，曾踐踏《日內瓦公約》，贊同將俄國戰俘御冬的厚大衣剝下來(lái)給德國士兵穿。對此，詹姆斯表示理解，如果特雷斯科當時(shí)表示反對，就沒(méi)有機會(huì )在后來(lái)安上那顆炸彈了。但是，這種價(jià)值觀(guān)之所以是正常的，是因為“那是一個(gè)希特勒統治的世界”。
那些歷史教訓的代價(jià)
或許，詹姆斯想要探討的是人類(lèi)在戰爭和災難中能吸取的教訓是什么。作為一位徹頭徹尾的自由派，他近乎尖刻地批評了薩特等左派知識分子對蘇聯(lián)和東歐的極權狀況視而不見(jiàn)，讓薩特的哲學(xué)和為人都顯得十分虛偽。
詹姆斯的筆調并不總是幽默詼諧的，在很多篇章里，他對造成20世紀人類(lèi)浩劫的行為像“匕首與投槍”般激烈。他不僅關(guān)注歷史，更指出即使在今天人類(lèi)依然要警惕極權的危害。詹姆斯強調一種“自由人文主義”的傳統，也是一位人道主義者，以今天的眼光看，他也許不夠先鋒，卻也具有前瞻意識。
雖然詹姆斯的成名得益于他對新媒體的利用，他以報紙寫(xiě)作成名，很快在電視上大放異彩，晚年還熱衷于在個(gè)人網(wǎng)站發(fā)聲，但他對潮流始終保持警惕。這本書(shū)看上去拉拉雜雜，其實(shí)毫不避諱作者的立場(chǎng)。詹姆斯直接寫(xiě)道：“自由民主理應得勝，以前如此，現今亦如此——這本書(shū)的一個(gè)目的是擊退對這一觀(guān)點(diǎn)的懷疑?！彼J為“極權主義并沒(méi)有終結，它的殘滓還在，其中有些甚至更加貽害無(wú)窮，因為它們不再受?chē)绲南拗?；在我們自己的國境之內同樣存在?！?/p>
他對未來(lái)的很多預言已經(jīng)被證明是對的，他曾說(shuō)“如果我們不能全部記住，起碼也要了解一點(diǎn)我們所遺忘的東西。如果我們愿意的話(huà)，全部忘掉也沒(méi)有關(guān)系，享受輕裝上陣的便利亦無(wú)不可；但是有一種與愛(ài)無(wú)異的深刻直覺(jué)提醒著(zhù)我們，效率的代價(jià)就是空虛?！?/p>
詹姆斯的生命停留在2019年的尾巴，他沒(méi)有看到新冠疫情在全球肆虐，自然無(wú)法見(jiàn)證加速時(shí)代的撕裂與變化。相信如果他還健在，一定會(huì )支撐起沉重的病體繼續抒發(fā)自己的擔憂(yōu)。也是在這樣的時(shí)候，我們更加懷念詹姆斯，他一再提醒我們記得歷史，我們必將為自己的善忘付出代價(jià)。
?
