攝影批評家鮑昆說(shuō)，王福春是世界上第一位以火車(chē)空間為主題進(jìn)行大規模記錄反映的攝影師，他的火車(chē)生活攝影在世界攝影史上沒(méi)有前例，是獨一無(wú)二的?！八坏涗浟?0世紀八九十年代中國人獨特的火車(chē)文化生活，讓從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的中國人永遠記住了自己的生命過(guò)程，也讓其他文化背景的人看到了非常有特色的中國文化?！?/p>
2021年3月13日，拍“火車(chē)上的中國人”的王福春在北京去世，享年79歲。鮑昆得知消息后在社交平臺悼念這位結識近20年的老友：“快樂(lè )的綠皮火車(chē)載著(zhù)你在天國遨游，車(chē)上的孩子會(huì )看到一位舉著(zhù)相機的爺爺微笑著(zhù)給他們拍照，那就是你。祝你永遠快樂(lè )?！?/p>
黃慶軍最后一次見(jiàn)到師父王福春是在3月6日。他躺在病床上，人已相當瘦弱。黃慶軍從病房推著(zhù)他去做檢查。自從去年10月癌癥手術(shù)后，突如其來(lái)的腦梗后遺癥讓他幾乎喪失了語(yǔ)言表達能力。在等待檢查的過(guò)程中，王福春用手比劃著(zhù)要紙和筆，寫(xiě)下兩個(gè)字：謝謝。
火車(chē)上的故事從70年代末、改革開(kāi)放伊始，這些憨厚的農民坐上綠皮火車(chē)離開(kāi)自已的家鄉，開(kāi)始人生追夢(mèng)。車(chē)廂是個(gè)大舞臺，他們扮演不同的角色，演繹著(zhù)酸甜苦辣人生故事。1998年，通遼-集寧 圖/王福春
在車(chē)上就是一家人
王福春1943年出生于黑龍江綏化，小時(shí)候家就在鐵路邊上，“天天看火車(chē)跑，聽(tīng)火車(chē)叫”。后來(lái)就讀于鐵路機車(chē)司機學(xué)校，畢業(yè)后成為鐵路運輸系統的一名宣傳干事，有機會(huì )接觸相機，他發(fā)現火車(chē)里有很多有趣的故事。本來(lái)只是無(wú)意識地順手拍，慢慢地，他發(fā)現這是自己喜歡的專(zhuān)題。
此后，他的鏡頭一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)鐵路。北上漠河，南下廣州，西奔格爾木，東至上海，一年最多的時(shí)候坐過(guò)150多次火車(chē)，幾乎把全國的鐵路線(xiàn)都跑遍了。有時(shí)候在北方上車(chē)，外面大雪紛飛，一覺(jué)醒來(lái)到了南方，又是一片春暖花開(kāi)的景象。
四十多年來(lái)，他拍攝過(guò)鐵軌上奔騰的蒸汽機車(chē)、內燃機車(chē)、電力機車(chē)、高鐵動(dòng)車(chē)，記錄了綠皮車(chē)、藍皮車(chē)、紅皮車(chē)、白皮車(chē)的演變。這里面有鐵路的變化，也有人的變化。
綠皮火車(chē)時(shí)代，運行時(shí)間長(cháng)，空間小，乘客的吃喝拉撒都在車(chē)上，彼此之間的身體和情感也格外親密?！澳菚r(shí)候四面八方的乘客聚在一起，沒(méi)一會(huì )兒就成了好朋友，大家常常有煙同抽、有酒同喝?！蓖醺４盒稳菟麄兪恰跋萝?chē)了各奔東西，在車(chē)上就是一家人”。那時(shí)的火車(chē)不是單純的交通工具，而是一個(gè)小社會(huì )，王福春記錄下的是這個(gè)“狹小空間里，中國人獨特的生存之道”。
如今高鐵發(fā)展迅速，車(chē)速快、車(chē)次也多，沒(méi)有了過(guò)去擁擠不適的感覺(jué)，車(chē)廂環(huán)境好了，但王福春看到的是人與人之間感情的疏遠——座位相鄰的人基本不交流了，全都低頭看手機。而且乘客更加注重肖像權和隱私權。
2015年，王福春在高鐵上拍攝一位年輕母親和孩子玩手機，被孩子父親當成壞人，一把掐住脖子，打得暈頭轉向。這些年為了拍火車(chē)，他被打過(guò)、虛脫過(guò)、骨折過(guò)。還曾為了找適合的拍攝機位，掉進(jìn)松花江的冰窟窿里，所幸被及時(shí)救出。他感慨道，“每幅照片的背后都浸透著(zhù)我的汗水和心血，都有講不完的故事、敘不完的情懷?！?/p>
王福春說(shuō)，我家里不趁別的東西，就趁底片。黃慶軍回憶，師父家里的家具二十多年沒(méi)換過(guò)了，但多年積累的二十多萬(wàn)張膠卷底片被一張張放置在無(wú)酸底片袋里，保存完好，那是他最珍愛(ài)的東西。
90年代是民工外出的高潮，也是鐵路超負荷運輸的極限。高溫天氣車(chē)廂無(wú)空調，男人赤膊解暑，更有人躺在狹窄的座席頂部，像是演雜技。1995年，武漢-長(cháng)沙 圖/王福春
難得的“本分”
鮑昆在2003年的平遙攝影節上第一次見(jiàn)到王福春，那時(shí)他已經(jīng)因為《火車(chē)上的中國人》名聲大振，卻異常低調?！案４鹤屛姨貏e尊重的就是他的本分——不走江湖，也從不帶有目的性地經(jīng)營(yíng)社會(huì )關(guān)系，這點(diǎn)非常難得。在熱熱鬧鬧的飯局上，幾乎見(jiàn)不到他，但他人緣還特別好，”鮑昆記得，王福春那個(gè)時(shí)期每年在平遙攝影節上有作品展出，大家都去捧場(chǎng)，他就守在自己的展場(chǎng)，招呼來(lái)賓，自己親自導覽，那是他“最熱鬧”的時(shí)刻。
后來(lái)鮑昆給王福春策劃過(guò)一個(gè)展覽，他一直心懷感激，堅持要送照片，鮑昆就挑了兩張自己最喜歡的作品。王福春親自在暗房沖洗出來(lái)，簽上名，送到鮑昆家，這兩幅照片至今掛在走廊顯眼的位置，鮑昆每天都可以看到。
王福春送給鮑昆的兩幅照片之一。1998年，北京-哈爾濱 圖/王福春
一張是1997年在北京到哈爾濱的列車(chē)上拍攝的一個(gè)叼著(zhù)煙的女人，有點(diǎn)駝背，站在車(chē)窗前，王福春在后面抓拍時(shí)她一回眸。鮑昆覺(jué)得她像自己多年感受理解的東北女性，而且還有點(diǎn)民國時(shí)期女性形象的味道，令人無(wú)限遐想。另一張是1996年在廣州到成都的車(chē)廂里拍攝的，一對情侶共蓋著(zhù)一個(gè)毯子，相互對視。鮑昆認為那一瞬間抓得太真實(shí)了。對攝影來(lái)說(shuō)，這就是魔力的瞬間。
王福春送給鮑昆的兩幅照片之一。1996年，廣州-成都 圖/王福春
“福春的作品最吸引我的就是有內涵，有味道。他拍的是人不是事，因為涉及到人，與之相伴的文化、性格、生命感這些復雜的東西就會(huì )流露出來(lái)，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的構圖、動(dòng)作能概括的?！滨U昆說(shuō)。
對于王福春后來(lái)創(chuàng )作的《東北人》、《地鐵里的中國人》等作品，鮑昆持保留態(tài)度，“福春有時(shí)對題材的判斷不是很敏銳，這或許跟他對社會(huì )和歷史的認識有局限有關(guān)。這里面有大環(huán)境的因素，也有他個(gè)人的原因。不過(guò)他在他的條件下，已經(jīng)是做到最好了，我們也不能對此求全責備，每個(gè)人都有局限?！?/p>
王福春曾經(jīng)用大畫(huà)幅拍過(guò)東北人肖像，并在照片上寫(xiě)上毛筆字。鮑昆就此特別嚴肅地向他提出過(guò)異議，認為這是“不入流的手法”和對中國元素的堆砌，根本行不通。后來(lái)王福春沒(méi)有繼續這個(gè)風(fēng)格?！暗弥４喝ナ赖南?，我最痛心的是沒(méi)有找機會(huì )跟他好好溝通，幫他把后期的作品理順。他拍的東北其實(shí)是闖關(guān)東200年歷史的縮影，是很重要的題材，”鮑昆至今留有遺憾。
因為人口眾多、資源有限，普通大眾的出行條件可謂艱辛。一平米多的車(chē)門(mén)口竟然安置下一家四口，身旁的人見(jiàn)怪不怪，他們自己也坦然樂(lè )觀(guān)。1991年，上海-重慶 圖/王福春
把鏡頭對準人
黃慶軍在第一屆中國攝影藝術(shù)節上與王福春結識。那是1992年，攝影異?；鸨哪甏?。他被王福春的作品感染了，尤記得一組礦工的照片中對眼神的刻畫(huà)。很快他就拜王福春為師，學(xué)習攝影。
當時(shí)交通還不發(fā)達，黃慶軍每個(gè)月坐火車(chē)從大慶到哈爾濱，把自己的作品交給王福春過(guò)目指點(diǎn)。來(lái)不及當天往返，他就住在師父家，師徒同睡一張床，也經(jīng)常能品嘗到師母的手藝。
當時(shí)黃慶軍剛接觸攝影不久，還羞于在街頭拍攝陌生人。王福春一再強調，“要把鏡頭對準人，照片才能有力量?！?/p>
“關(guān)注人”的理念直接影響到黃慶軍后來(lái)的創(chuàng )作，比如他最具影響力的作品《家當》系列——用16年的時(shí)間為102戶(hù)中國家庭拍攝特殊的“全家?！?，每戶(hù)人家被要求將家當全部搬到家門(mén)口的空地上，與自己的家產(chǎn)合影。美國攝影大師羅伯特·弗蘭克高度贊譽(yù)這組作品，稱(chēng)它“為觀(guān)看中國，打開(kāi)了一扇窗”。
作為老師，王福春全力支持學(xué)生的創(chuàng )作，他把自己的8*10大畫(huà)幅相機借給黃慶軍用了五年。因為大畫(huà)幅操作更復雜、成本也高，黃慶軍在拍攝時(shí)放慢了速度，也更加注重細節，這使得《家當》系列后期的作品更具質(zhì)感。
作品的意義會(huì )隨著(zhù)時(shí)間突顯出來(lái)
無(wú)錫電工錢(qián)海峰是一名旅行和攝影愛(ài)好者，經(jīng)常帶著(zhù)相機去各地旅行。為了省錢(qián)，他就坐最便宜的綠皮火車(chē)。2008年，他無(wú)意間在網(wǎng)上看到了《火車(chē)上的中國人》，被一幅幅既有時(shí)代感又真誠的畫(huà)面深深打動(dòng)，這讓他有了明確的拍攝主題，“打算像王老師那樣去記錄?！?/p>
2015年，錢(qián)海峰的作品《綠皮火車(chē)》獲得連州攝影節刺點(diǎn)大獎后，引起熱議。人們將錢(qián)海峰和王福春的作品對比，認為他作為攝影愛(ài)好者，對構圖和光線(xiàn)的把控不足，拍得過(guò)于隨意，是業(yè)余水平。
這些爭議讓錢(qián)海峰感到茫然，直到有機會(huì )跟王福春進(jìn)行了一次線(xiàn)上對談，王福春對他說(shuō)：“我覺(jué)得你拍得很好?？赡艽蠖鄶等硕颊J為我80年代的那些作品更有意義，等四十年后再看《綠皮火車(chē)》也會(huì )是一樣的感嘆。作品的意義會(huì )隨著(zhù)時(shí)間突顯出來(lái)。盡管我們拍攝的人身處不同的時(shí)代，但是情感的表達都是相通的。你找你覺(jué)得值得的去拍，去記錄，這已經(jīng)很好了，不用在乎別人的議論?！?/p>
前輩的鼓勵給了錢(qián)海峰繼續拍下去的勇氣。他一直堅持拍攝，疫情期間還坐了很多趟火車(chē)。因為收入不高，他買(mǎi)不起高鐵票。他說(shuō)自己這些年坐的是最便宜的火車(chē)，看的是最“便宜”的人，見(jiàn)的是最“便宜”的事，把中國最“便宜”的一面記錄了下來(lái)。
如果說(shuō)王福春的鏡頭記錄了改革開(kāi)放后，人民向著(zhù)富裕和幸福出發(fā)，社會(huì )一片朝氣蓬勃、其樂(lè )融融的景象，那么錢(qián)海峰則見(jiàn)證了高鐵貫通后，在鐵路上出現的階層分化，票價(jià)分化了高鐵和綠皮火車(chē)。
還有多少底片沉睡著(zhù)
錢(qián)海峰目前還是一名電工，從獲獎到現在，攝影沒(méi)有改變他的經(jīng)濟狀況，或許更出名了，但沒(méi)有帶來(lái)實(shí)際的收入。
據黃慶軍介紹，王福春晚年的收入主要靠退休金、演講的費用、書(shū)和畫(huà)冊的版權費，他不是很熱衷于賣(mài)照片。
策展人、映畫(huà)廊藝術(shù)總監、王福春的好友那日松曾見(jiàn)過(guò)他手工放大的24英寸黑白銀鹽照片，“非常精致和震撼”，并且帶有簽名和限量版數，但沒(méi)有在市場(chǎng)銷(xiāo)售。
去年映畫(huà)廊舉辦的線(xiàn)上拍賣(mài)，那日松拿出了一張畫(huà)廊收藏的王福春最經(jīng)典的作品之一上拍。最終被一位長(cháng)春的藏家朋友以14000元的價(jià)格拍走。那日松在欽佩這位藏家的眼光的同時(shí)，也遺憾不能再擁有這件經(jīng)典的作品。
在車(chē)廂里, 有些事看與不看, 它都在那里。男人偷窺美女的目光，老嫗躲避情侶親熱的尷尬，都折射出人性。2007年，長(cháng)沙-廣州 圖/王福春
相識多年，那日松認為，“王老師應該不太在乎作品銷(xiāo)售的事，他的欲望不高，感覺(jué)永遠都是快樂(lè )的，對生活和朋友充滿(mǎn)了感恩和愛(ài)護?！?/p>
那日松告訴《南方人物周刊》：“王福春去世，我看到不僅僅是攝影界，在全社會(huì )也引起了很多反響，甚至上了‘熱搜’。這說(shuō)明攝影本身的紀實(shí)功能、所體現出的巨大社會(huì )意義，還是被公眾認可的。從攝影收藏的角度講，王福春的照片非常具有收藏價(jià)值，因為他的作品已經(jīng)被公認是‘攝影史上無(wú)法繞過(guò)的’。如果在國外，王福春這樣的攝影家的作品一定早就由專(zhuān)業(yè)的攝影博物館收藏和研究了……但中國至今沒(méi)有一個(gè)國家級的專(zhuān)業(yè)攝影博物館。所以在這方面來(lái)講，攝影文化的價(jià)值在中國還是被低估的?！?/p>
但同時(shí)，那日松又認為王福春是幸運的，至少他的作品價(jià)值已經(jīng)被市場(chǎng)認可。他疑惑的是，“中國還有多少像王福春這樣的攝影家，還有多少中國攝影史上的重要作品，仍然躺在底片堆里沉睡著(zhù)？”
