去重慶旅游的人大概很難避開(kāi)臨江門(mén)，它位于市中心，毗鄰解放碑商圈，第一條輕軌線(xiàn)在此穿過(guò)，最早的高樓、商場(chǎng)也在這一片出沒(méi)。如今你看著(zhù)彩燈倒映的江面，已很難想象改造前的港灣模樣——三面環(huán)山，走下寬闊的臺階，便能到達嘉陵江邊。一眼望去，不斷走動(dòng)的搬運工將船上的貨物卸下，用竹竿扛著(zhù)送至城中。兩側重重疊疊都是依山而筑的捆綁房、吊腳樓，每個(gè)山彎里都布滿(mǎn)了傳統民居。一排排屋頂像畫(huà)卷里不經(jīng)意的著(zhù)墨，彼時(shí)不論是日本的學(xué)者，還是德國的學(xué)者，看到這番場(chǎng)景都會(huì )興奮得跳躍起來(lái)，如同看一部全景電影一樣被傳統民居之美感染。
上世紀90年代初，臨江門(mén)被拆除，當時(shí)王其鈞（現中央美院教授）在北京，不知此事。1997年他從加拿大回重慶，特地帶朋友去看臨江門(mén)，想讓別人吃一驚，結果人是物非，自己吃了一驚。他與臨江門(mén)結緣，是在重慶建筑工程學(xué)院讀研究生二年級的時(shí)候，那時(shí)中國經(jīng)濟正飛躍發(fā)展，同學(xué)們都跟隨導師到深圳、北海、三亞、?？诘饶戏匠鞘腥プ鼋ㄖO計，唯獨他，留在了學(xué)校，給從加州理工大學(xué)奧斯堡分校來(lái)的建筑學(xué)外教做向導，課余陪同教授到重慶城里轉悠。
白格勒（James R Bagnall）教授在學(xué)校講授《建筑的模式語(yǔ)言》，對事物抱持鮮明的態(tài)度。當時(shí)建筑圈紛紛推崇以邁克爾·格雷夫斯為代表的現代主義大師，但他卻對鋼筋水泥、玻璃幕墻不屑一顧，反倒對臨江門(mén)、磁器口古鎮等民間建筑贊不絕口，甚至認為臨江門(mén)民居是全中國甚至全世界最好的成片民居。因此他誠摯地鼓勵尚未畢業(yè)的王其鈞去研究中國傳統民居，而不是像其他人一樣投身于現代建筑設計。
聽(tīng)從建議后，王其鈞考察了臨江門(mén)以及重慶以外的許多民居，留下了大量白描圖，再加上他讀研之前，在徐州國畫(huà)院工作的十年間，出于連環(huán)畫(huà)創(chuàng )作的背景取材需求，前往西藏、新疆、云南、東北等地進(jìn)行了多次民居書(shū)寫(xiě)與調查，積攢了許多場(chǎng)景寫(xiě)生，最終集結成了《中國民居》，1991年由上海人民美術(shù)出版社出版。
隔年，中央電視臺拍攝12集的《中國民居趣談》系列片，身形板正、聲音洪亮的王其鈞被選為出鏡主持之一，隨著(zhù)節目拍攝又走訪(fǎng)了包括香港、臺灣在內的眾多民居，讓他進(jìn)一步領(lǐng)會(huì )到了傳統民居之美。他曾在采訪(fǎng)中表露：“民居中大面積的實(shí)墻，很少開(kāi)窗，簡(jiǎn)潔、靜寂，密不通風(fēng)，疏可走馬。正如中國畫(huà)有一片空白中隨意設置人物，不知是人在空間，還是空間因人而顯，人物與空間融成一片?！蹦欠瑲忭嵉牧鲃?dòng)恰如清朝書(shū)畫(huà)家笪重光所說(shuō)，“虛實(shí)相生，無(wú)畫(huà)處皆成妙境?！?/p>
王其鈞在工作室 圖/本刊記者 梁辰
除了外形具備美感，許多民居在通風(fēng)與保溫的使用層面，也暗藏高招。王其鈞以窯洞為例，“居住形式雖然在地下，但窯洞的正立面為各種窗欞格、橫門(mén)，而不是板門(mén)、板窗，都是盡可能以撐花的形狀采光；而且冬暖夏涼，最起碼不受無(wú)線(xiàn)電信號的干擾?！?/p>
如今提起窯洞，多數人可能都會(huì )視之為落后的居住形態(tài)，其實(shí)早在1966年，就有一位在美國的以色列教授提出過(guò)未來(lái)人們都住到地下的暢想；更堅定的擁護者，比如山西省古代建筑研究所的左先生，曾多年跟蹤調查，最終發(fā)現住在窯洞里的人比住在地面村莊里的人要長(cháng)壽4歲。
據王其鈞介紹，窯洞共有三種形式，分別是靠崖式窯洞、獨立式窯洞（Free standing，洞形房屋，無(wú)需木材，較為嚴密，以山西平遙居多），以及罕見(jiàn)的下沉式窯洞（分布在一馬平川的黃土高原，向下挖一個(gè)9米到10米深的四合院，再在院落的四壁橫著(zhù)開(kāi)挖窯洞，作為客廳、廚房……其中一孔留作門(mén)洞，設有斜坡形通道，可升上地面）。
30年來(lái)的村鎮改造變化非常大，王其鈞也理解，許多民居的消逝，也是由于已無(wú)法滿(mǎn)足現代生活的需求。當年他們去調查窯洞的時(shí)候，每一戶(hù)都有一畝多地，如今每戶(hù)只有三分地，能夠用來(lái)蓋院落和住宅的面積都很小，因此容積率要比較高，就不可能再按照傳統的模式去建。
但多數時(shí)候，他仍然感到惋惜，比如浙江省永嘉縣楠溪江中游建筑，北朝雁蕩山，南宋時(shí)候許多官員南渡到此生活，后人們受到熏陶，將山腳下的許多村莊依照“筆墨紙硯”的形狀來(lái)建設，一些公共建筑也大多帶有歷史典故。那種環(huán)境所傳遞出的“文化、美好、自然與人文結合”的感覺(jué)讓王其鈞至今留戀，無(wú)奈的是，到了90年代初期，這些村莊也被泡沫、垃圾侵蝕，河水被洗衣粉污染，原本漂亮的村莊也變得破爛。
基于對傳統民居過(guò)往“輝煌”的了解，王其鈞深刻意識到其就地取材、因地制宜的優(yōu)越性，“黃土高原地區有樹(shù)，就建下城市窯洞；貴州山區則用石板來(lái)建房子和墻體，也可以代替瓦片來(lái)覆蓋屋頂……但我們現在的建筑就忽略了地域性，蓋得全國都一樣，建筑師在設計的時(shí)候，可能對于傳統民居的元素也不是特別了解，沒(méi)有創(chuàng )造出一種適宜的模式?！?/p>
?
加印七十多次的建筑圖解詞典
1996年，王其鈞42歲時(shí)移民加拿大。完成插畫(huà)師的工作之余，最大的愛(ài)好便是趁每周二下午免門(mén)票時(shí)，去英國建筑師諾曼·福斯特設計的、宮殿般的安大略省美術(shù)館欣賞、學(xué)習西方的經(jīng)典畫(huà)作；以及去圖書(shū)館借閱圖畫(huà)類(lèi)的書(shū)。
在加拿大的七年間，他拿著(zhù)圖書(shū)證，不受地點(diǎn)約束，可以任意進(jìn)出安大略省所有的圖書(shū)館，且借書(shū)不限數目。翻閱大量圖書(shū)后，他意識到兩個(gè)世界的差異并吸收了一些技法，“西方人喜歡用水彩，而我們用水粉多；我們過(guò)去的線(xiàn)描會(huì )用毛筆去畫(huà)，但是洋人是用鋼筆或是噴筆去畫(huà)素材；他們喜歡表現明暗，而我們喜歡用線(xiàn)條去表現關(guān)系的疏密?！?/p>
也是在圖書(shū)館，他受到英國DK出版公司（Dorling Kindersley，現為企鵝蘭登書(shū)屋子公司）一系列百科類(lèi)圖書(shū)的啟發(fā)，起意要畫(huà)一本建筑圖解詞典，彼時(shí)他因著(zhù)給臺灣大地出版公司做《中國民居萬(wàn)里行》，畫(huà)了許多中國民居的俯視圖、剖面圖和透視圖，后來(lái)在國外，又難得翻閱到了許多國內無(wú)法看到的外國建筑照片，他一一將它們精心手繪下來(lái)。這上千張圖連同后來(lái)補充、查閱的文字資料，陸續做成了《中國建筑圖解詞典》《中國園林圖解詞典》《西方建筑圖解詞典》三本書(shū)。
這幾本書(shū)2006年由機械工業(yè)出版社推出后，廣受好評，至今已加印七十多次，共售出近10萬(wàn)冊。王其鈞的名字也因此被許多建筑及園林專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生所熟知，他們上學(xué)時(shí)，這套書(shū)往往被列入老師的推薦書(shū)單。有學(xué)生回憶，“讀書(shū)時(shí)接觸的實(shí)用性的書(shū)較多，當時(shí)就覺(jué)得王老師這種兼具藝術(shù)性和實(shí)用性的查詢(xún)類(lèi)書(shū)非常精美，尤其是書(shū)里邊那些手繪?！?013年以后，新媒體爆發(fā)，人們發(fā)現一些相關(guān)公眾號頻頻使用王老師書(shū)里的圖，王老師的書(shū)“在普及中國傳統建筑與園林文化方面采用了詞條和手繪精致圖片的形式，很方便截取傳播”。
王其鈞工作室一角 圖/本刊記者?梁辰
“看起來(lái)很像江南小鎮，實(shí)際上全部是我的夢(mèng)里水鄉”
2003年回國后，王其鈞便在中央美術(shù)學(xué)院任教。如今他已年近七旬，但精氣神十足，甚至保有大象一般的記憶力，提及人名、地名、書(shū)名，以及出版年份與次數，他都不假思索脫口而出。他笑著(zhù)說(shuō)，這與年少學(xué)美術(shù)時(shí)鍛煉默寫(xiě)能力有關(guān)，那時(shí)沒(méi)有照相機，更不像現在有手機等輔助器材，所有的創(chuàng )作都要靠速寫(xiě)和默寫(xiě)。
從南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系畢業(yè)后，他畫(huà)了幾年的連環(huán)畫(huà)為生。每天都要靠著(zhù)一百來(lái)字的腳本構思畫(huà)面，完成兩幅A4紙大小的寬幅連環(huán)畫(huà)，畫(huà)面需要不同的場(chǎng)景，有時(shí)在汽車(chē)上，有時(shí)在大街上，有時(shí)在農村里。除了自己下鄉考察民居不斷推出新的場(chǎng)景素材，更具挑戰的是當時(shí)創(chuàng )作的《淮海大戰》（與高洪嘯合作）這類(lèi)題材的連環(huán)畫(huà)往往涉及幾百號人物，要表現沖鋒的解放軍戰士，也要表現粟裕、譚震林，陳毅、鄧小平、劉伯承等將帥形象，大量的人物處理和構圖使他的默寫(xiě)能力日趨熟練。
這樣的作畫(huà)方法對他影響至今，后來(lái)在他的自發(fā)山水創(chuàng )作中，同樣是靠記憶加工。他畫(huà)了一系列概念上的江南民居，這些油畫(huà)場(chǎng)景全都是不存在的，“看起來(lái)很像我們去過(guò)的某個(gè)江南小鎮，但實(shí)際上全部是我的夢(mèng)里水鄉?！彼Y合了多年來(lái)的美術(shù)功底與建筑原理，巧妙設計，“在我的作品中，皇家建筑、江南水鄉、徽州民居、山西民居等，常以獨立或背景的形式出現在畫(huà)面中。但它們并不是簡(jiǎn)單的原景再現，在建筑結構上我力求準確，再通過(guò)重新設計組合，極力表現出建筑的靈性之光?！?/p>
在這些江南房屋中，可以清晰看到美人靠的欄桿，臺梁式、穿斗式的木構架，正脊屋脊、擋土墻、懸挑、騎龍、雨棚等嚴謹的建筑形態(tài)，平橋上有行人走過(guò)，下面一定是小的次要的河道，高大的拱橋則路人稀少，下面可以過(guò)船?，F實(shí)中并沒(méi)有將兩道橋緊密擺在一起的畫(huà)面，但王其鈞應用繪畫(huà)知識和建筑學(xué)的知識，打造出令人陶醉的畫(huà)面。
他還將這些民居安置在傳統山水里面，“當代畫(huà)家受到了現實(shí)的約束，畫(huà)山水時(shí)往往表現的是漓江、張家界、黃山、華山，但是古人們在作畫(huà)時(shí)并沒(méi)有探索完整個(gè)中華的山川大地，所以在他們想象中，很多山很富有戲劇性，都是傾斜的或者是巨大的，這實(shí)際上跟國外十六七世紀的浪漫主義風(fēng)格很相像，就是說(shuō)人們在沒(méi)有探索完地球的時(shí)候，對于大自然的魅力和形態(tài)總是很富有想象力，今天由于畫(huà)家們看多了攝影、錄像、電影，知道世界就是這個(gè)樣子，畫(huà)起來(lái)反而拘謹?！?/p>
為避免這樣的匠氣，王其鈞在堅持“虛構寫(xiě)實(shí)”的同時(shí)，也讀大量的古畫(huà)與畫(huà)論，比如唐代張彥遠的《歷代名畫(huà)記》，以及郭若虛的《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》等，他希望用古人的傳統方法來(lái)構思和創(chuàng )作山水，將中國文人畫(huà)的夸張與省略運用到油畫(huà)創(chuàng )作之中?！拔覀冊诳创笞匀坏臅r(shí)候，可以用西洋的方法去看待山水，也可以用中國傳統文化去看待山水；可以用版畫(huà)的形式，也可以用水彩畫(huà)的形式去看，還可以用線(xiàn)描、用疏密關(guān)系去看。我這些畫(huà)，主觀(guān)處理方法實(shí)際上是按照中國傳統的山水模式，也就是說(shuō)保持了很大的浪漫的成分?！?/p>
