最近四五十年的美國故事，講著(zhù)講著(zhù)似乎就成了美國夢(mèng)碎的傷痕文學(xué)。這不同于馬克·吐溫“鍍金時(shí)代”或是菲茨杰拉德“爵士時(shí)代”的傷痕——那時(shí)的小人物總是與權力、名望、財富的欲望纏斗，爬升跌落。晚期資本主義不再批量制造個(gè)人英雄主義式的膨脹、狂喜與幻滅，相反，今天的美國經(jīng)歷了頹喪的降調。在美國南方農村或是銹帶小鎮，在有色人種、底層白人或中產(chǎn)階級的敘事里，尋常的事物充斥著(zhù)不安，彌散著(zhù)分裂的痛苦與飄搖，無(wú)邊的自由使人們支離破碎。
非虛構文學(xué)似乎更適合呈現這種氣質(zhì)。用美國作家、《紐約客》《大西洋》專(zhuān)職作者喬治·帕克（George Packer）的話(huà)來(lái)說(shuō)，昔日的美國正在“解體”。1960年之后出生的美國人，都能感受到這種解體帶來(lái)的眩暈。他的非虛構作品《下沉年代》講述一系列小人物與大人物的遭遇，以透視過(guò)去30年美國的社會(huì )結構如何重構。
“沒(méi)人能說(shuō)清解體是從什么時(shí)候開(kāi)始的——曾經(jīng)有一束線(xiàn)圈將美國人安全地綁在一起，有時(shí)甚至緊得令人窒息，可不知從何時(shí)開(kāi)始松開(kāi)了?！?/p>
從綁縛到解體，帕克描述的強烈感受可以扣連到具體的史實(shí)?！岸稹焙屠鋺鸬臍q月，是被安全感緊縛的年代。在羅斯福開(kāi)啟并延續了近半個(gè)世紀的新政自由主義時(shí)代，政府拉起干預市場(chǎng)的韁繩，成就了福利國家的功業(yè)。20世紀60年代，民權運動(dòng)轟轟烈烈，個(gè)體在精神自由上不斷解綁。至1981年里根上臺，小政府、去管制的新自由主義政策推行，逐漸將經(jīng)濟和社會(huì )生活中的束縛連同庇護一并扯去，以至于逾越了歷史的界限，走向了難以挽回的“解體”。
如帕克所說(shuō)，解體并不新鮮，每隔一兩代人就會(huì )發(fā)生一次，“每一次衰退都會(huì )迎來(lái)革新，每一次內爆都會(huì )釋放出能量，每一次解體都會(huì )帶來(lái)新的凝聚”，這是歷史的辯證法。這段舊美國“解體”的歷史，既是美國的光榮歲月，也是一個(gè)超級大國緩慢下沉的轉折。正是在下沉年代，美國贏(yíng)得了冷戰，維持著(zhù)全球軍事霸權，迎來(lái)了兩次經(jīng)濟繁榮期。在全球化中，美國的經(jīng)濟實(shí)力不斷提升，占據著(zhù)科技創(chuàng )新的絕對優(yōu)勢，但也出現趨于“歷史終結”的自我封閉。產(chǎn)業(yè)結構的改變，令此前的勞資關(guān)系無(wú)所適從，藍領(lǐng)工人和中產(chǎn)階級歷經(jīng)沉浮。尤其是21世紀的這20年里，中產(chǎn)階級大幅萎縮，美國少數精英和利益集團的權力不斷強化，且失去制約。華盛頓黨團會(huì )議室的運作方式和手段，紐約交易市場(chǎng)和硅谷精英的游戲，已成為公開(kāi)的秘密。
在帕克群像式的多線(xiàn)敘事里，充斥著(zhù)經(jīng)歷著(zhù)喪失感的小人物，以及那些流光溢彩、極具社會(huì )影響力的大人物。一位南部鄉村的里根崇拜者，成了支持奧巴馬的生物柴油企業(yè)家；昔日為拜登游說(shuō)籌款的忠實(shí)幕僚，最終對華盛頓的政治世界感到幻滅；俄亥俄州揚斯敦工廠(chǎng)的非裔女工，擺脫了原生家庭的詛咒，成為社區運動(dòng)的參與者；還有作為主角之一的佛羅里達坦帕市，那里的房屋在2008年經(jīng)濟危機前后爆發(fā)了止贖危機，這座城市再也沒(méi)有從衰敗中恢復過(guò)來(lái)。
幾年前，除了拜登自己，還沒(méi)人相信他能當選總統，正如幾年前沒(méi)人料到特朗普能橫空出世。20世紀80年代末，共和黨大佬金里奇掌權時(shí)，曾用他口號式的話(huà)術(shù)，改變了民選領(lǐng)袖的語(yǔ)言修辭方式——時(shí)過(guò)境遷，剛剛下臺的特朗普也曾如此。奧普拉代言“只要下定決心”就能“成為你想要成為的一切”的“美國夢(mèng)”，因而深受底層和中產(chǎn)婦女喜愛(ài)，但是擁有私人飛機和巨額財富的她，永遠不會(huì )使用自己代言的平價(jià)產(chǎn)品。
在重構之下的“新美國”，看似給一切政治、經(jīng)濟和社會(huì )的限制解綁，人們被賦予有史以來(lái)最多的自由，或者說(shuō)自由的幻象。但在以個(gè)人主義立國的美國，人們在被切割為許多孤立、離散的個(gè)人時(shí)，感到一種失重的不安。
這種不安同樣對應著(zhù)具體的史實(shí)。1980年代，美國中產(chǎn)階級出現收入停滯，不平等現象加??；2008年的金融危機造成了影響深遠的經(jīng)濟衰退。美國年輕人突然意識到，即便自己再怎樣努力，也無(wú)法過(guò)上父母那一代人唾手可得的生活，他們成了唯一一代生活不斷下沉的美國人。在全球資本失衡、華爾街貪婪無(wú)度和風(fēng)險監管失靈的情況下，美國的政治和經(jīng)濟制度因失控而走向解體。傳統社會(huì )結構轟然倒塌，每個(gè)人終歸只能靠自己。
史詩(shī)往往是時(shí)代疼痛的饋贈。這本2013年就已問(wèn)世的《下沉年代》，是否體現出今天美國故事的主流基調？是否預見(jiàn)了今日現狀與明日世界？對此，我們與譯者劉冉聊了聊她的看法。劉冉曾在硅谷某科技公司任職，現為威斯康星大學(xué)麥迪遜分校教育政策研究系助理教授。涵蓋近半個(gè)世紀美國歷史的《下沉年代》，提出了太多問(wèn)題，卻難以給出令人滿(mǎn)意的答案。
?美國已經(jīng)是一個(gè)失敗國家了嗎？
P：不少人將《下沉年代》與20世紀70年代威廉·曼徹斯特影響深遠的代表作《光榮與夢(mèng)想》，以及20世紀30年代約翰·多斯·帕索斯的小說(shuō)“美國三部曲”相比較。他們在處理美國歷史的野心和寫(xiě)作結構上有一定相似性，也都表達了強烈的迷惘感。你覺(jué)得《下沉年代》可以與二者相比嗎？它在情感基調上有哪些時(shí)代性的轉變？
L：我認為雖然《下沉年代》涵蓋了近半個(gè)世紀的美國歷史，但帕克并沒(méi)有野心將其寫(xiě)成《光榮與夢(mèng)想》般的恢弘斷代史。他的寫(xiě)作方式更多受到約翰·多斯·帕索斯“美國三部曲”的影響：將主要人物的人生依照時(shí)序打散，穿插精煉的名人小傳，以及由新聞報道、廣告、歌詞和演講等拼貼而成的時(shí)代記號。只不過(guò)這里的人物是非虛構的。
本書(shū)原題為“解體”（unwinding），這個(gè)概念也反復出現在正文中。所謂unwinding，可以說(shuō)是你冬天走進(jìn)房間之后解下圍巾這樣的動(dòng)作。在喬治·帕克看來(lái)，美國人在上世紀60年代后經(jīng)歷的“解體”，是這樣一個(gè)過(guò)程：原本理所當然的制度、道德與規則紛紛瓦解，曾經(jīng)很安定的中產(chǎn)階級生活在飛速變革的社會(huì )經(jīng)濟面前停滯不前，面對全球化、信息化的發(fā)展，美國人感到他們失去了對曾經(jīng)習以為常的一切的掌控。帕克在接受媒體訪(fǎng)談時(shí)曾指出，“許多美國人覺(jué)得他們在孤軍奮戰……精英階層蒸蒸日上，而普通人，包括那些過(guò)去或許認為自己是中產(chǎn)階級的人，卻在生活的泥潭中難以自拔?！?/p>
帕克說(shuō)的解體，就是舊日熟悉的機構，如地方小銀行、地方小商店、工會(huì )、工廠(chǎng)、教堂、學(xué)校，以及地方活動(dòng)主體的各種從事社會(huì )服務(wù)的“俱樂(lè )部”，正在逐漸消失殆盡。美國人的存在就是一個(gè)個(gè)離散的、隔絕的人，他們與龐大的機構、壟斷的企業(yè)產(chǎn)生聯(lián)系，唯獨不跟自己的社區產(chǎn)生聯(lián)系，也不跟其他個(gè)體對話(huà)，不去尋求互相理解。這和帕特南之前的《獨自打保齡》（編者注：《獨自打保齡》探索20世紀后期美國公民社會(huì )的發(fā)展變化，作者帕特南認為美國的社區生活正在逐漸衰落，并且用“獨自打保齡”來(lái)形容和概括這一變化）有一定的聯(lián)系，就是美國社會(huì )里社會(huì )資本和社區支持在減弱。
在情感基調上，帕克是很悲觀(guān)的。其實(shí)在今年的《大西洋》專(zhuān)欄中，帕克已將美國稱(chēng)為一個(gè)“失敗國家”（Failed State）。不過(guò)，帕克在關(guān)注系統性失敗的同時(shí)，沒(méi)有忽視筆下主人公的能動(dòng)性。盡管整體基調是灰暗的，但有些主人公似乎在自己故事的尾聲看到了一線(xiàn)光明：迪恩在破產(chǎn)后開(kāi)啟了新的商業(yè)模式，塔米在奧巴馬連任后對社區運動(dòng)產(chǎn)生了新的信心。
P：2017年特朗普上臺后，美國社會(huì )的大撕裂日趨凸顯。而《下沉年代》英文版早在2013年就出版了，很多問(wèn)題時(shí)過(guò)境遷，作者也鞭長(cháng)莫及。今天再看，這本書(shū)的觀(guān)點(diǎn)過(guò)時(shí)了嗎？
L：《下沉年代》出英文版時(shí)，奧巴馬總統剛開(kāi)啟第二個(gè)任期，雖然美國政治裂痕的加深已無(wú)法掩蓋，但當時(shí)無(wú)人預料到特朗普的崛起。2016年特朗普當選，震驚了美國學(xué)術(shù)界與文化界，人們迫切需要找到一個(gè)答案。許多聚焦美國南方農村和銹帶小鎮的著(zhù)作也正是在這一背景下引起了關(guān)注。
從這個(gè)角度來(lái)看，帕克是很有預見(jiàn)性的。他一早就以一種悲觀(guān)乃至迷惘的筆觸指出了美國的政治體系如何失效、經(jīng)濟體系如何加劇不平等、社會(huì )精英如何攫取資源和權力、公共生活如何極化失序，雖然沒(méi)有提及特朗普，但他一早就做好了鋪墊。2021年1月震驚美國的國會(huì )山事件，也是政治極化爆發(fā)的體現，從本書(shū)涉及金里奇和茶黨運動(dòng)的部分已經(jīng)可以看出端倪。
可以說(shuō)，這本書(shū)的重要性是在近些年里逐漸體現出來(lái)的。過(guò)去一年里，美國政府與社會(huì )對新冠病毒的應對方式也進(jìn)一步與書(shū)中的描述形成互文：無(wú)論政治立場(chǎng)，富人、名人和當權者總有辦法第一時(shí)間獲得測試，他們可以舒適地呆在家中，無(wú)需面對經(jīng)濟衰退與病毒肆虐帶來(lái)的直接威脅；與此同時(shí)，少數族裔和底層民眾卻不得不面對必須出門(mén)上班的健康風(fēng)險、高漲的失業(yè)率、昂貴的醫療以及總統本人散布的仇恨言論和虛假消息。這可以說(shuō)是書(shū)中談到的“解體”的延續。
美國傷痕文學(xué)已成主流？
P：說(shuō)到美國南方農村和銹帶小鎮的悲情敘事，這幾年涌現出不少以美國夢(mèng)碎為基調的非虛構作品和學(xué)術(shù)暢銷(xiāo)書(shū)。比如《掃地出門(mén)》《我們的孩子》這樣的學(xué)術(shù)研究，以及近乎美國白人傷痕文學(xué)的《鄉下人的悲歌》等。傷痕基調已經(jīng)成為今天美國作者刻畫(huà)社會(huì )問(wèn)題的主流了嗎？
L：你舉的這三本書(shū)本身是很不一樣的。馬修·德斯蒙德的《掃地出門(mén)》是非常出色的社會(huì )學(xué)著(zhù)作，講的是密爾沃基底層貧民反復被房東驅逐的問(wèn)題，是對美國貧困和不平等問(wèn)題的系統性反思，其中也有深刻的種族視角，因為這些底層租戶(hù)大部分是在長(cháng)期的系統性種族歧視之下沒(méi)能達成財富積累、無(wú)法擁有房產(chǎn)的黑人。帕特南的《我們的孩子》講的是美國貧富差距擴大和代際流動(dòng)停滯的問(wèn)題，主要是階級視角，從教育、家庭、社區、種族等各個(gè)方面探討了不平等是如何在系統中維系和傳遞的。
相比之下，萬(wàn)斯的《鄉下人的悲歌》是講阿巴拉契亞地區底層白人生活的自傳體作品，完全采取白人視角，后來(lái)經(jīng)常被用來(lái)解釋特朗普的上臺，但本身是很個(gè)體的敘述，沒(méi)有什么學(xué)術(shù)價(jià)值。
跟《鄉下人的悲歌》這種“白人傷痕文學(xué)”有一定相似之處的作品，近年來(lái)確實(shí)比較流行，許多更專(zhuān)業(yè)、嚴謹的社會(huì )學(xué)者和媒體人在某種程度上也采納了類(lèi)似的視角，用同情的筆觸描述底層白人的掙扎和失望，以此解釋他們看似悖論的右轉。這主要還是因為整個(gè)媒體和學(xué)術(shù)界都困惑于特朗普的崛起，試圖給出解釋。
例如，著(zhù)名社會(huì )學(xué)家阿莉·拉塞爾·霍赫希爾德出版了《故土的陌生人：美國保守派的憤怒與哀痛》，通過(guò)采訪(fǎng)路易斯安那的底層白人，試圖理解他們?yōu)楹螌ι贁底逡?、移民和精英左派滿(mǎn)腔憤怒。底層白人，特別是白人男性認為他們被黑人、女性和移民趕超，這讓他們產(chǎn)生所謂的相對剝奪感，因此他們將自己失去的一切解讀為被別人搶走了，而這個(gè)“別人”，或者說(shuō)敵人，正是之前遭受結構性壓迫、現在才剛剛開(kāi)始拿回屬于自己的權利的這一部分人，以及被白人視為他者的移民。另一位老牌社會(huì )學(xué)家羅伯特·伍斯諾的《被拋下的人：美國農村的衰落與憤怒》，描述了農村居民在飛速變革的時(shí)代中如何感到自己被聯(lián)邦政府遺忘、拋棄和犧牲。威斯康星大學(xué)政治學(xué)系學(xué)術(shù)新星凱瑟琳·克萊默的《憎恨的政治》，則進(jìn)一步試圖用城鄉身份的二元對立來(lái)解釋重要搖擺州威斯康星的政治極化。
▲ 同名小說(shuō)改編的電影《鄉下人的悲歌》
P：《下沉年代》也有點(diǎn)美國傷痕文學(xué)的意味。相比類(lèi)似作品，這本書(shū)最獨特的地方在哪里？
L：如果說(shuō)美國農村與小鎮曾經(jīng)被主流輿論漠視，那么近年來(lái)它們幾乎從未逃出聚光燈的范圍；許多讀者早已厭倦“底層白人實(shí)在慘”的論調，因為它其實(shí)逃避了受過(guò)良好教育的中產(chǎn)和上層共和黨人對特朗普閉著(zhù)眼睛投票的現實(shí)。
《下沉年代》這本書(shū)雖然同樣有很大篇幅描述北卡羅來(lái)納煙草農場(chǎng)和俄亥俄州鋼鐵小鎮的主人公，但其視角與這些作品是不同的。我認為帕克筆下的人物最可貴的一點(diǎn)是他們呈現出更為多元的面貌。
主角之一迪恩·普萊斯十分符合人們想象中特朗普支持者的模樣——生活在南部鄉村，教育水平不高，家族曾經(jīng)營(yíng)煙草農場(chǎng)，父親是一名牧師；然而，曾是里根支持者的迪恩，卻成長(cháng)為一個(gè)醉心于替代能源、厭惡大型石油公司、投票給奧巴馬的選民。另一位主角塔米·托馬斯是楊斯敦鋼鐵廠(chǎng)失業(yè)潮的受害者，但她是一名底層黑人，得到左翼社會(huì )組織的幫助，自己也成長(cháng)為一名社區領(lǐng)袖。
而帕克選擇的保守主義者面孔，則包括標榜自由意志主義的硅谷大亨彼得·蒂爾、聲稱(chēng)捍衛自由的中產(chǎn)階級茶黨活動(dòng)家，以及出身富裕的右翼網(wǎng)站創(chuàng )始人布萊巴特。也許因為當時(shí)帕克尚不必面對“特朗普為何能上臺”的困惑，無(wú)需尋求一個(gè)標新立異的答案，他的選擇其實(shí)更符合主流共和黨選民的圖譜。而事實(shí)上，如果我們將視線(xiàn)從底層白人身上短暫移開(kāi)，將會(huì )發(fā)現這些中上層右翼仍是特朗普當選過(guò)程中不可或缺的一環(huán)：彼得·蒂爾曾是整個(gè)硅谷最著(zhù)名的特朗普盟友，茶黨成員后來(lái)大部分成為熱情的特朗普支持者，假新聞橫飛的布萊巴特新聞網(wǎng)更直接為特朗普的當選助了一臂之力。
帕克選擇的這些既典型又非典型的人物，是這本書(shū)不同于“白人傷痕文學(xué)”的重要方面。
在這個(gè)信息過(guò)載的時(shí)代，人群往往被模糊為一個(gè)個(gè)典型的樣本，而我們很少有機會(huì )近距離了解這些人的真實(shí)生活狀態(tài)。在帕克筆下，他們都是某種意義上天真的理想主義者，在經(jīng)濟震蕩與社會(huì )變革的洪流中保持著(zhù)堅韌的意志和行動(dòng)力；但他們有著(zhù)不同的出發(fā)點(diǎn)，對美國問(wèn)題的癥結有著(zhù)不同的理解，也在相似的困境中走上了分岔的小徑。
貫穿本書(shū)主線(xiàn)、獲得濃墨重彩描寫(xiě)的，都是一些“小人物”，甚至是常規意義上的“失敗者”。
至于名人小傳部分，作者的筆調常常是反諷的，讀起來(lái)也非常有趣。奧普拉·溫弗瑞如何白手起家打造屬于自己的娛樂(lè )帝國；薩姆·沃爾頓的沃爾瑪如何摧毀了美國中小城鎮的公共生活；紐特·金里奇如何在華盛頓塑造了影響深遠的政治新生態(tài)；科林·鮑威爾如何卷入伊拉克戰爭的泥潭；布萊巴特新聞網(wǎng)是如何建立起來(lái)，一度成為右派新聞的大本營(yíng)，影響深遠；伊麗莎白·沃倫在華盛頓如何以一當百，推動(dòng)對消費者權益的保護和對金融業(yè)的監管。這里面作者大概只有對沃倫和鮑威爾是比較客氣的。
P：你在美國讀書(shū)、教書(shū)、生活了這么多年，是否認同帕克對美國社會(huì )的觀(guān)察？
L：我在美國先后住過(guò)三個(gè)地方：費城六年，加州硅谷前后大概一年，目前常駐中西部威斯康星州的麥迪遜。
費城是一個(gè)有文化有歷史的大城市，美國歷史最久的城市之一，憲法發(fā)源地，賓夕法尼亞大學(xué)的地位和影響力也非常大。在這里接觸到的絕大部分都是高校學(xué)生，也能看到學(xué)生很積極地參加社會(huì )運動(dòng)。但同時(shí)，我們也看到賓大和它所在的西費城社區是有很大矛盾的。
真正的西費城居民，是不愿意把西費城稱(chēng)作大學(xué)城的。在他們看來(lái)，賓大是一個(gè)不斷擴張的殖民者。賓大買(mǎi)下的地，房租就會(huì )變得很貴，雖然蓋了大超市，但也趕走了當地小生意，這就是我們常說(shuō)的一個(gè)士紳化（gentrification）的過(guò)程。
費城是一個(gè)非常多元的城市，白人占比不到費城人口的一半，而士紳化之下受影響最大的就是西費城的底層黑人住戶(hù)。
我讀博士的賓大雖然表面上來(lái)看非常進(jìn)步主義，但當博士生想要搞工會(huì )爭取提高待遇的時(shí)候，學(xué)?？梢哉f(shuō)是無(wú)所不用其極地打壓工會(huì )的整個(gè)組織過(guò)程，這也是一個(gè)非常讓人幻滅的事情。我們可以看到當一所私立高校在自身利益受到威脅時(shí)，他們是如何利用自己的財力和權力的。
這兩個(gè)例子跟書(shū)中形成呼應，那就是有一些自詡進(jìn)步主義的精英階層也有虛偽的一面，他們未必真正關(guān)注和代言底層。
我在硅谷時(shí)是在一家大型科技公司工作，我感覺(jué)這本書(shū)的描寫(xiě)跟日常生活的觀(guān)察還是蠻契合的。
書(shū)里寫(xiě)到彼得·蒂爾搞了一個(gè)獎學(xué)金，面試有創(chuàng )業(yè)想法的年輕人，里面那些創(chuàng )業(yè)的點(diǎn)子就是硅谷的一個(gè)寫(xiě)照，人人想搞社交平臺，有很多聽(tīng)起來(lái)特別熱忱的大詞，讓世界變得更美好之類(lèi)，但是很少有人想要解決真實(shí)的社會(huì )不平等的問(wèn)題。
另外一個(gè)很明顯的問(wèn)題就是硅谷當地的公司跟當地社區的聯(lián)系非常淡漠，這也呼應了書(shū)中提到的這種原子化的，人與人、人與社區之間失去連接的現實(shí)。明明在硅谷雇用了幾萬(wàn)人，但這些公司對當地的影響很負面，一方面交通變得非常擁擠，一方面是房?jì)r(jià)飆升，讓不做程序員的人都過(guò)得非常艱難。公司內部是非常華麗的，福利非常好，一日三餐免費，班車(chē)接送，公司里面各種免費服務(wù)，但是公司外面，生活在這些城市里的人，他們到底從中得到了什么？
我在硅谷打車(chē)時(shí)遇到的網(wǎng)約車(chē)司機，很多是幾個(gè)人乃至十幾個(gè)人在灣區合租，但自己實(shí)際的家在開(kāi)車(chē)幾個(gè)小時(shí)之外的其他州，因為灣區生活成本太高了，他們可能幾個(gè)月才能回一次家。
硅谷的光鮮亮麗隱藏了非常嚴重的不平等，這里還有加州公立學(xué)校的問(wèn)題。這本書(shū)也提到了加州的13號提案導致房產(chǎn)稅非常低，這當然對有房產(chǎn)的人來(lái)說(shuō)是好事，但這意味著(zhù)地方能拿到的稅金很少，公立學(xué)校能得到的撥款也非常少。于是加州的公立學(xué)校教育質(zhì)量從之前全國領(lǐng)先到現在全國墊底。有些學(xué)校能得到足夠的捐款，有些學(xué)校完全無(wú)法維系，教育的不平等非常嚴重。
P：非虛構作品善于刻畫(huà)細節，但也容易流于描述?！断鲁聊甏穼γ绹鐣?huì )的剖解似乎有些意猶未盡？
L：當然，這不是一本完美的作品，它提出了太多問(wèn)題，卻未給出令人滿(mǎn)意的答案。對于全球化對美國經(jīng)濟的影響，它的筆觸偏向消極；對于美國社會(huì )運動(dòng)與公共生活近年來(lái)的發(fā)展，它的語(yǔ)調也過(guò)于悲觀(guān)。社區經(jīng)濟自給自足的內循環(huán)是否真的能解決全球化浪潮下資本主義國家的失業(yè)問(wèn)題？替代能源是否真的能成為打擊石油巨頭的銀色子彈？社區組織究竟能否促成自下而上的變革？本書(shū)并沒(méi)有給出判斷。盡管書(shū)中一些重要角色是少數族裔，但對美國社會(huì )最根本的矛盾之一——種族問(wèn)題，本書(shū)的描寫(xiě)也較為浮光掠影。在揚斯敦，階級身份是否超越了種族身份，形成了新的團結？我們不得而知。對于草根社會(huì )運動(dòng)，帕克的視角似乎是同情和悲憫的，也難免帶有一種（已經(jīng)在盡量控制的）精英主義自上而下的審視。
但事實(shí)上，華爾街并非占領(lǐng)運動(dòng)的起始，也并非占領(lǐng)運動(dòng)的終結；占領(lǐng)華爾街的影響并未終止于布隆伯格下令清場(chǎng)的那個(gè)夜晚，它的精神遺產(chǎn)仍在塑造著(zhù)今時(shí)今日的美國社會(huì )運動(dòng)。對于這些復雜的脈絡(luò )，帕克也許是為了統一全書(shū)基調而主動(dòng)做了減法，但這不可避免地會(huì )令一部分讀者產(chǎn)生不必要的幻滅感。今年我覺(jué)得最鼓舞人心的一件事就是佐治亞州轉藍，當中就有底層運動(dòng)下沉到社區的功勞。不知道帕克本人會(huì )不會(huì )也受到大選結果的鼓舞呢？
