2011年3月11日下午2時46分，日本東北部海域發生9.0級地震。在地震頻發的日本，這是自1923年關東大地震、1995年神戶大地震以來最嚴重的地震，也是人類歷史上第四大強震。地震引發了海嘯，并導致東京電力公司位于福島縣的核電站發生了核泄漏。據日本警察廳公布的數據，截至2020年3月1日，地震遇難者達到15899人，還有2529人失蹤，約5.2萬人疏散在外，有家不能回。
盡管災難已經過去了十年，但至今仍有42.4%的受災民眾表示難以入睡，42.2%認為身心變得容易沮喪，53.9%收入減少。在受災嚴重的巖手縣大槌町，一個小山丘上佇立著一座破舊的白色電話亭，電話并沒有接上線，但海嘯之后，來這里打電話的人從未斷過。人們來到這里，撥打已逝親人或朋友的電話號碼傾訴，以此抒發內心的傷痛和哀思。
每年3月11日，日本官方都會舉行規模巨大的追悼儀式，天皇、首相、議員和遇難者遺屬都會出席，以示不忘歷史。日本政府還出臺了規?？涨暗臑膮^重建計劃，但NHK放送文化研究所在2020年11月進行的問卷調查顯示，27%的受訪者認為災區重建“沒什么進展”，2%的受訪者回答“毫無進展”。
災難是對一國綜合實力和應變能力的最好檢驗，而十年前的那場地震，把一個熟悉又陌生的日本呈獻在世人面前。日本在當時的表現，也成了它在之后十年國運跌宕的隱喻。
2021年2月26日，日本福島第一核電站。目前，福島核電站內已經有1074個儲水罐 圖/澎湃影像
東電：大到不能倒
如果說9級地震和海嘯是無法控制的天災的話，發生在福島第一核電站的核泄漏卻是地地道道的人禍。該電站位于日本福島縣雙葉郡大熊町及雙葉町，所有者是東京電力公司，簡稱“東電”或TEPCO，創立于1951年，是一家集發電、輸電、配電于一體的巨型電力企業，占據了日本電力市場1/3的份額，在2020年《財富》世界500強企業排行榜上位列第188位。
該公司在日本運營著3個核電站，分別是位于福島縣的福島第一核電站、福島第二核電站和位于新潟縣中部的柏崎刈羽核電站，前兩者統稱福島核電站，共有10臺機組，是世界上規模最大的核電站，柏崎刈羽核電站則是世界上發電量最大的核電站。
早在事故發生之前，就已經有研究人員告誡東電，一旦發生海嘯，海水很大可能會超過福島第一核電站防波堤的高度，但出于成本考慮，東電高層對此置若罔聞；地震發生后，東電未意識到問題的嚴重程度，沒有在第一時間發布福島核電站冷卻系統失靈的消息；第二天，福島1號機組廠房爆炸后，東電也沒有第一時間把消息向日本當局匯報。這幾個節點，是以最小代價解決核電事故的關鍵，但都被延誤了。直到3月26日，面對巨大的壓力，東電才不得不宣布，福島第一核電站永久停運，此時離事故發生已經過去了半個月。
其后，為了控制反應堆溫度，東電向反應堆內注入了大量冷卻水，再加上雨水與地下水日復一日地涌入，福島核電站內源源不斷地產生了越來越多帶有輻射物質的核污水。截至2021年1月21日，核電站里已有124萬噸核污水。為了解決核污水的問題，東電在福島核電站內修建了許多罐狀的污水儲存設施，但每個儲存罐只能容納1000到1300噸污水，按照現在平均每天新產生180噸核污水來計算，平均5至6天就要建一個巨大的儲水罐。
目前，福島核電站內已經有1074個儲水罐，東京電力公司稱，一年后的2022年夏天，核電站內就再沒有空間來建造儲水罐。所以在2020年，日本當局允許東電將污水處理后倒入海中，此舉遭到海內外輿論的指責。
除了災難應對遲緩麻木之外，東電負責人的危機處理也沒給人留下什么好形象，副社長被曝光在地震發生后“喝花酒”，社長清水正孝則多天不見人影。過去十年，受災民眾憤怒難平，曾對東電負責人提起刑事訴訟，但被法院駁回，最終，社長下臺，東電只是向3800名原告中的約2900人支付了總額約5億日元的賠償費，就了結了此事。
翻看東京電力公司的歷史，之前已有多宗“數據造假、隱瞞安全隱患”的“案底”，目的都是為了避免停機檢修帶來的經濟損失，與福島核電站出事后延緩上報的做法和動機如出一轍。但日本政府一直只是口頭警告，從未采取實質性的監管措施。
在日本，東電這樣的大企業雖然是民營，但實際上是承擔著公共服務職責的壟斷企業，雇傭人數龐大，政府的意志往往要通過這類大企業來實現，加上東電處于產業鏈的最高端，其下還有龐大的相關產業集群，可謂牽一發而動全身，所以日本政府對這類企業一貫是投鼠忌器，出了事往往是“高高舉起輕輕放下”。東電摸準了政府的這種心理，所以往往有恃無恐。
而日本媒體早在核災難發生前，就已經隱約知道了問題的存在，但并沒有報道技術人員發出的警告。這跟日本獨特的“記者俱樂部”制度有關，在這一制度下，為了獲取企業提供的獨家消息，記者一般會盡量避免報道可能讓機構難堪的話題。此外，像東電這樣的公司是非?？犊膹V告商，媒體為了不得罪金主，也往往不會報道相關的負面消息。同理，核能領域的學者從東電得到數以億計日元的津貼來進行他們昂貴的研究，因此不愿意據實說話也就不難理解了。
東電的所作所為，當時還被認為是個別事件。但幾年之后，當神戶制鋼、西鐵城、東麗、東芝、三菱等一長串日本知名企業陸續曝出篡改產品數據等造假丑聞時，東電的顢頇和不負責任，似乎成了這一切行為的開端，昭示著日本賴以躋身發達國家的誠信、精益求精、工匠精神等品格的日益沒落。日本制造曾經是全球制造業的標桿，但如今，這一金字招牌已經蒙塵，雖不至于一落千丈，但已經讓人漸漸心生疑惑。
2021年2月14日，日本福島縣相馬市，地震發生后，居民進行清理工作 圖/澎湃影像
難以放棄的核能
1938 年，德國科學家奧托·哈恩用中子轟擊鈾原子，發現了核裂變現象?；谶@一原理，美國通過“曼哈頓工程”造出了原子彈，并在二戰后期的日本廣島和長崎用于實戰，造成了數十萬人喪生。
二戰結束后，和平利用核能成為主流。1954 年，蘇聯建成了第一臺真正并網發電的核電站。同年，美國國會通過《原子能法》，允許私人企業參與核工業。此后，很多工業國家開始興建核電站。這波浪潮一直持續到 1979 年，那年的 3 月 28 日，美國賓夕法尼亞州的三里島核電站發生了嚴重的核泄漏事故，從最初清洗設備的工作人員的過失開始，到反應堆徹底毀壞，整個過程只用了120秒，造成的直接經濟損失達10 億美元。
盡管美國核能管理委員會的追蹤研究顯示，附近居民受到的輻射僅相當于做了一次胸部 X 光照射，但反核人士對這一說法疑慮重重，附近的居民則驚恐不安，約20萬人撤出這一地區。美國各大城市的民眾和正在修建核電站地區的居民紛紛舉行集會示威，要求停建或關閉核電站。美國的核電站建設就此陷入停滯。1980 至 1984 年，美國直接取消了 51個反應堆建設項目，直到奧巴馬執政期間才重啟核電站建設。
而在日本，從開始建設核電站以來，政府一直不遺余力地宣傳“核能是安全的”這種觀念，并聲稱對可能發生的最糟糕情況都有萬全準備。而戰后日本國力的迅速上升和方方面面的優異表現，也使得日本民眾全盤接受了這種“安全神話”。他們深信切爾諾貝利和三里島那樣的事件，永遠不可能發生在日本這個管理效率一流、各方面都井井有條的國家。
但三里島核事故只屬于國際核事件分級中的第 5 級，而2011年福島核電站的事故雖然泄漏的輻射量比1986年的切爾諾貝利核事故小很多，但都屬于第 7 級，是最高級別的特大事故。這在一定程度上暗示了日本在核方面的管理水平比前蘇聯也好不到哪里去，讓日本人在心理上很難接受。所以，當福島核事故發生之后，大部分日本民眾的第一反應是“想不到”，不愿意接受現實。隨后，當東電的種種表現浮上臺面，日本民眾開始轉為憤怒，紛紛走上街頭，要求放棄核電，日本政府在壓力下被迫關掉了部分核電機組。
在國際上，德國、瑞士和意大利三國在此次事故后干脆宣布棄核，但這么做的國家畢竟還是極少數。根據世界核能協會的數據，截至 2019 年 5 月，全球有 447個核反應堆在運行中，在建的核電項目有111個，另有 328個項目正在研究中。而宣布要在 2022 年全面棄核的德國，現在不但要從法國進口核電，還要用化石能源填補核電空缺，目前，核電依舊貢獻了德國 11.7% 的電力。
迄今為止，核電仍是世界范圍內重要的電力來源，占到世界總發電量的 10% 左右。畢竟，從能量密度來看，1 千克鈾可供利用的能量相當于燃燒 2050 噸優質煤；再從碳排放來看，每生產 1 度電，燃煤電廠要排放 1001 克二氧化碳，而核電廠僅排放 16 克二氧化碳。
福島核事故之后，日本被迫關掉了部分核電設備，加大了對傳統發電方式的依賴，這使得一年間日本每千瓦時電的碳排放一下子從每千瓦時350克升到487 克，2013 年日本總碳排放更是超出 1990 年碳排放水平10.8%。而大量進口化石能源也給日本帶來不小的財政壓力。
再從安全性來看，核電都是各種能源中最安全的。只是切爾諾貝利和福島那樣的嚴重核事故一旦發生，后果很嚴重，也會舉世皆知，使得人們在心理上對核電有疑慮。這就好比飛機和火車、汽車的差別，飛機其實更安全，只是空難雖然罕見，但一旦發生，生還的幾率小，媒體也必定會大肆報道，搞得人人皆知，從而給很多人留下了飛機更不安全的印象。
因此，放棄核電主要是一種政治決定，是對民眾恐慌心理的屈服。但從經濟角度看，核電的效率毋庸置疑，這使得在未來很長時間里，核電仍然會是全球重要的電力來源。
2021年3月5日，日本福島縣浪江，日本首相菅義偉在2011年東日本大地震和海嘯遇難者紀念碑前獻花鞠躬 圖/澎湃影像
芯片給日本挽回了面子
“3·11”地震的重災區日本東北部是日本最重要的芯片生產基地。
1955年，索尼公司創始人盛田昭夫和井深大花了2500美元，從AT&T下屬的貝爾實驗室購買到晶體三極管的專利許可，開始制造半導體收音機。日本的半導體產業就此起步。1967年，三菱電機首先在東北部的熊本縣創辦了半導體工廠，之后又有東芝、NEC、松下、富士通、索尼等著名企業入駐九州，九州變成了全球著名的“硅島”。這些企業之所以愿意到相對落后的東北部九州地區設廠，主要還是看中了這里的相對低成本。
2011年的地震使得多家日本芯片制造廠受到破壞，超過15座晶圓廠生產中斷，部分工廠關閉。其中，位于距離震中較近的巖手縣的東芝微處理器和圖像傳感器芯片工廠受影響停產，瑞薩半導體的8個生產設施被迫停產，此外富士通、摩托羅拉、德州儀器等大廠在日本的半導體工廠也都受到影響。這造成了市場上半導體芯片價格的一波上漲，內存芯片價格上漲超過10%，閃存價格漲幅接近20%，硅晶圓缺貨持續近兩年。
目前，日本在全球芯片產業的地位主要體現在材料方面。根據國際半導體產業協會的數據，日本企業在全球芯片材料市場占比高達52%，制造芯片必需的26種設備中，日本企業在其中10種的市場份額超過50%。在制造芯片的19種主要材料中，日本有14種位居全球第一。
以芯片的原料硅片為例， 2020年全球前五大硅片提供商分別是：日本信越化學市占率27.53%，日本勝高21.51%，中國臺灣環球晶圓14.8%，德國世創11.46%，韓國鮮京矽特隆11.31%。其中，日本的信越化學和勝高兩家就占據了全球49.04%的份額。
2019年7月，日韓因為歷史問題爆發了貿易戰，日本對韓國實行了貿易限制措施，對三種制造芯片所需的關鍵化學品——氟化聚酰亞胺、光刻膠、高純度氟化氫實施出口限制令。而在這些領域，韓國對日本依賴度高達90%，這使得韓國芯片廠一下子面臨著停工的威脅，李在镕等韓國芯片巨頭紛紛前往日本進行協調。
此次事件之后，韓國一直努力減少對日本的依賴，但從2020年9月韓國國際貿易協會公布的數據來看，韓國從日本進口的芯片設備仍比2019年增長了約80％，而同期韓國從日本的進口總額則下降了約10％。三星電子等韓國公司對日本芯片設備的依賴仍然高達25.7％，與2019年的27.4％相差無幾。
2021年2月13日，福島東部海域再次發生7.3級強震，這是2011年地震的余震。而此時，全球芯片供應正因為疫情的影響而處于短缺的狀態，車用芯片的短缺尤其嚴重。在全球車用芯片市場份額排名第三位的日本瑞薩電子，在福島縣相鄰的茨城縣有一座重要工廠，受地震影響停電兩天，為了確認無塵車間內的生產設備是否完好無損，產能完全恢復到地震前需要一周左右。此外，包括信越在內的多家為芯片制造商供應原料的化工企業也暫停了生產。加上美國德州大停電導致的當地芯片廠停工，全球芯片短缺的情況估計還要持續很長時間。
