黑白和彩色都是現實(shí)的一部分
2020年1月23日大年二十九，電影《柳川》在日本關(guān)機，導演張律回到國內，疫情嚴重，《柳川》的后期進(jìn)度也因此受阻——調色在北京、混錄在臺北、剪輯在首爾。開(kāi)學(xué)后他又到韓國教書(shū)，也是線(xiàn)上授課。好像許多年來(lái)他的生活便是如此來(lái)回在東亞三國之間——張律出生于中國吉林延邊，祖輩與父輩是從韓國遷來(lái)。他在邊境村莊度過(guò)童年、青年時(shí)期，20世紀80年代從延邊大學(xué)中國文學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后留校任教，又到北京居住，2012年開(kāi)始到韓國教授電影創(chuàng )作?？绲赜虻纳婢硾r給他留下語(yǔ)言、生活習慣、故鄉、記憶與想象、死亡與未來(lái)等一系列關(guān)乎自我身份認同的命題。
主流的侵犯與邊緣的被排斥，既是張律的成長(cháng)印記，也是其電影一再訴諸的主題。在他的首部半自傳短片《11歲》（2001）中，一個(gè)初來(lái)乍到邊陲礦區的小男孩被一群同齡人嫌棄?！睹⒎N》（2005）的主角是一個(gè)生活在延邊的朝鮮族女人（她的身份已構成地域和民族的雙重邊緣），她的鄰居兼好友是一群友好善良的性工作者。女人以推小車(chē)賣(mài)泡菜為生，遭受了三個(gè)不同社會(huì )階層男人的性暴力，兒子學(xué)朝鮮語(yǔ)吃力，最終莫名地在鐵道邊放風(fēng)箏觸電死去?！渡衬畨?mèng)》（2007）則將對這一話(huà)題的探索放在了中蒙交接處一個(gè)男人與一對脫北者母子身上?！抖節M(mǎn)江》（2010）將此推向了一個(gè)暴烈又殘酷的結局——延邊村莊里的少年昌浩在他的偷渡者朋友要被強制押送回對岸時(shí)從屋頂跳下結束了自己的生命。
地理邊界區隔帶來(lái)的身份認同問(wèn)題始終無(wú)法解決，成為大大小小矛盾沖突的源頭所在，而“故鄉”幾乎成為張律所有電影里一個(gè)難以定義的、曖昧的重要角色，一段不曾暫停的背景音，像空氣一樣存在于人物活動(dòng)的空間中，鄉愁是霧靄。
很多時(shí)候，故鄉難以抵達?！吨貞c》（2008）的一位配角金先生，1977年在韓國某地大爆炸中受傷，拋棄家鄉來(lái)到重慶，試圖認此地為新的故鄉，又會(huì )在出租車(chē)上聽(tīng)韓語(yǔ)歌表達愁緒。但到片尾，他認為，這里和韓國一樣沒(méi)意思，蒙古可能成為他的下一個(gè)故鄉?！洞簤?mèng)》（2016）里女主角藝璃從延邊來(lái)韓國尋找自己的生父，可見(jiàn)面沒(méi)多久父親便癱瘓，終日只能歪著(zhù)腦袋坐在輪椅上，一言不發(fā)。她在水色驛獨自經(jīng)營(yíng)一家酒鋪，結交了三個(gè)愛(ài)慕她的男性，其中一位是孤兒，一位是脫北者，四人喝酒、聊天、散步，漂浮在夢(mèng)境一般的日常里，日常便是關(guān)于父親、故土。
《豆滿(mǎn)江》那個(gè)幻夢(mèng)般的結尾或許是張律給故鄉之困找的一個(gè)解法：失智的村長(cháng)母親拄著(zhù)拐，在大雪天獨自沿橋跨江，回到了幾十年前逃離的對岸。
這也是張律在電影中保留的某種溫情，讓一些烏托邦式的愿望在其中實(shí)現?！洞簤?mèng)》結尾藝璃的癱瘓父親終于重新站立起來(lái)，一直黑白的畫(huà)面變成彩色?！八嚵Щ钪?zhù)的時(shí)候，我一直是比較客觀(guān)地去拍，最后她死了，就變成彩色的。我拍的地區叫水色驛，那邊非常破舊，顏色也是斑駁的，不會(huì )太讓你想起色彩。所以每次我從那兒回來(lái)，我的記憶基本接近于黑白，但是我去想藝璃的內心時(shí)，她也多么希望有一個(gè)彩色的生活啊，而且她多么希望爸爸（雖然比較混蛋）能夠站起來(lái)，可能是心理作怪，我說(shuō)，那就站起來(lái)?！睆埪烧f(shuō)，“觀(guān)眾知道這是假的，我也明確地知道不會(huì )真的有奇跡出現，它是一個(gè)想象，但想象也是我們現實(shí)的一部分?！?/p>
《春夢(mèng)》 劇照
異鄉的夢(mèng)
2010年，《豆滿(mǎn)江》在他的故鄉延邊拍了將近一個(gè)月，零下四十幾度的外景戲。電影拍完后他覺(jué)得疲憊，自己心想，不拍了，“我可能不大有長(cháng)性，所以老覺(jué)得電影不知道哪天就不干了?！?/p>
教書(shū)也是。決定不拍電影后，韓國延世大學(xué)找他去教書(shū)，他教了8年又辭去，打算徹底不教了?！拔矣X(jué)得，我在干嘛？而且，誰(shuí)教誰(shuí)啊，我教得對嗎？”他認真地探討起師生間的權力結構——“你是老師，你去講的時(shí)候，有時(shí)候他們會(huì )把你的話(huà)聽(tīng)進(jìn)去太多，所以每次講完我都補救一下，‘我講得可能都不對，你們按自己的?！菍W(xué)生還是聽(tīng)老師的，這個(gè)屬于徹底意義上的無(wú)奈?！?/p>
自由導演的身份只維持了半年，因為辭職意味著(zhù)失去穩定的收入來(lái)源，“我突然發(fā)現我這么不懂事，那也是我自己種的苦果?！睂W(xué)校說(shuō)，還是沒(méi)找到合適的教授，他裝成很不情愿的樣子，“好吧?！庇秩ソ塘??？倸w有些任性，但他也說(shuō)，能再任性的話(huà)還是想任性的啊。
到韓國教書(shū)后，大概是2012年，有個(gè)全州電影節還差兩三個(gè)月就開(kāi)幕了，其中“三人三色”（集合三位導演拍30分鐘短片）單元還缺一位導演，組委會(huì )朋友叫張律去應急，他臉皮薄，就去了，尋思帶些學(xué)生去拍自己沒(méi)試過(guò)的紀錄片，結果拍長(cháng)了，拍成聚焦亞洲各國來(lái)韓勞工的《風(fēng)景》（2013）。
從1995年第一次去韓國，張律看街上外國人都像是觀(guān)光客或白領(lǐng)，一直到2010年代，打工的外國人逐漸變多，甚至在某些個(gè)地鐵站，他發(fā)現外國務(wù)工者占據多數，“他們的表情一定是勞動(dòng)留下來(lái)的……整個(gè)韓國社會(huì )的空間里有一種新的風(fēng)景出現了?！币暵?tīng)受到?jīng)_擊，他決定以觀(guān)照風(fēng)景的方式接近、拍攝這個(gè)群體。
試著(zhù)按正常紀錄片的方式拍了兩三天，張律差點(diǎn)要放棄。工人煩他打擾，也擔心曝光后要被遣返，老板提防他來(lái)揭內幕，學(xué)生也很沮喪?！澳愕碾娪爸匾€是他的生活重要？”他和學(xué)生們討論，大家都覺(jué)得是別人的生活更重要。但朋友之約也不能拒，他決定只問(wèn)所有被拍攝者一個(gè)問(wèn)題：你到了韓國后晚上印象最深的夢(mèng)是什么？“我在家里做的夢(mèng)和在別的地方做的夢(mèng)是不太一樣的。在外地的夢(mèng)很多時(shí)候是不安的，”張律說(shuō)。工廠(chǎng)老板以為他瘋了，但答應讓他提問(wèn)。
他把鏡頭對準了外籍務(wù)工者，大棚種菜的、屠宰的、機械制造廠(chǎng)的……“其實(shí)沒(méi)有人真關(guān)心他們的夢(mèng)。他一說(shuō)夢(mèng)的時(shí)候，情感就出來(lái)了，最后發(fā)現都和故鄉聯(lián)系起來(lái)?！薄讹L(fēng)景》中第一個(gè)露面的東帝汶小伙在韓務(wù)工兩年半，每天晚上都會(huì )夢(mèng)到故鄉。還有一位女士剛來(lái)韓國不到一年時(shí)，總在夢(mèng)里回到故鄉和好朋友一起學(xué)習，然后騎自行車(chē)唱最喜歡的歌手的歌，因為太過(guò)興奮而迷路。這時(shí)，路消失了，突然出現一條河。其他的路也消失了，四周全是水。她在夢(mèng)里嚇壞了。
紀錄片可能影響、傷害拍攝對象的真實(shí)生活，張律心里過(guò)不了這個(gè)關(guān)，《風(fēng)景》成為他創(chuàng )作的唯一一部紀錄片。
沖走大霧的是另一陣大霧
之后他繼續在學(xué)院教書(shū)，課上對學(xué)生強調要拍與自己生活近的東西?？墒沁@些很難琢磨，學(xué)生就問(wèn)他，您是哪年來(lái)的韓國，對韓國是什么記憶？他講到了1995年第一次來(lái)韓國后看到的慶州，這個(gè)古城因物美價(jià)廉成為韓國人學(xué)生時(shí)期游學(xué)旅行的首選之地?！拔医o他們敘述的這個(gè)空間，和他們記憶中的空間非常不一樣，或者說(shuō)我敘述的空間有他們忽略了的角度，他們就說(shuō)老師一定要拍這個(gè)呀，我就說(shuō)好吧好吧?！彼驼娴呐牧艘徊俊稇c州》（2014）。
《慶州》 劇照
在中國安家的男主角崔賢回慶州參加葬禮，執著(zhù)地想尋找七年前和逝去的友人來(lái)此地游玩在一個(gè)茶館看到的春宮畫(huà)。1995年，張律本人第一次去韓國，李滄東的兩個(gè)哥哥帶他去慶州玩，他在某間茶室確實(shí)看到了一幅春宮畫(huà)，該畫(huà)成為他拍《慶州》的一個(gè)遙遠線(xiàn)索。當年，慶州王陵尚未被作為高規格文物保護起來(lái)，張律和朋友們在墳頭喝酒聊天。2014年，王陵不準褻瀆了，張律安排了三個(gè)人在那散步曖昧的情節，但應外力要求加入了一個(gè)文保工作人員的角色，三人在王陵上被呵斥趕走，他的記憶被修改。
《慶州》里，崔賢是在北大研究東北亞政治的知名學(xué)者，他的研究范疇恰好與張律電影的地理空間吻合——東亞三國在張律的電影中交替出現，中日韓的文化意象亦常作為顯著(zhù)元素被安插在異國的場(chǎng)域中：《慶州》茶館女老板的家里掛著(zhù)一幅豐子愷的畫(huà)；拍攝于日本群山的《詠鵝》中，男主角在飯館借著(zhù)酒勁朗誦“鵝，鵝，鵝”；《福岡》在公園的一場(chǎng)戲里出現村上春樹(shù)和《金瓶梅》。
《詠鵝》 劇照
在所有抒發(fā)鄉愁的手法中，張律最常援引的是詩(shī)歌。張律喜歡讀詩(shī)，尤喜古典詩(shī)。詩(shī)歌除了直接在電影中出現，也作為一種節奏從更深處影響著(zhù)他的電影創(chuàng )作。
長(cháng)片處女作《唐詩(shī)》（2003）中，通過(guò)各種媒介間或出現的《靜夜思》《春曉》《竹枝詞》被交織進(jìn)患有手疾失業(yè)在家的小偷的日常生活。隨著(zhù)一樁事先張揚的偷盜案的策劃在男女聊天中被不斷提起，無(wú)聊日常中的戲劇性若隱若現，而李商隱、王維的詩(shī)依舊不相干地淡入淡出。
《春夢(mèng)》中則是一首和故鄉有關(guān)的情詩(shī)：
很久以前你離開(kāi)了家鄉/揮著(zhù)手喊你回來(lái)的家鄉/正在替你老去/長(cháng)白山因為悲傷年過(guò)半百/天池里的眼淚干枯之前/我想帶你去那地方/雖然帶你回去的我不會(huì )離開(kāi)也不會(huì )留下/不過(guò)就像沖走長(cháng)白山中一場(chǎng)大霧的/又是另一陣大霧/就像沖走天池中水的/又是另一片水/沖走思念的另一段思念中/應該會(huì )有我的一個(gè)位置吧。
?
身體保留了詩(shī)歌
人物周刊：看新片《柳川》的簡(jiǎn)介，講的是親兄弟兩人一起去柳川尋找少年時(shí)代共同愛(ài)慕的女子，是一個(gè)多角關(guān)系的故事，你的許多片子中都有這種交錯的、曖昧的關(guān)系。
張律：一切（關(guān)系）都是多角關(guān)系，只是說(shuō)有些是顯形的，有些是隱藏的。世界上不會(huì )真的只有兩個(gè)人相互喜歡，是吧，說(shuō)不定還有另外一個(gè)同學(xué)偷偷暗戀著(zhù)呢。
（電影）其實(shí)比起生活曖昧的程度不夠，我們的生活最曖昧。我從來(lái)不想弄成符號，或讓人意識到符號的創(chuàng )作。
好萊塢就是盡量把生活理干凈了。當然，很多片子的企圖不一樣的，（有些）一定要有一個(gè)明晰的東西去抓住觀(guān)眾，就去掉生活里很多的曖昧；我可能沒(méi)有那么大的企圖，（吸引）幾億人啦那種，也沒(méi)那個(gè)能力，也就還是忠實(shí)于生活的感受。
人物周刊：為什么你會(huì )說(shuō)如果要吸引更多觀(guān)眾，就要把生活中的曖昧去掉？
張律：因為大家在生活中的曖昧已經(jīng)煩了，他們要一個(gè)明晰的，而且能掙脫這種曖昧的東西。比如美好的愛(ài)情實(shí)現了，大家都會(huì )喜歡，我也會(huì )喜歡，所以會(huì )往那邊去也很正常。
人物周刊：這樣說(shuō)的話(huà)，生活和忠于生活的電影的界限如何呢？
張律：生活里有的人50歲，有的人80歲；電影基本兩個(gè)小時(shí)，在限定的時(shí)空內把生活的質(zhì)感拿出來(lái)，生活中的很多感受放在這兩個(gè)小時(shí)里，平時(shí)不注意的東西會(huì )凸顯出來(lái)，因為生活不是每分每秒都會(huì )讓你記住，所以電影就是濃縮的一個(gè)替代品。
人物周刊：在之前的創(chuàng )作，包括小說(shuō)、詩(shī)歌就有這樣的風(fēng)格嗎？
張律：我的創(chuàng )作其實(shí)還是從電影開(kāi)始的。小說(shuō)、詩(shī)歌這種，誰(shuí)都當過(guò)文學(xué)青年，是吧？如果小說(shuō)寫(xiě)得好，干嘛還來(lái)這么辛苦拍電影呢？（笑）而且小說(shuō)是另一種創(chuàng )作方式。我不太喜歡和小說(shuō)這么一起來(lái)談，就不提那些青春期的事兒吧。
人物周刊：你的電影里倒還是常出現詩(shī)歌的。
張律：因為我喜歡讀詩(shī)。你跟詩(shī)歌再怎么親密，對電影沒(méi)有害處的，但跟小說(shuō)一親密就要小心了。詩(shī)歌是一種節奏；而小說(shuō)的吸附力是非常強的，文學(xué)里單拎小說(shuō)出來(lái)的話(huà)，完全可以把你的電影吃掉——
電影出現的時(shí)候不是為了講故事，是讓你看到銀幕上火車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)，（小說(shuō)的）那種戲劇性啊、起伏的故事啊……這個(gè)媒介太強了，小說(shuō)比電影說(shuō)得好多了。
（那么，）視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)上有沒(méi)有跟文學(xué)不一樣的東西？到現在，大部分的電影還是跟文學(xué)沒(méi)有太大的區別，有的一看就沒(méi)必要拍，寫(xiě)小說(shuō)就完了。很多時(shí)候觀(guān)眾看完我的電影說(shuō)，哦，就像讀了篇小說(shuō)，這么對我說(shuō)的時(shí)候我特失望。誰(shuí)說(shuō)看了你這個(gè)電影，像讀了一首小詩(shī)，那我還挺驕傲的。因為詩(shī)歌就是一個(gè)節奏，節奏的東西不是模仿的。
人物周刊：不是來(lái)自模仿，那是來(lái)自什么？
張律：我們的身體，以及我們和生活的關(guān)系，好比說(shuō)音樂(lè )、舞蹈，這東西真是從身體里來(lái)的。小說(shuō)是要構建，通過(guò)一種結構去構建一個(gè)故事。詩(shī)歌雖然是用語(yǔ)言組織的，但是它把最原始的身體的東西保留了。想法有時(shí)候不僅騙別人，很多時(shí)候也騙自己，身體騙不了別人，騙不了自己。
人物周刊：你第一部長(cháng)片就叫《唐詩(shī)》，串聯(lián)結構也用《靜夜思》《芙蓉樓送辛漸》這樣的唐詩(shī)，為什么？
張律：生活里來(lái)的。我已經(jīng)很多年不看電視了，但那時(shí)候還是看電視的。那個(gè)年代電視里經(jīng)常會(huì )有唐詩(shī)講座什么的，你就開(kāi)著(zhù)，不一定看畫(huà)面，然后去做別的事，這是一種習慣?！短圃?shī)》里的人物因為手出現毛病，沒(méi)法工作了。這樣的人坐在那兒，電視里的唐詩(shī)圍繞著(zhù)他，那是一種日常。我也經(jīng)常這樣，開(kāi)著(zhù)電視不一定看畫(huà)面，聽(tīng)播音員好聽(tīng)的朗誦，我不煩，就讓它放著(zhù)，然后我該去洗碗洗碗，該去吃飯吃飯。那個(gè)東西會(huì )進(jìn)到身體里，我就自然而然用到了那種結構。
猶猶豫豫的鄉愁
人物周刊：《芒種》里語(yǔ)言和民族身份的展現，比如朝鮮語(yǔ)是女主角和男人情感遞進(jìn)的一個(gè)工具，比如女主角被抓，她的朝鮮族身份被兩次強調，是有意的考量嗎？
張律：其實(shí)很多地方（會(huì )被問(wèn)）“是朝鮮族嗎”“是不是朝鮮人”，很多地方都不知道（朝鮮族），因為我們的民族太小了。你原來(lái)不會(huì )意識到你是那個(gè)民族，但他們問(wèn)你的時(shí)候，你會(huì )把這個(gè)東西想一遍，也是日常里的一個(gè)東西。
人物周刊：你是什么階段有了這樣的身份意識？
張律：從懂事就開(kāi)始。我們當地也會(huì )有很明顯的的差別。我住在延邊的時(shí)候，延邊的朝鮮族大部分都是從朝鮮過(guò)來(lái)，而我父母是韓國過(guò)來(lái)的，口音完全不一樣。我爸媽一說(shuō)話(huà)我就特別緊張，那邊叫我們“南蠻子”。語(yǔ)言不一樣，生活習慣不一樣。不是偏見(jiàn)的問(wèn)題，不是說(shuō)誰(shuí)欺負誰(shuí)，你肯定會(huì )意識到自己不是主流文化，這是只有那個(gè)身份的人才有的體驗。小時(shí)候就會(huì )去想這些事，你會(huì )想為什么不一樣，你的來(lái)源在哪里。
我媽媽16歲來(lái)到中國，直到去世中文都講不明白。她常常會(huì )去講她老家的四季變化和不同的水果，這個(gè)時(shí)候你會(huì )有一個(gè)想象。（媽媽會(huì )說(shuō)）我們家那邊的海產(chǎn)品怎么樣，人歲數越大，會(huì )越夸張地去想故鄉的事。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，對我是很新鮮，想去了解，想去看但沒(méi)有機會(huì )，那時(shí)候中韓還沒(méi)有建交。
人物周刊：你1995年第一次到韓國，會(huì )有切近故土的心情嗎？
張律：那時(shí)候還沒(méi)有仁川機場(chǎng)，從金浦機場(chǎng)下飛機的時(shí)候，我就覺(jué)得心情稍微不一樣。去一個(gè)你媽媽爸爸給你說(shuō)過(guò)的空間，感情的濃度是比較強的，而且是未知的——帶著(zhù)一種鄉情去的。
咣嘰下了飛機過(guò)海關(guān)，人家說(shuō)，“那個(gè)朝鮮族你到里面去再檢查一遍”，想知道你是不是想非法移民，一下子就把你這個(gè)鄉情給打碎了。（笑）然后親戚們來(lái)，挺大的家族，幾十個(gè)人我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，一大家子就在那兒互相磕頭，按輩份兒嘛，可能歲數比我還大，但我是他叔叔，他就給我（磕頭），我也得（磕頭），搞得我滿(mǎn)頭大汗。
然后就開(kāi)始喝酒了。喝了酒男人之間開(kāi)始說(shuō)足球，他就會(huì )問(wèn)中國和韓國踢球，你站在誰(shuí)的立場(chǎng)？我剛抱著(zhù)美好的愿望來(lái)，咣嘰咣嘰這種東西全部砸過(guò)來(lái)，（笑）但那也是個(gè)日常。我就說(shuō)誰(shuí)踢得好就站誰(shuí)。（笑）這個(gè)東西很煩人，你知道吧？很煩人。一定得給你制造點(diǎn)什么分裂的東西，但是那些人也都是好人。然后我就明白了，鄉情也很復雜。
90年代我還有一次去韓國時(shí)，看到一個(gè)畫(huà)面挺感動(dòng)的，有一對可能快80的老夫婦坐在我前面，下飛機他們就走在前面，東張西望，估計原來(lái)老家是那邊——這不就堵在路上了嘛。后邊的那些人當然都很有禮貌的，就等著(zhù)。但是整個(gè)飛機里的人在這個(gè)空間里是沒(méi)有情感的，只有那兩個(gè)人是有情感的，兩人很慌張，腦子里的（記憶）跟那里的規矩不一樣了，他們完全在自己的情感里面，他們的情感充滿(mǎn)了整個(gè)空間。雖然我也煩，（被堵著(zhù)）出不去，但是我能體會(huì )到那個(gè)東西，他們的情感，我會(huì )有感觸。
人物周刊：對于故鄉這種記憶，好像變成了你心里的一種傷痕。
張律：通俗的說(shuō)法叫鄉愁，但鄉愁這個(gè)字太美了，我都不太敢用。（笑）大家都說(shuō)起的鄉愁真的是說(shuō)不清的一個(gè)東西，鄉愁里是空間和時(shí)間連接到一起，一種特殊的記憶，就經(jīng)常讓你犯病。我是屬于未老先衰的人，很小就開(kāi)始莫名其妙地被一種鄉愁繞著(zhù)。
人物周刊：對于什么的鄉愁呢？
張律：你知道那個(gè)鄉的概念啊，其實(shí)是模糊的，鄉到底有多大？誰(shuí)都不能去（定義）。讓你觸動(dòng)，但你又說(shuō)不清，所以你就愁，就統稱(chēng)為鄉愁。
好比我拍《芒種》，就是一個(gè)空間和風(fēng)景。因為在北京生活或在全國各地走的話(huà)，你不知道誰(shuí)是你的老鄉，不說(shuō)話(huà)的話(huà)誰(shuí)都不知道，我們（朝鮮族）全部加在一起也就200萬(wàn)，現在到處散著(zhù)，完全不知道。當時(shí)（有一種情況，）她不知道我但我一定知道她，就是賣(mài)泡菜的大嫂，那時(shí)候連西藏都有，就推著(zhù)一個(gè)（推車(chē)），現在這個(gè)風(fēng)景沒(méi)了。過(guò)去在街頭的話(huà)，遠遠地看到一個(gè)朝鮮族婦女在那里賣(mài)泡菜，我眼睛會(huì )多看幾次，然后會(huì )去想一下她的生活順利嗎？但我還是屬于害羞的，我不會(huì )過(guò)去，除非去買(mǎi)，我都不會(huì )說(shuō)，就多買(mǎi)一點(diǎn)而已。所以那種你買(mǎi)了泡菜或者遠遠地多看了她兩眼，你走了，這一路上你有點(diǎn)愁，那就是鄉愁，完全是不知道在什么地方會(huì )觸動(dòng)你的東西。
人物周刊：小時(shí)候會(huì )不會(huì )有特別強烈的想要離開(kāi)那個(gè)地方的想法，甚至不喜歡故鄉？
張律：所有小孩都會(huì )這樣。愛(ài)很容易變成恨，恨最終——只要有鄉愁的途徑的——也會(huì )變成愛(ài)。甚至回老家都說(shuō)我家鄉怎么變得這么厲害，還是原來(lái)好。那讓人家一直窮嗎？一種鄉愁一種記憶，也有很侵略性的一面。
其實(shí)我們的生活真是這么復雜、曖昧，然后看很多電影這么明確，我就覺(jué)得這個(gè)人怎么這么厲害，這么堅定，我是猶猶豫豫的。
人物周刊：后來(lái)在韓國居住那么多年了，再回來(lái)又過(guò)去，會(huì )不會(huì )有一種新的實(shí)體在心里生發(fā)，覆蓋了以前父母所說(shuō)的故土想象？
張律：當然，慢慢地，幾次回到那個(gè)空間，一些細節和原來(lái)的能搭上，那時(shí)候就覺(jué)得，和小時(shí)候的記憶不是完全斷裂的，還是有看不見(jiàn)的那種聯(lián)系，那時(shí)候就覺(jué)得很欣慰?？赡茈娪耙彩?，有時(shí)候我們普通的生活里，不去意識到的時(shí)候就存在一些斷裂，但是電影要說(shuō)有好處的話(huà)，就是把對時(shí)間空間的一些記憶、感受延續下來(lái)。
時(shí)間其實(shí)是沒(méi)有意義的，我們每一秒每一秒有什么意義，對吧？只有形成一種記憶的時(shí)候，時(shí)間才變得很有分量了。
