彭倫的微信頭像是英國老牌男星科林·費爾斯在電影《天才捕手》里的一張劇照。
在書(shū)桌前,這位文學(xué)名著(zhù)改編史上最著(zhù)名的“達西先生”出演美國現代文學(xué)史上的傳奇出版人麥克斯·珀金斯:他提著(zhù)一支蘸水鋼筆,眉頭微微皺起,正在審讀著(zhù)桌上的一疊手稿。
這是身為出版人、文學(xué)編輯的彭倫心目中的標桿和偶像。事實(shí)上,原傳記著(zhù)作《天才的編輯》中文譯者正是彭倫本人。
在位于浦東的一個(gè)創(chuàng )意園區,穿越過(guò)“楊氏正骨”、鮮花網(wǎng)店、代理知識產(chǎn)權訴訟的小律所,我順著(zhù)走道來(lái)到彭倫的工作室——一間回旋余地僅六七平的朝北單間辦公室,窗邊是舊書(shū)桌,兩旁墻面擺放著(zhù)書(shū)架,一張兩人座的舊沙發(fā)緊挨著(zhù)門(mén)。
從2017年告別老東家、創(chuàng )辦圖書(shū)品牌“群島圖書(shū)”,彭倫至今仍是“光桿司令”一個(gè)——沒(méi)有助手、沒(méi)有員工,也沒(méi)有實(shí)習生,自己打點(diǎn)、操持一切。如果真要招個(gè)員工或者實(shí)習生,他也有點(diǎn)犯愁,讓人坐哪兒呢?“可以在沙發(fā)旁邊配個(gè)小桌幾?!彼肓讼?,提出一個(gè)可行方案。
每天中午他從家步行過(guò)來(lái),在園區食堂吃個(gè)飯,然后開(kāi)始在這里工作,編輯、處理書(shū)稿,給國外出版社、經(jīng)紀公司和作家寫(xiě)工作郵件,和譯者溝通翻譯的進(jìn)度,寄書(shū),一直忙碌到晚上。
單打獨斗闖天下,也常常飛到各大城市配合做新書(shū)推廣宣傳活動(dòng),彭倫的工作效率卻近乎一支小團隊——近兩年,群島圖書(shū)和上海譯文等出版社合作,一共出版14本書(shū),其中13本是外國小說(shuō),作者遍及英國、法國、美國、印度、意大利和愛(ài)爾蘭等多個(gè)國家。
2020年,彭倫還出版了30萬(wàn)字新譯作——美國當代著(zhù)名出版人羅伯特·戈特利布的回憶錄《我信仰閱讀》。該書(shū)被“深圳讀書(shū)月·2020年度十大好書(shū)”組委會(huì )評為“年度致敬譯者”。
一生的嗜讀者
《我信仰閱讀》英文版原作書(shū)名為“A life avid reader”,可直譯為“一個(gè)嗜讀者的一生”。
追溯最初和書(shū)、文學(xué)的緣分,彭倫覺(jué)得自己不那么典型?!靶r(shí)候家里有一些書(shū),但也不那么多”,“愛(ài)看書(shū),但也沒(méi)到嗜書(shū)如命”的地步,和戈特利布這些行業(yè)老前輩不能比。
從上海郊縣奉賢國營(yíng)農場(chǎng)考進(jìn)市重點(diǎn)中學(xué)后,他才發(fā)現市區長(cháng)大的有些同學(xué)見(jiàn)多識廣,讀過(guò)很多他聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的名著(zhù)。讀復旦附中時(shí),他偏科嚴重,干脆自我放棄,倒也因此有了一些閑暇時(shí)光。那時(shí),他最?lèi)?ài)讀學(xué)校報欄上的《文匯報》副刊“筆會(huì )”,“特別喜歡讀上面的小文章,都是很有名的作家寫(xiě)?!边@讓他萌發(fā)了當記者的念頭。1995年,彭倫考入上海外國語(yǔ)大學(xué)國際新聞系。
讀大學(xué)時(shí),他最感興趣的是一門(mén)叫《中國新聞史》的課。課上會(huì )講到很多報人、文化名人,“我就自己按著(zhù)這些名字,一個(gè)一個(gè)去找到和他們有關(guān)的書(shū)來(lái)看,包括《徐鑄成回憶錄》,回憶他創(chuàng )辦《大公報》、《文匯報》的往事,也記錄上海灘文化界很多名人的八卦,很有意思?!?/p>
他還在學(xué)校圖書(shū)館里讀到了不少外國文學(xué)作品,有原版小說(shuō),也有中文譯本,還有許多英美新聞雜志?!跋衩返男≌f(shuō)《刀峰》、《人性的枷鎖》,柯林斯的《白衣女人》,還有狄更斯的很多小說(shuō)。沒(méi)什么系統,就這樣雜七雜八地瞎看?!?/p>
沒(méi)有系統、“家學(xué)”的框框,使得彭倫培養起廣博龐雜的讀書(shū)口味和知識面。后來(lái)在一些公眾場(chǎng)合分享自己的職業(yè)經(jīng)驗時(shí),他經(jīng)常會(huì )強調一點(diǎn):“一個(gè)出版人最好有比較廣的趣味和閱讀面?!?/p>
每個(gè)周末,彭倫都要從學(xué)?;亍班l下”的家。他先從虹口公園坐公交車(chē)到長(cháng)樂(lè )路,然后在那里換開(kāi)往奉賢的長(cháng)途公交車(chē)。在漫長(cháng)的等車(chē)間隙,他常常會(huì )拐進(jìn)長(cháng)樂(lè )路上的二手書(shū)店“新文化服務(wù)社”打發(fā)時(shí)間?!靶挛幕?wù)社”是上海灘很有名的一家老牌舊書(shū)店,主營(yíng)線(xiàn)裝古籍、民國老期刊以及文史社科類(lèi)舊書(shū),是很多愛(ài)書(shū)人的樂(lè )園。
彭倫在這里淘到不少“寶貝”,早已絕版的外文詞典、舊期刊,以及陸陸續續收集起來(lái)的一套三聯(lián)書(shū)店的“文化生活譯叢”。在上世紀八九十年代,這套翻譯、介紹西方知名作家學(xué)者著(zhù)作、思想的叢書(shū)在知識青年中相當有影響力。
如今,它們和外文舊詞典都安安靜靜地待在工作室的書(shū)架上,見(jiàn)證著(zhù)主人的人生和職業(yè)足跡。
大三實(shí)習時(shí),彭倫去了自己最感興趣的報紙——《文匯報》的子報《文匯讀書(shū)周報》。實(shí)習結束時(shí),他心心念念想留在《文匯讀書(shū)周報》,但主編遲遲不給是否招人的回復,只說(shuō)讓他等著(zhù)。他一邊等,一邊三心二意地應付著(zhù)其他面試筆試機會(huì ),當時(shí)同學(xué)們趨之若鶩的外資廣告巨頭、新創(chuàng )英文日報、廣播電臺等工作機會(huì )都讓他提不起多大興趣。
一等就等到臨近畢業(yè),還是沒(méi)等來(lái)消息。他百般無(wú)奈之下胡亂找了份工作,先是給一家美國服裝公司的網(wǎng)站做了三個(gè)月的翻譯,后來(lái)又趕上本世紀初第一波互聯(lián)網(wǎng)熱,進(jìn)了一家名叫“億唐”的門(mén)戶(hù)網(wǎng)站當國際新聞編輯。等門(mén)戶(hù)網(wǎng)站燒完了錢(qián),眼看就要失業(yè),他接到了一個(gè)遲來(lái)的電話(huà)。對方是彭倫在《文匯讀書(shū)周報》實(shí)習時(shí)的指導編輯——“我們正在招人,你還有興趣來(lái)不?”
2001年,25歲的彭倫正式成為一名文化記者。
回想這段在互聯(lián)網(wǎng)草根時(shí)代“瞎混”的三年時(shí)光,他自覺(jué)也收獲不少——一是對外國媒體和信息數據庫的使用非常熟練,一是了解了什么內容能抓人眼球,還因此在網(wǎng)上結識了一幫寫(xiě)手。當時(shí),有位華人作家得到一個(gè)世界級大獎,他是國內第一時(shí)間反應、對此做出報道的網(wǎng)站編輯。
在《文匯讀書(shū)周報》,彭倫又編又寫(xiě),成長(cháng)為一名成熟的文化記者。他主要跑出版和文學(xué)學(xué)術(shù)條線(xiàn),也負責編譯外國出版和文學(xué)動(dòng)態(tài),有時(shí)需要為新書(shū)約外稿,實(shí)在找不到人手,就自己操刀寫(xiě)書(shū)評。三年下來(lái),彭倫在文化界積累下不少人脈資源,也時(shí)常為其他報刊撰寫(xiě)書(shū)評和稿件。
當時(shí),上海一家出版社的編輯看到彭倫在報刊寫(xiě)的外國圖書(shū)動(dòng)態(tài)和書(shū)評,就邀他推薦、策劃一些國外的新書(shū)選題。彭倫欣然應諾,他參與策劃的幾本書(shū)被收錄在一套名叫“好看的學(xué)術(shù)書(shū)”系列?!耙槐緯?shū)是講薩特和加繆,一本是以幽默的方式講法律的,還有一本是關(guān)于南美洲的土豆和資本主義。后來(lái)都賣(mài)得不錯?!?/p>
2004年,彭倫做了一次出版業(yè)報道——一家在業(yè)內以擅長(cháng)營(yíng)銷(xiāo)炒作著(zhù)稱(chēng)的民營(yíng)圖書(shū)機構聲勢浩大地推出了一本據稱(chēng)是某日本名作家超高人氣暢銷(xiāo)書(shū)的續作,署名用的是一個(gè)日本女性的名字,作者自稱(chēng)是該日本名作家的秘密情人。
“實(shí)際上這是一本假書(shū),寫(xiě)手是一個(gè)中國人?!边@讓年輕氣盛的彭倫很不以為然,“那時(shí)候,我就想連這種公司都能做書(shū),為什么我不能做?我可以做更好的書(shū)!”
由于一次偶然的采訪(fǎng)契機,他結識了已下海多年的資深出版人黃育海。在幾次見(jiàn)面聊天中,他無(wú)意中吐露自己對記者的職業(yè)厭倦感。黃育海當時(shí)正在籌辦文化圖書(shū)公司“九久讀書(shū)人”(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“99讀書(shū)人”),于是邀請他加盟。
彭倫向報社遞交了辭職信。當時(shí)的報業(yè)集團領(lǐng)導挽留,說(shuō)可以調他去集團下屬一家營(yíng)收不錯的主報。彭倫婉拒了好意,一門(mén)心思跳進(jìn)了出版的“坑”。
準備換工作的那段時(shí)間,有一天他到福州路逛外文書(shū)店,在那兒發(fā)現了美國出版人貝內特·瑟夫的回憶錄《我與蘭登書(shū)屋》。
貝內特·瑟夫是世界知名出版集團蘭登書(shū)屋的創(chuàng )始人,也是美國出版界劃時(shí)代的標志性人物?!段遗c蘭登書(shū)屋》回顧了他的出版生涯,以及他和威廉·??思{、尤金·奧尼爾等一大批作家的交往故事、文學(xué)圈內的奇聞八卦,筆調十分幽默風(fēng)趣。
《我和蘭登書(shū)屋》讓彭倫豁然開(kāi)朗,他感覺(jué)自己找到了未來(lái)行走的方向?!拔以瓉?lái)就已經(jīng)不想做記者了,這本書(shū)就更加堅定了我做出版的決心。我覺(jué)得做出版還是很有趣的,可以做得很有人情味,也很有價(jià)值和意義?!?/p>
一進(jìn)“99讀書(shū)人”,彭倫就提出引進(jìn)《我與蘭登書(shū)屋》的想法,并得到老板的首肯。
在“99讀書(shū)人”的12年間,彭倫陸續策劃、引進(jìn)了“出版人書(shū)系”、“短經(jīng)典叢書(shū)”、以大牌作家訪(fǎng)談錄著(zhù)稱(chēng)的“巴黎評論·作家訪(fǎng)談”系列,還抽出時(shí)間翻譯了《我與蘭登書(shū)屋》、菲利普·羅斯的小說(shuō)《凡人》和《天才的編輯》。
普利策獎得主A· 司各特伯格撰寫(xiě)的《天才的編輯》一書(shū),講述了美國現代出版史和文學(xué)史上的傳奇人物麥克斯·珀金斯的一生。在20世紀上半葉,珀金斯一手發(fā)掘、成就了菲茨杰拉德、海明威、托馬斯·沃爾夫等一批天才作家,是20世紀美國文學(xué)黃金時(shí)代當之無(wú)愧的重要推手。
2015年,《天才的編輯》在國內正式出版。一年后,由該書(shū)改編的傳記電影《天才捕手》在全球上映,“卡司”陣容異常強大,召聚了全球影壇具有票房號召力的三位實(shí)力派巨星——奧斯卡“影帝”科林·費爾斯出演珀金斯,裘德·洛扮演早夭的天才作家托馬斯·沃爾夫,沃爾夫的情人伯恩斯坦夫人一角則由“影后”妮可·基德曼擔綱。
由《天才的編輯》改編的傳記電影《天才捕手》
借著(zhù)電影大熱,原作《天才的編輯》一書(shū)也得以“破圈”,連印九次,印量達35000冊。
彭倫把引進(jìn)、翻譯外國出版人回憶錄和傳記視為一種“完成自我職業(yè)教育和訓練”的方式——“從這些出版人的回憶錄、傳記里可以找到職業(yè)方向:他們的出版哲學(xué),在歷史上曾經(jīng)出版了哪些成功的書(shū),他們如何找選題,有哪些具體的操作方式?!?/p>
至于為什么要自己來(lái)做翻譯,“說(shuō)好聽(tīng)一點(diǎn)是使命感。我本身是做外國文學(xué)出版的,也在國際出版圈,業(yè)內人物的書(shū),也許可以比一般譯者翻得更準確,或者更少一些行業(yè)方面的障礙。翻譯這些書(shū)也算是我對國際同行的一種致敬,和對自己行業(yè)的一點(diǎn)貢獻?!彼忉屨f(shuō)。
引進(jìn)外國出版人回憶錄和傳記,也為公司發(fā)展帶來(lái)一個(gè)很實(shí)際的好處。
每次彭倫到國外參加書(shū)展,和歐美著(zhù)名大出版社商談合作,聊到自己公司引進(jìn)、出版了他們創(chuàng )始人的傳記或回憶錄,對方都會(huì )面露不可思議的神色——竟然有一家中國圖書(shū)公司對他們的創(chuàng )始人感興趣,以及他們竟然在做這么冷門(mén)的行業(yè)叢書(shū),“就覺(jué)得你們挺有意思,自然更有好感?!?/p>
“破圈”、大賣(mài)和撒種
回看彭倫十多年來(lái)引進(jìn)、翻譯的外國文學(xué)作品,運氣好得令同行眼紅。他似乎時(shí)不時(shí)就能撿到“金子”。
《天才的編輯》之外,意大利作家埃萊娜·費蘭特的暢銷(xiāo)書(shū)“那不勒斯四部曲”,借力Netflix投拍的口碑、收視雙高電視劇《我的天才女友》,成為現象級作品;獨立創(chuàng )辦“群島圖書(shū)”后,他引進(jìn)的愛(ài)爾蘭90后女作家薩莉·魯尼的小說(shuō)《普通人》,2020年被BBC改編成英劇播出,也被打出高分,在國內收獲了不少讀者;據最新消息,魯尼處女作《聊天記錄》也已進(jìn)入選角階段,電視劇預計將于2022年播出。
此外,彭倫在2010年出版了法國作家帕特里克·莫迪亞諾的小說(shuō)《青春咖啡館》。四年之后,莫迪亞諾摘得2014年諾貝爾文學(xué)獎。
薩莉·魯尼的小說(shuō)《普通人》被BBC改編成英劇播出
采訪(fǎng)中,我幾次三番追問(wèn)彭倫一個(gè)問(wèn)題——你選書(shū)有什么標準?基于什么判斷?
他給出的回答理性又平淡:基于個(gè)人的經(jīng)驗、能力以及對信息的敏感?!白鳛闃I(yè)內人士,你可以提前得到很多信息幫助你判斷,包括可以拿到一本書(shū)的初稿樣章,所以你的競爭力就在于你能夠多大程度地獲得情報,以及比別人更早地獲得情報?!?/p>
2016年末,愛(ài)爾蘭文學(xué)基金會(huì )代理主任來(lái)上海,約彭倫見(jiàn)面。席間,對方告訴他一個(gè)消息:愛(ài)爾蘭有個(gè)名叫薩莉·魯尼的年輕女作家最近出了一本小說(shuō)叫《聊天記錄》,英國有七家出版社競爭它的版權,最后拍出很高的價(jià)格。他認定這個(gè)女孩肯定會(huì )火,建議彭侖趕緊出手。
摸清基本狀況后,彭倫很快就把《聊天記錄》中文版權以較低的價(jià)格拿下來(lái)。接著(zhù),他又買(mǎi)下她第二部小說(shuō)《普通人》。
“他的選書(shū)眼光,是讓我們自嘆不如的?!迸韨惽巴?、“99讀書(shū)人”編輯索馬里評價(jià)說(shuō),“他常常提醒我們要善于發(fā)掘那些容易被人忽視但有潛力的圖書(shū)選題?!?/p>
索馬里是“那不勒斯四部曲”中文版責任編輯。2014年年底,“99讀書(shū)人”版權部的外國同事注意到了這套書(shū),接連寫(xiě)來(lái)兩封郵件提醒編輯部同事留心。彭倫把《我的天才女友》英文版交給索馬里,讓她讀后做一個(gè)預判。索馬里讀了部分章節,直覺(jué)與中國市場(chǎng)不符,她沒(méi)有太大把握。
但彭倫覺(jué)得不能就這么輕易放過(guò)?!澳菚r(shí)候,這套書(shū)在美國已經(jīng)非?;鹆?。我覺(jué)得一套書(shū)在美國這樣的圖書(shū)市場(chǎng)很紅,我們就要很重視,因為美國市場(chǎng)本身對翻譯文學(xué)是比較排斥的。一套外國小說(shuō),尤其是一套很厚的外國小說(shuō)能在美國走紅,肯定是有原因的,并不是純粹因為它是通俗小說(shuō)就會(huì )很暢銷(xiāo)?!?/p>
彭倫決定自己也讀一讀,也請太太幫忙看看。彭倫的太太畢業(yè)于法語(yǔ)專(zhuān)業(yè),英文也很好,而且不從事出版,“是一個(gè)比較典型的、受過(guò)良好教育的普通女性讀者。像這樣一個(gè)讀者是非常理想的?!?/p>
太太讀了幾章,認為很好看,很有共鳴。彭倫心里有底了,一邊安排外國同事?tīng)幦“堰@套書(shū)簽下來(lái),一邊向老板匯報?!爱敃r(shí),國內沒(méi)有其他出版社注意到這套書(shū),所以買(mǎi)版權時(shí)非常順利,沒(méi)有什么競爭對手,很快就以比較低的價(jià)格買(mǎi)下來(lái)了?!?/p>
深究“那不勒斯四部曲”暢銷(xiāo)的緣由,除了借助電視劇的大熱,彭倫認為最關(guān)鍵是暗合了女性主義在全球范圍崛起的潮流,它是關(guān)于女性之間的友誼、女性成長(cháng)中遭遇到的各種各樣的問(wèn)題,“這是一個(gè)世界性的現象,有著(zhù)跨國界的社會(huì )心理基礎?!?/p>
“那不勒斯四部曲”譯者陳英是四川外國語(yǔ)大學(xué)法意語(yǔ)系副教授,她和彭倫相識多年,合作過(guò)多部小說(shuō)的翻譯。陳英也是意大利最高文學(xué)獎“特雷加獎”國際評審團中國區評委之一,每年要閱讀十多部入圍作品,給出評審意見(jiàn)、參與投票,常常把自己覺(jué)得不錯的書(shū)推薦給彭倫。
“以我的觀(guān)察,就目前來(lái)說(shuō),他所選的題材都是跟現實(shí)生活緊密相關(guān)的,關(guān)注現代人的處境和困境的那一類(lèi)。他選的英美小說(shuō)也有這個(gè)趨勢?!标愑⒃u價(jià)道。
2020年5月,群島出版了意大利作家多梅尼科·斯塔爾諾內的小說(shuō)《鞋帶》,陳英是該書(shū)譯者,也在彭倫決定簽下版權時(shí)提供了重要的審讀意見(jiàn)?!缎瑤А肥且徊筷P(guān)于婚姻和家庭的小說(shuō),揭示了平靜水面之下的謊言、背叛與自欺。
自出版以來(lái),《鞋帶》已印刷四次,印量達25000冊。在豆瓣上,關(guān)于《鞋帶》的書(shū)評和讀后感共計115篇,短評高達2458條。在評論和留言中,不少讀者說(shuō)在書(shū)中看到父母和自己的影子。
彭倫認為這本書(shū)抓住了當下人們對婚姻、親密關(guān)系的恐懼和不信任感,“就像你說(shuō)的——不婚不育保平安?!?/p>
我問(wèn)彭倫:得獎、影視劇改編,到底在一本文學(xué)作品的命運里扮演著(zhù)怎樣的角色?中國文學(xué)編輯們口袋里,是不是都揣著(zhù)一份“諾獎候選大熱名單”?
“說(shuō)到商業(yè)價(jià)值,每本書(shū)有它自己的命運,并不是說(shuō)看上去那些小眾的書(shū),就不會(huì )受歡迎、不會(huì )‘破圈’。我經(jīng)常說(shuō)一句話(huà):出書(shū)就像撒種子,你把種子撒出去,至于什么時(shí)候開(kāi)花結果,就不完全是你說(shuō)了算。有時(shí),會(huì )有一些偶然的、你完全想象不到的因素,讓它突然受到市場(chǎng)的歡迎,受到許多讀者的關(guān)注。
“但這不是賭博。前提是你本身對這個(gè)作家、對這本書(shū)是有信心的。早在莫迪亞諾得諾獎前,我們出版的《青春咖啡館》已經(jīng)賣(mài)得非常好了,我們也已經(jīng)買(mǎi)下他七八本書(shū)的版權,就是因為我喜歡他的書(shū)。所以,你就認真為作家做書(shū)就可以了。如果確實(shí)是好作家,他也許就會(huì )得諾貝爾獎。到那個(gè)時(shí)候,你之前付出的所有勞動(dòng)就有回報了?!?/p>
彭倫 圖/沈煜
“我們出版的是作者,而不是書(shū)”
做“出版人書(shū)系”時(shí),彭倫讀到了美國著(zhù)名文學(xué)出版社FSG已故社長(cháng)羅杰·斯特勞斯一句名言——“We publish authors, not books.”(“我們出版的是作者,而不是書(shū)?!保?/p>
工作中,他時(shí)時(shí)會(huì )想起這句話(huà),反反復復思考它的含義。再到后來(lái),他把這句名言作為了自己的職業(yè)座右銘。
“依我的理解:一個(gè)成熟的作家,他不可能只寫(xiě)了一本書(shū),大多數情況下,他總會(huì )不斷寫(xiě)書(shū)。所以,作為一個(gè)編輯或者出版人,你出版的不應該只是他的一本書(shū),而是他的整體或者大部分作品,當然前提是你在經(jīng)濟上能支撐下去。
“這對一個(gè)外國作家在中國這樣的市場(chǎng)是特別重要的。其實(shí),也是編輯對自己工作的負責。如果僅僅因為你為他出的第一本書(shū)在市場(chǎng)銷(xiāo)售上不成功,你就放棄這個(gè)作家,這就意味著(zhù)你之前為他付出的所有時(shí)間、心血都浪費了。如果他后來(lái)的作品被證明非常成功,那你會(huì )感到非常遺憾?!?/p>
在和外國出版社、經(jīng)紀公司商談版權購買(mǎi),尤其是碰上和國內同行競爭某本書(shū)時(shí),彭倫會(huì )遭遇這樣的局面——對方常常會(huì )提出:希望你們能一次性買(mǎi)入這位作家的幾部作品。
“所以,這也是一種競爭策略。你在引進(jìn)一個(gè)作家的作品時(shí),既出版他的代表作,也出版他那些商業(yè)價(jià)值不是很高的作品,譬如短篇小說(shuō)集,甚至散文集、文學(xué)評論集,全方位地向中國讀者介紹作者。這樣的話(huà),你會(huì )讓國外的經(jīng)紀公司、作家覺(jué)得你是有誠意的,是真正地在經(jīng)營(yíng)作家,而不只是沖著(zhù)他的某一本暢銷(xiāo)書(shū)去的?!?/p>
2009年起,經(jīng)過(guò)和老板仔細討論、論證,彭倫開(kāi)始策劃“短經(jīng)典叢書(shū)”,也發(fā)動(dòng)同事們貢獻選題,把“99讀書(shū)人”當時(shí)已在經(jīng)營(yíng)的一些作家如托賓、特雷弗等人的短篇小說(shuō)集用叢書(shū)形式集中推向中國市場(chǎng),并不斷物色新的作者。
“短經(jīng)典叢書(shū)”取得了不錯的銷(xiāo)售成績(jì),其中加拿大作家阿利斯泰爾·麥克勞德的《海風(fēng)中失落的血色饋贈》賣(mài)出了十幾萬(wàn)冊,甚至培養出一批“忠粉”——“這一系列里每本書(shū)都有個(gè)編號,有一些讀者就盯著(zhù)編碼買(mǎi),想把這套書(shū)收齊?!?/p>
聊到書(shū)和出版話(huà)題時(shí),彭倫談到他自己對貝內特·瑟夫、羅伯特·戈特利布欣賞、欽佩的一些特質(zhì)——譬如與他人合作力求多贏(yíng),盡量關(guān)照到各方,有人情味,有自己的價(jià)值立場(chǎng)和原則,同時(shí)保持靈活性。
而在一些和彭倫有常年交道的編輯、譯者、出版界的同行眼中,這些也是彭倫自己的。采訪(fǎng)中,他們談到他,都喜歡稱(chēng)他為“彭師傅”。
一位和彭倫有長(cháng)期合作的譯者透露:按國內出版社常規操作,譯者只有等書(shū)稿付印、正式出版后才能從出版方拿到稿酬;從開(kāi)始接活到書(shū)的最終出版,常常需要兩年甚至更長(cháng)時(shí)間,“周期這么長(cháng),薪酬又低,要靠翻譯謀生是不可能的事?!薄暗?,彭師傅會(huì )每個(gè)月給譯者打一筆稿費,數額不多,但能讓我們有一個(gè)持續、穩定的收入?!?/p>
一位接近彭倫的出版業(yè)人士告訴記者:早在彭倫獨立創(chuàng )業(yè)前,就知道他這么做,“這在一般出版機構的財務(wù)上走不通的,所以每個(gè)月打給譯者的錢(qián),實(shí)際上是他自己掏錢(qián)墊付的”,“彭師傅真是一個(gè)很替他人處境著(zhù)想的人,很有人情味?!?/p>
在“群島”,彭倫開(kāi)始探索一項新業(yè)務(wù)——為國內作家代理國際版權。如今,他手中既有金宇澄、孫甘露、小白這樣的中生代成熟作家,也有近年勢頭很猛的新生力量雙雪濤、鄭執、須一瓜等年輕作家。
在他的推銷(xiāo)運作下,金宇澄的《繁花》已賣(mài)出8個(gè)語(yǔ)種的版權,合作方都是國外大出版社?!按蟛糠衷诜g中。日文版和法文版已經(jīng)交稿,正在編輯階段。此外,小白的推理小說(shuō)《封鎖》賣(mài)出瑞典版和澳大利亞版,雙雪濤的作品則分別賣(mài)出意大利版和韓國版。英文版權也剛剛敲定,即將簽約?!?/p>
評說(shuō)起行業(yè)內大佬們,一位以言辭犀利著(zhù)稱(chēng)的同行把彭倫評價(jià)為“一個(gè)真正體面的、理想主義的出版人”?!?你懂的——我所說(shuō)的這個(gè)理想主義,不是爛大街的、自帶貶義的那種?!?/p>
私底下,她也流露出幾分擔憂(yōu):“我知道他這幾年砸錢(qián)買(mǎi)了幾十本書(shū)的版權,同時(shí)又在做國際版權代理,要請人翻譯這么多語(yǔ)種的書(shū)稿樣章,這些都是很花錢(qián)的。說(shuō)實(shí)話(huà),我有點(diǎn)擔心他的現金流能不能支撐他經(jīng)營(yíng)下去?!?/p>
回看資金如流水一般出去、又完全沒(méi)有流入的創(chuàng )業(yè)前三年,彭倫自己倒是氣定神閑:“我心里有底,不會(huì )慌的。只要你自己不要掛掉?!?/p>