本刊記者 ?楊楠 ?發自武漢 ?圖 ?南方周末記者 ?翁洹 ?編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
?
人們用“遭遇戰”來形容武漢的抗疫。一年多前，沒有人知道武漢會成為人類遭遇新冠病毒大規模侵襲的第一戰場。2020年冬春之交的武漢成了歷史上的一個坐標系。
描繪歷史很難全然按照它本來的樣子，這意味著一種記憶的捕捉。新聞報道、自媒體、統計數字、文件、影像等等幫助我們回到歷史現場，仍只能傳遞不完整的信息。只有危機時刻骨銘心的感受和記憶，才有可能將這些瞬息閃爍的歷史斷片一一組合，喚回其中不斷消逝的深層意義。
作為記錄者，僅僅一年時間很難讓我們去概括宏觀的改變。但我們身處變化之中。這其中，個體感受千差萬別：慶幸的，幸福的，釋然的，平靜的，想要回報社會的，還有每日以淚洗面的。
2020年的武漢，在每個親歷者心中刻下或深或淺的印記。這是歷史的意義不斷失落又被重尋的過程。歷史就在我們心中。
康復
錢珞珈買了一臺單車機，每天騎一會。他感覺像看著自己的右腿從沒有知覺到慢慢能走路，身上慢慢長回40斤肉。
去年1月，錢珞珈感染了新冠病毒。他在雷神山醫院的重癥病房住了四十多天，插管、做氣管切開，上CRRT(連續腎臟替代療法)和ECMO(體外膜肺氧合)，把他從死神手里拽了回來。
“你知道鷹會重生么？老鷹在40歲的時候，會把自己的喙敲掉，拔掉自己的指甲和羽毛，等待長出新的喙和指甲、羽毛。然后老鷹就能再活30年，活到70歲?！边@是人編造的傳說，但是錢珞珈很喜歡。他在清醒后讀到這個故事，覺得自己就是一只老鷹，即將迎來重生。
既然死過一次，那就看淡生死吧。他是因為送父親去醫院而感染上新冠的，“這就是命運，是懲罰我這么多年不在父母身邊?！背鲈汉?，錢珞珈一直在家中休養，不急于重新工作。
他恢復得還不錯。肺部的纖維化吸收了大部分，四肢也慢慢有了力氣。他還與治療自己的上海醫生保持著聯系，“生病的感覺忘記了，但這些醫生不能忘?！?/p>
另一位重癥康復患者裴阿姨則清晰地記得自己呼吸急促的感受。出院后，她心有余悸，到哪兒都戴著口罩。裴阿姨家中有三人感染新冠。她以為自己不出門就和這個病毒沒關系，不料因為年夜飯，被自己的舅舅傳染了。
她今年61歲，退休金每月兩千多元。她還在一個私營廠打工，每個月工資四千，只要全月無休，就能多拿150元的全勤獎。這些錢她要用來照顧自己中風的丈夫和患有阿爾茨海默病的父親。
“去年有半年沒工作，又生病了，你覺得很艱難么？”我問。裴阿姨想了想說，“如果那十幾萬的醫療費是自己出的，那真是這一輩子最艱難的時候了?！弊畛跛恢乐委熧M是全免的。她最惦記的是剛發病那會兒，兒子自費給她買了三萬多元的藥，包括抗生素和丙球蛋白等。她總想著兒子也不富裕，自己能不能把三萬多元還上。
過了幾天，我去拜訪易凡醫生。他曾是新冠肺炎危重癥患者，從中心醫院轉院到肺科醫院，再轉院到北京中日友好醫院分管的病區，光ECMO就上了兩輪。
他仍在復健中，很關心其他患者的現狀。我先把裴阿姨惦記三萬塊的事情告訴他，又把采訪對象的癥狀說給易凡聽。比如裴阿姨，她覺得自己恢復得不錯，但仍乏力和失眠。原來能做半天家務，現在給30平米的小屋子拖個地就出一身汗。
乏力、失眠、氣促是采訪中最常被提及的癥狀，它們也出現在國家衛健委的《新冠肺炎出院患者主要功能障礙康復治療方案》中，方案給出了康復建議。
易凡是外科醫生，左手尚未恢復到可以執刀。他想做些事情去幫助新冠肺炎患者康復。他對我說，他認為康復還是需要一些系統訓練的，比如在網上搜索“呼吸操”，“中日友好醫院的那套，別看就那幾個動作，真的還挺有用?！?/p>
有幾位康復的患者婉拒了采訪，哪怕化名，他們也不愿提及自己曾經感染新冠肺炎。有一位在疫情后被公司辭退，至今待業；有一位雖然復工，卻被同事避開，自己觸碰過的桌椅總會第一時間被噴上消毒液。我和一位滴滴司機聊起這些歧視，他沉默了一會兒說，“這也怪不得別人歧視，萬一復陽了怎么辦？”
今年1月21日，中國疾控中心流行病學首席專家吳尊友說，從全球疫情來看，復陽主要有三種可能：檢測失誤、再次感染和病毒再次活躍。若屬病毒重新活躍，暫未發現造成傳播的案例。這意味著一個康復并經過了隔離期的患者不具備傳染性。當我把這些科學解釋告訴滴滴司機后，他嘆了口氣說，“我們就是怕了?！?/p>
新冠肺炎康復者錢珞珈和媽媽在家里。錢的父親因為感染新冠去世，他和媽媽也陸續被感染。錢是重癥患者，當時用上了ECMO才搶救過來
不要遺忘
沈佳藝的手機里保存著許多2020年冬天的截圖和照片：1月14日，官方宣布出現在武漢的新冠病毒能有限度人傳人；1月17日的一張微博求助，求助者的父親感染病毒性肺炎轉院至金銀潭醫院，但仍沒什么有效的治療方法；1月19日，沈佳藝帶母親去武漢第六醫院看病，拍了一張排長隊的照片發朋友圈說，“有點后悔來了，不是肺炎這也要傳成肺炎”……
1月30日，沈佳藝的母親住進隔離酒店。她發燒咳嗽，吃盒飯喝中藥。朋友勸沈佳藝申請拍個CT、轉到定點醫院，她說：“現在醫院都沒地方，非常時期，不好意思占用社會資源?！?/p>
2021年1月，沈佳藝和朋友聊起去年此時，最活躍的話題是母親在隔離點里喝的中藥是什么成分。她以前不信中藥，但母親好像真是喝中藥喝好了，“覺得不可思議，很魔幻?！彼f。沈佳藝想起一年前接受采訪，她說到母親在隔離中等待入院安排，說到擔心自己已經感染于是對爺爺說不要一起過年，電話打著打著就哭了?！艾F在想起來，這都不算事了?！?/p>
很多武漢人都在封城期間流過眼淚，不是為自己，是為那些滿屏的求助信息。在采訪一些沒有感染過新冠、也沒有聽聞身邊人感染的武漢人時，他們都會對某幾個求助信息印象深刻：敲鑼救母的女孩，為了給孫女和自己求床位而開微博的77歲爺爺，感染后等床位的一家四口等等。
“經?？?，就是因為看到網上那些新聞覺得好可憐，心很痛?！蔽錆h人喵喵說。我想起去年2月采訪最早從長沙湘雅醫院援漢的ICU高年資護士，他們不似武漢本地醫生那樣會直接收到求助。但每天打開手機看到的都是求助信息，讓他們在休息時間難過得落淚。
武漢疫情留下了過往傳染病沒有的敘述方式，比如這些印在互聯網上的求助信息，也影響了許多人記憶的側重。疫情之前，饒星宇不知道武漢市和湖北省的主政官員，疫情后，饒星宇知道了新的省市領導。他在封城期間從未出過家門，至今對去電影院和餐廳還有些擔憂。留在家中時，饒星宇在網上讀到了社會學家周雪光的疫情觀察隨筆，覺得有意思，又去讀了周雪光的講義合集《組織社會學十講》。他還翻了幾本陀思妥耶夫斯基，覺得《卡拉馬佐夫兄弟》的情節最為精彩，全部讀完。在伊柳沙墓前，阿廖沙·卡拉馬佐夫告訴孩子們如何不變成壞人，他說：“我們首先將是善良的，這一點最要緊，然后是正直的，然后——我們將彼此永不相忘?！?/p>
武漢百步亭社區，每天早上都有老人在空地上打太極
親人
1月24日是父親的祭日，2月4日是母親的祭日。武漢姑娘璇子的父母皆因新冠肺炎去世于2020年。
去年生日那天，她在父母墓前放上了一塊“凱司令”生日蛋糕。那是她新嘗到的上海老字號西點，“這么好吃的東西，也要給爸爸媽媽嘗一嘗?！?/p>
有段時間，無論和朋友們聊什么，璇子總會說到父母，說父親喜歡聽戲、偷偷藏私房錢，說父母每年去恩施做公益，說著說著就哭起來。
這一年來，璇子對自己情緒的“控制”越來越好。她仍常提到父母，但眼淚少了許多。傷痛隱含在言語間，她卻能摁住自己不落淚。因為落淚會讓周圍的人一起傷心，這并非她所愿。
今年1月24日，璇子去給父親掃墓，鄰居Sherry同去。因為封城期間的社區團購，她們成了好朋友。Sherry語速快，聲調爽朗，她一邊燒紙，一邊說：“叔叔阿姨今天初次見面啊，我們這就是認識了啊。我們和璇子是好朋友，一輩子的好朋友，你們放心啊?！?/p>
父母去世后，璇子得到很多人的關心。很少有人提及傷心事，只是拉著她一起吃喝玩耍。
璇子給父母相鄰的墓主也燒了一些紙?！皝砜锤改竵淼锰l繁了，會叨擾到左鄰右舍?！毕噜彽哪贡弦部讨?020年冬春之交的日期。
和璇子相似，小蘇的父母因新冠肺炎去世于去年1月底和2月初。我們在去年2月有幾次聯系，后來她刪掉了所有朋友圈，將微信頭像換成一個灰白的人像剪影。這一年，小蘇在工作中一切如常。但除了上班，她極少出門，不化妝不購物不聚會，有些怕和人聊天?！傲氖裁茨?？大家總要對你表示一下關心吧，但心意到了就好，不需要當面來表達?！?/p>
“我的感覺和武漢其他人的感覺是不一樣的，我的私人記憶大于公共記憶?！毙√K說。我能清晰回憶起去年通話的內容，她說母親留給她最后的樣子是走進醫院的背影，最后的聲音是一條5秒的語音，大意是，我收到你的消息了。她去父親的病房外偷偷看著他，卻不敢讓他知道自己來了醫院。她問我武漢封城了，會不會就是壯士斷腕被放棄了。我說不會的不會的，全國有很多醫護都去了武漢。然后自己也忍不住哭起來。電話兩頭的人，那時都不知道轉折點會在何時到來。后來小蘇也住院了，得到了甘肅和廣東醫療隊很好的照顧。
璇子說，無法與父母告別是她最大的遺憾。母親留給她最后的字條是把陽臺上的水果和大白菜收好。
入院前，小蘇的父親高燒且呼吸困難，在家等待了很久。他把家里保險箱的密碼又交代了一次，然后把微信錢包里所有的錢轉給了小蘇。
小蘇經常夢到父母望著自己，不說話也不走動。她不會哭，因為這是她的美夢，她希望夜夜都有這樣的時刻。
英雄
劉莉莉是烈士遺屬。武漢抗疫結束后，她替丈夫接受了許多表彰。家門外貼上了“光榮之家”的門牌，家門內一切如舊。丈夫的皮鞋收在鞋柜，床頭依舊是雙人枕。劉莉莉把丈夫的手機帶在身邊，因為她習慣于點開微信步數，她不想看到丈夫的微信步數每天都是零。
有段時間劉莉莉沒法回家，這個家中處處都是共同生活十幾年的印記，她一進門就喘不上氣。過了三個月，這些如舊的布置反倒安撫了她，丈夫或許并未離開，只是今晚加班不歸。
她有時會盤算丈夫入院前最后的細節。比如陪丈夫去花市?！八f你總是讓我一個人去，你就陪我去一次呢。以前因為工作忙和花市遠，怎么說都沒答應過他，那一星期怎么回事，就答應了?！边@類細節被劉莉莉反復想起，似乎都有了臨別的意味。
她翻出舊照：丈夫博士畢業留念、丈夫偷拍她做家務、兩個人在結婚紀念日去江邊吃飯等等。說起這些時她很開心。
最痛苦的時候是靠工作度過的。劉莉莉與丈夫都是醫務工作者。丈夫過世三天后，劉莉莉回到病房里搶救新冠肺炎患者?！坝X得心里快崩潰了，只有上班，只有在忙碌的過程中才能不去想這些事?！痹c劉莉莉一起工作的援鄂醫生告訴我，劉莉莉很堅強，每天工作有條不紊，不提丈夫的事情，也不哭。
采訪當天，劉莉莉回憶了一些患者，也一同討論了當下的常態化防控，與任何一個接受采訪的抗疫醫護沒什么不同。她都是一個人獨處時哭，這一年眼睛都哭“瞎”了?！翱赡芙窈髱啄晡叶冀邮懿涣怂吡?。他自己還有抱負。他說我們兩個人老了就回老家去住。至少一直覺得可以相處一輩子吧?！?/p>
劉莉莉有時會在回溯丈夫的救治細節時感到遺憾，又很快打斷自己的思緒，“那個時候治療都是摸索階段，他也是幫助了探索治療的過程吧?！眲⒗蚶虻脑挵盐业挠洃浝厝ツ?月對姜利的采訪，她當時描述了危重癥救治的艱難，然后說：“醫生認識這個疾病發生發展的過程，代價是一條一條的生命?！?/p>
得勝橋社區準備動遷，一些房產商支起廣告牌在街口推銷房子
善良
2020年6月，北京一家醫院對一些武漢醫生做了心理評估，結果最不好的是一位從2019年12月開始治療新冠患者的護士長，她一直工作到4月底。
她無法立刻適應從高密度工作中進入日常?！翱赡芫褪菑母邏籂顟B離開后帶來應激綜合征吧，”她說。這位護士長不看和武漢疫情相關的報道，也不愿回憶那段經歷。她照顧的不是重癥患者，記憶中沒有太多猝然離世，但一閉眼就是自己每天從早到晚奔波和響個不停的手機。夢里她總是在求人，求別的病區借出一些醫療器材——有借無還的那種借，求醫務處再調一些人手，求醫院多弄兩套防護物資。
醫務處處長劉旺的心理評估結果僅好于護士長，他被診斷為短期內有雙相情感障礙。
“去年6月還是疫情結束不久吧，現在當然好多了，就是慢慢排解?！眲⑼f。他極少向人傾訴，因為每說出一次就是增加一遍痛苦的回憶。
醫生負責救人，劉旺負責保障救人的資源，也要為沒救成的患者料理后事。遇上殯儀館運力不足，他只能一個接一個地打電話，從殯儀館打到區領導。
保成路夜市上，擺攤的商販和來往的客流重現昔日的熱鬧
在采訪劉旺前，我極少關注到醫院的行政工作者。我以為親歷殘酷時刻的都是醫生，特別是重癥醫生和救護車隨車醫生，他們往往面對患者非生即死的情境。事實并非如此。劉旺的電腦屏幕上可以看到全院的所有監控，哪里有患者倒下，他都清清楚楚。
2月上旬的一晚，醫院門口停滿了遠超負荷的轉院患者。那晚，他要趕緊把幾百號患者安排進病房，還要妥善處理當晚去世的患者，“每一個死者我都看到了?！?/p>
抗疫期間，劉旺是調配全院醫護資源的指揮官?！包h員先上”的原則幫助發熱門診和隔離病房度過了一段艱難的時期，“當時要求上發熱門診的人都換成黨員了，每一批人我都跟他們講，這是你們奉獻的時候”，劉旺說。
疫情結束后，劉旺變得很喜歡問別人，“人活著是為了什么呢？到底是為了什么呢？醫生治病救人是天職，是必須去做的一件事?！币咔槭菍θ诵缘目简?。中南醫院的彭志勇對我說，他覺得最不容易的就是自己通過了這個考驗。這讓我想起過去在武漢疫情中的一些采訪。衛健委高級別專家組成員杜斌會去不同的病區里帶頭插管，因為有醫療隊不敢做插管吸痰等開放性操作。他在采訪中引用加繆《鼠疫》里的“這一切與英雄主義無關，唯一的法寶是正直”，說這不是英雄主義，醫生就是做這個的，這是醫生的責任。
正直和責任感存在于無數奮戰在武漢的醫者身上。武漢市第七醫院是江南（武漢長江以南的區域）第一個改造完成并提前接收新冠肺炎患者的醫院。第七醫院醫療資源有限，住院樓都是1955年修建的老樓。這樣一家薄底醫院最先被推到新冠疫情的最前線。
改造尚未全部完成時，聽聞七院成為定點醫院的患者已經排隊到了街對面。七院院長嚴佑琴說起那段日子就會哭，當時病床一擴再擴，B超室也用來做病房，“但擴到最后實在是無能為力，沒有地方能夠安置……我自己作為一個感染科的醫生，還是覺得自己很渺小?！?/p>
我提到七院的作為會被刻在歷史里，她和同事們正直面歷史。嚴佑琴說她想不到那些，宏大敘事不貼近她的本心，“我們能做好這些事，是因為我們骨子里充滿了善良，我認為我們應該這樣做?！?/p>
歷史底稿
去年冬春，記者宋炅在武漢待了一百多天，在漢時他頻繁喝酒，離漢后他也喜歡找朋友喝酒。他酒量差，兩瓶啤酒就犯暈，暈了就和朋友們傻樂，然后回家睡覺。
去武漢時他寫過日記，害怕會忘記經歷的事，卻沒幾天就擱筆?；貞浢恳惶斓慕洑v并非易事。當他想記錄得準確些，就去重聽采訪錄音，錄音里是患者的喘息聲，他沒法聽完。
宋炅是武漢人。經過去年，武漢在他心中被切割成了兩種模樣，是熱鬧又爽朗，是混亂又空寂。解封后的武漢日漸歸復前者，后者像一場夢，但又真切地存在于記憶中。
時隔一年，他再去河北做疫情報道，有些提不起力氣。既是因為相信所有問題都會得到有效解決——再不會有武漢在疫情初期的被動，這是武漢留給其他城市的經驗；也因為不覺得還有什么事一定要去記錄，即使錯過了也不會遺憾，“當時在武漢就是生怕錯過什么，我一定要拼命記錄更多”，回京之后，他對許多突發新聞都興致寥寥。這種狀態在離漢的外地記者中并非個案。疫情中有許多做出深度報道的紙媒記者，2020年下半年在工作中都有懈怠。很難說出個緣由，外界也沒有給他們太多壓力，但就是提不起工作興致。
一位記者在離漢后半個月的隔離期中寫完了日記，“跟自己交代清楚了”，她說。她很少再想起武漢，除了年末時翻了翻這一年的采訪本，“2月1日、2月4日、4月4日，原來是這樣度過的。人真是健忘，當時的情緒已經忘得差不多了，再讀又覺得愧疚?！?/p>
封城一周年前后，我問了幾個記者去年此時在做什么。有的人在漢口火車站、中心醫院、百步亭社區采訪，有的人準備來武漢。而柳銘錯過了來武漢的時機。
柳銘猶豫過要不要來武漢。猶豫的原因很多：擔心被感染，不希望家人擔憂，不知道防護物資是否足夠等等。他去過很多突發事件現場，地震、爆炸、火災，但都不像傳染病這般可能將每一個人卷入其中。
天氣好的時候，有閑適的老人在長江大橋下曬太陽，也有新婚夫婦到這里來取景，拍攝婚紗照
武昌岸邊，一對情侶戴著口罩抱在一起。天氣好，他們來長江大橋看日落
作為記者卻不在場的愧疚和對病毒的恐懼，在柳銘心中打架。他留在家中，日夜不眠地查資料、打電話、寫報道，這樣的狀態持續了近三個月?！俺δ峭硪恢痹趯戅r村防疫的報道，為了第二天就能發出來，就是心里有愧疚，希望彌補吧?！?/p>
他一度覺得自己太過無力，無法幫助到武漢人，就只能一篇接一篇地寫，他寫過核酸檢測假陰性的問題，引起了廣泛反響；也寫過養老院內的老人成為被忽視的救治死角，發表當天，有關部門就著手加強醫療資源進入養老院。這之后，他又幫助養老院協調到了一些捐贈物資。還是為武漢做了一點事情的吧，柳銘這樣想。愧疚感逐漸變成遺憾，一個職業生涯中永久的遺憾。
11月中旬，柳銘去武漢出差。他拍了幾張自己所到之處的照片，發在疫情報道的小群里，什么都沒說。這些照片有華南海鮮市場、武漢市中心醫院、武漢市優撫醫院——這是他好朋友報道過的最早承壓不明肺炎的小醫院。
變化
對武漢第七醫院來說，疫情后最大的改變大概是，他們保住了本將拆遷的七院。疫情中，武昌區政府調撥了4000萬給七院購置醫療器械，七院還收到各地捐贈的醫療物資?！叭珖嗣裾娴氖呛苌屏?，還給我們捐了很多日用品，空調、洗衣機、微波爐、熱水器、還有礦泉水、方便面、衛生巾等等?！眹烙忧傩Φ醚劬澠饋?。
疫情結束后，武昌區政府決定扶持七院的發展，對七院做整體搬遷，升級醫療功能。許多武漢的醫院都在疫情后得到了一些扶持。金銀潭醫院與中國醫學科學院簽約共建傳染性疾病診治研究中心，還將新建一個科研大樓。在疫情中承載了武漢市最多重癥患者的同濟醫院，正在建設國家重大公共衛生事件醫學中心。
去年我在武漢待了不少時候，也幾次重返。我很想知道這場戰“疫”給武漢留下了什么?！赌戏街苣吩缜暗膱蟮里@示，或許因為仍有對新冠病毒的擔憂，武漢市的公共交通使用人次有所下降，私家車銷量提高。但我相信這樣的時刻終會過去，這不是會刻在歷史中的變化。
2021年1月初，我去一些社區里拜訪曾經的采訪對象。社區里新購入了一箱喇叭。工作人員錄好音，便騎上電瓶車在社區里兜圈，喇叭里放著：有從石家莊藁城等地返漢的居民，請主動向社區上報。
有社區書記告訴我，經歷過疫情，社區網格員對每家每戶的情況都摸清楚了，對孤寡老人、貧困家庭等尤為關照。
我問友誼社區的書記金義蘭是否擔心疫情重來，她說不擔心，現在的防控工作都是有條不紊地進行，經驗豐富?！白罱咔榉揽孛Φ靡?，你這時候來找我真是沒空和你說話?！苯鹆x蘭撂下一句話，就去忙小區進出口檢查崗的工作了。
武漢各個醫院的門診和急診都設置了不同級別的預警分診體系。
“所以一直是一個準備著的狀態吧?！蔽覇?。
“你這種說法就很容易麻痹大意，我們是當今天就可能有新冠患者來對待，必須有這種狀態?！蓖瑵t院副院長祝偉說。
同濟醫院沒有將改造過的病區復原如常，這些病區仍可以隨時啟用為包含三區兩通道的隔離病房。
我有時會向身處河北和吉林的醫生或同行打聽當地的情況，得到的回復大多是：初期有些混亂但問題不是很大，正在解決中；重癥救治壓力不大，醫療資源尚能承受?！艾F在是先通過核酸檢測篩出感染者，早發現早治療，極少出現因為延誤治療而病情惡化的患者?！币晃获Y援多地新冠疫情救治工作的醫生告訴我。
去年12月中旬，在太原舉行的重癥醫學年會上，最早一批援鄂的重癥醫生聚在一起吃了個飯。時任衛健委醫療救治專家組成員邱海波舉杯道：“去年突然把你們喊來武漢，我心中有愧疚，大家也都沒過上春節，希望今年能過個好年?！贝丝?，那張餐桌上的人都分布在石家莊、沈陽、吉林。
這次返漢，我盡可能記述下千差萬別的個體感受，雖然仍不能說清去年那場戰“疫”給武漢留下了什么。但如今，中國面對新冠疫情時更有策略、更有規律了，這是武漢留給中國的經驗。
（饒星宇、沈佳藝、劉莉莉、小蘇、宋炅、柳銘、劉旺為化名。）
?
