特約撰稿 ?丁正如意 ?發(fā)自廣州 ?編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
?
1月才剛過(guò)去十幾天，社會(huì )撕裂與混亂不堪就與美利堅一同跨入了新年。1月6日，數以百計的特朗普支持者強行闖入國會(huì )大廈，試圖推翻大選結果。本該為總統選舉畫(huà)上句號的一天，卻成為美國社會(huì )分裂的又一個(gè)高點(diǎn)。此時(shí)此刻，沒(méi)有哪部影片能比《波士頓市政廳》更合時(shí)宜。
剛在元旦度過(guò)91歲生日的弗雷德里克· 懷斯曼（Frederick Wiseman）在長(cháng)達275分鐘的新作中，為我們呈現了一幅以波士頓市政廳為起點(diǎn)的美國畫(huà)卷——關(guān)于市長(cháng)、政府運作、民主的細節與困境。
這部被法國《電影手冊》列為“2020年度十佳影片”之首的紀錄片，拍攝于2018年秋和2019年冬，如同一顆時(shí)間膠囊，更像是部政治預言。
看不見(jiàn)的特朗普，看得見(jiàn)的沃爾什
2021年1月8日，剛被國會(huì )確認當選美國第46任總統的拜登發(fā)表講話(huà)，提名現任波士頓市長(cháng)馬丁·沃爾什出任勞工部長(cháng)。
沒(méi)有多少人聽(tīng)說(shuō)過(guò)馬丁·沃爾什，但你可以在《波士頓市政廳》中毫不費力地找到他。懷斯曼的作品序列中，往往鮮少專(zhuān)注于某一特定人物。然而，高頻出現的沃爾什儼然一派主角姿態(tài)貫穿影片始終，很難不令人想到《大同》中的耿彥波市長(cháng)。
身材高大的沃爾什，出生于波士頓南部多切斯特的一戶(hù)工人家庭。有趣的是，自1930年以來(lái)，波士頓的每位市長(cháng)都是愛(ài)爾蘭天主教徒，只有沃爾什的前任托馬斯·梅尼諾例外。沃爾什從建筑工地起家，一步步做到工會(huì )領(lǐng)導，之后加入民主黨開(kāi)始政治生涯。波士頓馬拉松爆炸案發(fā)生后的第二年（2014年），沃爾什當選為波士頓市長(cháng)?？梢哉f(shuō)，沃爾什就是后爆炸時(shí)代波士頓城市復興的門(mén)臉，帶著(zhù)自下而上的反思與希望。
鏡頭前的沃爾什努力勤奮，在各個(gè)坐標釋放著(zhù)濃濃的善意：在感恩節的慈善活動(dòng)中親自下廚，與狂熱的球迷一起慶祝紅襪隊的勝利，坦率表示“市政廳老年人服務(wù)熱線(xiàn)不常使用，請直接致電我的團隊”……甚至，傾聽(tīng)退伍軍人的故事后，他沒(méi)有喊口號說(shuō)大詞，反而自爆脆弱與痛苦——講述重度酒癮的自己參與戒酒的掙扎史。
波士頓市政廳
金句不斷的沃爾什，以一種和藹可親的公仆形象與特朗普形成鮮明對比。他似乎發(fā)自?xún)刃牡叵嘈牛菏姓茏尨蠹业纳钭兊酶篮?。這一點(diǎn)或許是因為他信仰羅馬天主教，也很有可能源于抗癌經(jīng)歷——少時(shí)的他獲得了來(lái)自社會(huì )各界的關(guān)心與支持。
“奧巴馬執政時(shí)，我們習慣去白宮”“我們尚未與華盛頓做到一致”……熱情直率又有點(diǎn)憤世嫉俗的沃爾什，已然成為了影片中的“反特朗普”元素，在美國歷史上最為瘋狂的年月仍舊渴望創(chuàng )造正向的變化。沃爾什倡導多元性，關(guān)注移民權利、性別平等、氣候變化，與特朗普的政治理念存在鴻溝。在與拉美裔選民舉行的會(huì )議上，沃爾什更是直截了當批評特朗普的種族主義，并回憶起長(cháng)輩作為愛(ài)爾蘭裔遭受的偏見(jiàn)與不公平待遇。
即便沃爾什及其團隊滿(mǎn)懷真誠甚至有時(shí)用力過(guò)猛，生活中也不總是充滿(mǎn)彩虹和陽(yáng)光，一如波士頓最可愛(ài)的秋天卻也最為短暫。善意、真誠與同理心都有其局限性，尤其身處一個(gè)用千篇一律的解決方案來(lái)應對嚴重問(wèn)題的系統之中。
影片中沃爾什缺席的片段，往往都存在棘手的問(wèn)題——一方面作為市長(cháng)，沃爾什分身乏術(shù)，不可能事必躬親；另一方面，也標志著(zhù)特朗普給美國社會(huì )造成的陰影揮之不去。這也說(shuō)明，懷斯曼拍攝的并非民主黨人宣傳片，沃爾什不是影片的“主角”，只是政府的一個(gè)標志——成功與失敗的幾率一樣頻繁。
最令人傷感的片段之一，就發(fā)生在沃爾什的視野之外。害蟲(chóng)防治人員打開(kāi)櫥柜發(fā)現老鼠時(shí)，退伍軍人開(kāi)始講述——除了住在潮濕漏水、老鼠出沒(méi)的公寓中，自己還深受獨居、健康狀況差、被親人驅逐之苦。絮絮叨叨的獨白，逐漸凝結成孤獨、悲傷、微弱、自省的個(gè)人史詩(shī)：“我的精神崩潰了?！?/p>
獨居老人的遭遇并非個(gè)例。影片內外，疫情、鼠患、失業(yè)、無(wú)家可歸、心靈創(chuàng )傷，以及特朗普政府造成的社會(huì )分歧與種族隔閡，依舊困擾著(zhù)當今無(wú)數美國人。
民主的細節，系統的困境
影片開(kāi)場(chǎng)，伴著(zhù)救護車(chē)的鳴笛，五顏六色的秋葉簇擁著(zhù)造型不一的建筑幾何體，似乎在證明這座“第一城”的多元屬性。摩天大廈的玻璃幕墻上，映襯著(zhù)波士頓市政廳。這座自誕生前就受到爭議的“粗野主義建筑”，作為民主的表征，始終以開(kāi)放的姿態(tài)影響著(zhù)無(wú)數波士頓人的一生。
緊接著(zhù)，鏡頭對準了大樓某間忙碌的辦公室——不同膚色的311連線(xiàn)員，正在忙著(zhù)處理五花八門(mén)的問(wèn)題：火警、食品稅、信號燈、道路維護、救助流浪動(dòng)物，甚至房東和房客的矛盾（房東強行斷電）。作為沃爾什上任第二年推出的市政服務(wù)項目，“311熱線(xiàn)”正是連接政府與民眾的橋梁，呈現著(zhù)日常生活的復雜性，平衡著(zhù)此消彼長(cháng)的需求感。
之后的四個(gè)半小時(shí)里，影片出現了救濟站、垃圾處理、登記同性婚姻、申訴交通罰單、檢查房屋安全設施等工作，以及關(guān)于財政預算、少數族裔、教育平等、就業(yè)政策、公平住房、女性企業(yè)家、環(huán)境氣候法案等數場(chǎng)各種形式的會(huì )議。
正是這些乍看瑣碎平常的工作，聽(tīng)似冗長(cháng)無(wú)聊的會(huì )議，猶如齒輪與流水線(xiàn)，構成了抽象的“市政廳”及其代表的“政府”與“民主”。反之，我們也可以把一通熱線(xiàn)電話(huà)，當作實(shí)踐民主的最小單位。
影片結尾，此起彼伏的311熱線(xiàn)電話(huà)與開(kāi)頭呼應。黑色屏幕滾動(dòng)著(zhù)字幕，接線(xiàn)員記錄的問(wèn)題卻余音繞梁：“一只鷹眼睛有問(wèn)題，舉止不正?！诮稚铣曾澴佣皇菐е?zhù)食物飛……周?chē)芏嗳丝粗?zhù)，但是鷹似乎飛不走……”值得玩味的是，“鷹”與“鴿”正是美國與和平的象征。雖然在北美老鷹獵食鴿子并不罕見(jiàn)，但懷斯曼把患了眼疾的鷹放在這里，顯然有著(zhù)自己的用意。
回到影片中的高潮——在退伍軍人節的活動(dòng)中，嘉賓分享著(zhù)自己參與二戰、越南戰爭、阿富汗戰爭、伊拉克戰爭的經(jīng)歷。而活動(dòng)舉辦地法尼爾廳正是宣傳美國獨立、脫離英國的地方，象征著(zhù)美國的起源。而墻上以喬治·華盛頓為代表的繪畫(huà)作品。訴說(shuō)著(zhù)美國建國史，也很難不勾起對戰爭的回憶。
在懷斯曼看來(lái)，戰爭是政府職能的缺失造成的。在一個(gè)健全的社會(huì )，公民和政府應該商定社會(huì )契約，政府再去思考如何履行社會(huì )契約。如果沒(méi)有社會(huì )契約，或者任何一方不尊重契約，一切都會(huì )變得混亂，暴力也會(huì )無(wú)處不在。當權威失職到國際層面，勢必招致更大規模的“戰爭”。
不過(guò)，即便老鷹有疾，影片中的市長(cháng)及成百上千的工作人員仍舊盡心盡力地履行職責，以此維系政府的正常運行，帶著(zhù)理想主義色彩，甚至是一種烏托邦式的浪漫。
所幸，懷斯曼對公共事務(wù)的敏銳與幽默，很快就能消解這種樂(lè )觀(guān)過(guò)頭的氛圍。影片中，最具沖突性的片段莫過(guò)于，在多切斯特的一個(gè)社區會(huì )議上，亞裔商人連同工作人員以經(jīng)濟利益為由，向佛得角移民占42%人口的社區居民宣布開(kāi)設大麻店的預案。
弗雷德里克· 懷斯曼
然而，社區居民卻對交通、安全和犯罪率憂(yōu)心忡忡。雙方辯論了數個(gè)回合之后，臺上的商人與工作人員陷入沉默。而這，或許才是對話(huà)的真正開(kāi)始。
一名戴著(zhù)頭巾的婦女表現亮眼，寥寥數語(yǔ)便點(diǎn)出了系統的困境：“你們開(kāi)會(huì )的目的究竟是征求公眾意見(jiàn)還是純粹通知宣布？”“談話(huà)之后，我們發(fā)泄、哭泣、大笑，然后呢？然后會(huì )發(fā)生什么？”
剖析機構，解構民主
《波士頓市政廳》延續著(zhù)懷斯曼的純觀(guān)察式拍攝傳統：零采訪(fǎng)、無(wú)旁白、極少配樂(lè )——哪怕波士頓交響樂(lè )團名揚世界，即便這一次懷斯曼回到家鄉。
半個(gè)世紀以來(lái)，對機構充滿(mǎn)濃厚興趣的懷斯曼走遍美國17個(gè)州和多個(gè)國家，創(chuàng )作了42部紀錄片。其中只有三部是在家鄉馬薩諸塞州拍攝的——處女作《提提卡失序記事》（1967）、《臨終》（1989）、新作《波士頓市政廳》。
從《提提卡失序記事》到《波士頓市政廳》，懷斯曼在解剖機構肌理的同時(shí)，也在孜孜不倦地解構著(zhù)民主與權力。據不完全統計，《波士頓市政廳》中涉及的公共議題多達二十余個(gè)，其中不乏懷斯曼長(cháng)期關(guān)注的議題。我們能在這部“集大成者”中看到過(guò)往作品的影子，比如：《廉價(jià)公屋》（1997）《法律與秩序》（1970）《高中》（1968）……而當這些并不陌生的議題，重置于2018到2019年這座財政預算超過(guò)30億美元的大都市，巨大的人潮與權力的流動(dòng)變得更為明晰，如同一部厚實(shí)的城市指南，標記著(zhù)穴位與經(jīng)絡(luò )。
懷斯曼選擇家鄉作為拍攝地并非刻意為之，然而波士頓本身的意義，也令這部作品錦上添花。正如沃爾什在電影中所說(shuō)的那樣：“我知道波士頓不會(huì )解決整個(gè)美國的問(wèn)題，但只要從一個(gè)城市開(kāi)始，就夠了?！?/p>
作為美國歷史文化中心，波士頓曾是美國獨立戰爭的風(fēng)口浪尖，“波士頓傾茶事件”和“獨立戰爭第一槍”都與這座城市有關(guān)，美國人民爭取獨立走向自由的這段歷史已被鐫刻在“自由之路 ”（Boston Freedom Trail）上。
當鏡頭如微風(fēng)般拂過(guò)城市的大街小巷，自由之路上的景點(diǎn)也頻頻亮相——公園、教堂、墓地、博物館、昆西市場(chǎng)，以及最具標志性的邦克山紀念碑。它們連同波士頓的海港、紅色磚瓦樓、摩天玻璃大廈，一同塑造著(zhù)波士頓的精神氣質(zhì)。
對懷斯曼而言，拍攝紀錄片就是處理詩(shī)歌與文學(xué)的過(guò)程。這些在市政工作之間出現的波士頓市景空境——猶如詩(shī)句與詩(shī)句之間的空格與回車(chē)，控制著(zhù)影片的節奏與呼吸，令凝固的機構有了流動(dòng)的意味；同時(shí)，內部和外部的穩定切換凸顯了口號與行動(dòng)的距離、野心勃勃的計劃與實(shí)際情況的落差。
電影之外，2015年沃爾什提出Imagine Boston 2030（暢想波士頓2030）。當時(shí)，波士頓有意競爭2024年夏季奧林匹克運動(dòng)會(huì )主辦城市，很多人認為這份規劃能夠改變城市面貌，然而現實(shí)與設想大相徑庭。
影片中，環(huán)衛工人清理街道垃圾的情景令人印象深刻。三張看起來(lái)難以處理的舊床墊和一個(gè)需要兩人搬動(dòng)的金屬烤箱，被丟入垃圾車(chē)。在不斷旋轉的夾鏟作用下，它們瞬間消失，如同從未出現在世界上。
這個(gè)看似輕巧的鏡頭是影片的“題眼”——人類(lèi)發(fā)明機構，意圖通過(guò)管理沖突來(lái)消解沖突。在沃爾什領(lǐng)導下的波士頓，仿佛一切問(wèn)題都能被它的有序性和規律性所消化。由于影片是在疫情期間完成制作，上映時(shí)正值美國總統大選一周前，影片中的“有序”和現實(shí)中的“無(wú)序”形成強烈對比。
2020年12月16日晚，廣州紀錄片節舉辦了《波士頓市政廳》中國首映場(chǎng)。由于是工作日的晚上，有人帶著(zhù)晚飯匆匆前來(lái)，有人戴著(zhù)口罩正襟危坐，有人邊看邊做筆記，有人不時(shí)看看手機“怎么還沒(méi)結束”，更有不少人因為各種原因提前退場(chǎng)……此情此景與懷斯曼的電影并不違和——你怎么對待電影，怎么對待系統，怎么對待民主，它們也都會(huì )以相應的方式反哺你。
