本刊記者??梁辰??發(fā)自北京
主圖/本刊記者 梁辰
編輯??雨僧??rwyzz@126.com
?
劉曉輝或許是起得最早的藝術(shù)家。每天早上6點(diǎn)半，他跟兩個(gè)孩子同時(shí)起床，早餐后一起出門(mén)。8點(diǎn)前到畫(huà)室，開(kāi)始一天的工作。
妻子夢(mèng)卓經(jīng)常被問(wèn)起，嫁給一個(gè)藝術(shù)家，生活得浪漫嗎？答案是否定的。夢(mèng)卓覺(jué)得劉曉輝的生活可能跟一個(gè)工程師或其他行業(yè)的人沒(méi)有太多區別，早睡早起，上班下班，回家給孩子輔導作文和奧數。
“樸實(shí)”似乎更適合形容劉曉輝，也貫穿于他的創(chuàng )作——重復的題材、類(lèi)似的形象、日復一日的工作方式。
多年的好友和工作伙伴賀婧把劉曉輝的工作狀態(tài)形容為一個(gè)犁地的人，每天都去犁他的那塊地，對收成也沒(méi)有雄心壯志，長(cháng)出東西就好，蘋(píng)果或梨不重要，重要的是每天都在做這個(gè)事。
西西弗斯式的重復
2020年11月20日，劉曉輝最新個(gè)展“轉身”在北京798藝術(shù)中心開(kāi)幕，四千多平米的展廳，分為三個(gè)部分，精選了16件油畫(huà)作品以及多件手稿和小品。
題目是策展人賀婧起的?！稗D身”這個(gè)意象，是一個(gè)開(kāi)放的動(dòng)態(tài)，“有點(diǎn)像是你跟一個(gè)東西的關(guān)系，當你轉過(guò)來(lái)的時(shí)候，改變的不是那個(gè)東西，也不是你，而是你面對它的一個(gè)方式?！辟R婧解釋道，這正契合了劉曉輝這位身體力行的藝術(shù)家在繪畫(huà)中每天要面對的課題，以及他在當下的創(chuàng )作中所呈現的狀態(tài)。
賀婧第一次見(jiàn)劉曉輝是在2015年，當時(shí)他正在籌備自己的第一個(gè)個(gè)展。賀婧走進(jìn)工作室，立刻被眼前十多幅幾乎一模一樣的女性背影所吸引。作為一名當代藝術(shù)研究者，她很少見(jiàn)到一個(gè)藝術(shù)家如此“重復”地創(chuàng )作，不僅是橫向的題材重復，而且從縱向的時(shí)間線(xiàn)上看，也是反反復復的——劉曉輝的創(chuàng )作方式是同時(shí)畫(huà)好幾張畫(huà)，有的作品會(huì )畫(huà)好幾年，來(lái)回涂抹修改，一張畫(huà)常常整體重畫(huà)幾十遍，不包括局部的微調，這導致了有些畫(huà)布表面因為反復涂抹覆蓋已經(jīng)鈣化成一塊硬板，敲起來(lái)咚咚響。
賀婧決定就以這種獨特的工作方法為概念來(lái)做展覽，兩人一拍即合，于是有了2015年的個(gè)展“西西弗斯之謎”。西西弗斯往山頂推石頭的行為是一種無(wú)效的、徒勞的反復，這正符合劉曉輝不斷重復的創(chuàng )作方法和日復一日的工作狀態(tài)。
當十幾幅近似的女性背影呈現在展廳，觀(guān)眾不禁要問(wèn)：她是誰(shuí)？為什么要畫(huà)她？這個(gè)白衣女性的背影是劉曉輝偶然看到的小津安二郎電影《秋刀魚(yú)之味》的一個(gè)鏡頭——一個(gè)女人在走廊中轉身離去。他坦言自己對這個(gè)形象的截取很可能是“無(wú)意識的偶然”，但又經(jīng)過(guò)”極其嚴格的檢測”，最終，“她”以一種神秘而令人迷戀的氣質(zhì)進(jìn)入了畫(huà)面。
賀婧認為“她”最美妙的意義在于能夠指稱(chēng)任何一個(gè)“第三人稱(chēng)的女性”——“她”沒(méi)有桎梏在一個(gè)具體的人物、形象和身體之中，始終只有背影，而不是具體的形象。
"西西弗斯之謎"讓劉曉輝把那段時(shí)間最想表達的東西呈現出來(lái)，同時(shí)也讓他陷入“標簽化”的困境——他成了“專(zhuān)門(mén)畫(huà)背影”的藝術(shù)家，他的作品被描述為“柔美而詩(shī)意的女性形象”。這跟藝術(shù)家真正想要表達的南轅北轍，他多次澄清——“我畫(huà)的不是背影，而是形狀。我看到的也不是背影，而是一張畫(huà)?！?/p>
我的邏輯是算式本身
在那之后，劉曉輝畫(huà)了一系列人物在鏡子前穿衣或脫衣的形象。
賀婧從觀(guān)者的角度分析，劉曉輝從一筆一劃地塑造出“真實(shí)”，轉而意識到“真實(shí)”可能并不需要去塑造，而是要去尋找。找的過(guò)程就要打開(kāi)一些東西，把原來(lái)遮蓋住的部分掀起來(lái)。因此，劉曉輝在2018年前后創(chuàng )作的“動(dòng)作”這一系列，就像把房間里的門(mén)窗都打開(kāi)，畫(huà)面與外部空間相互連通，因而更具生機。
在劉曉輝看來(lái)，無(wú)論是“背影”系列還是“動(dòng)作”系列，從創(chuàng )作的規則和重點(diǎn)上看，其實(shí)是一模一樣的。畫(huà)面里的每一筆——高低明暗、線(xiàn)條形狀的擺放都是無(wú)數算式得出的結果。
“大家特別喜歡從表象得出感受，靜止的畫(huà)就是安靜，運動(dòng)的就是躁動(dòng)，其實(shí)‘兩個(gè)動(dòng)作’比‘背影’畫(huà)得要理性得多。很多人的思維邏輯是計算，我的思維邏輯是算式本身，我不知道一幅畫(huà)最終會(huì )變成什么樣，我也不期待。我只要在算式里就行了?！?/p>
所謂算式，是創(chuàng )作中要面對的無(wú)數選擇和判斷，關(guān)于形狀的組合、線(xiàn)條的走向、顏色的深淺、涂層的薄厚……劉曉輝認為，這些判斷憑大腦是不行的，只能用手在畫(huà)布上去試。一輪一輪的判斷下來(lái)，由細節開(kāi)始，整幅畫(huà)就變了——這是工作中自動(dòng)產(chǎn)生的。
劉曉輝對創(chuàng )造或發(fā)明一個(gè)東西沒(méi)有任何欲望，“我對圖像結果沒(méi)有興趣，真正吸引我的是每天都在畫(huà)。所以我更愿意說(shuō)‘我來(lái)試一試’，而不是說(shuō)我要去創(chuàng )造一個(gè)東西，或者我要畫(huà)一張畫(huà)?！彼稳葑约好刻斓墓ぷ骶褪敲允г诿Ｃ５呐袛嗬?，就像一個(gè)小螞蟻在海里一樣，然而對海是什么毫無(wú)興趣。
不準確，也沒(méi)那么錯
這次展覽中時(shí)間跨度最大的作品《走廊與光影2015-2019》耗時(shí)四年，不同于其他“背影”系列的作品，畫(huà)面中女性的形象格外膨脹，賀婧的感受是——“這個(gè)人自己從內部往外擴張，能感覺(jué)她身體里的形狀、線(xiàn)條和顏色這些繪畫(huà)里很本體的東西，想從這個(gè)圈住她的人形的具體輪廓里跑出來(lái)，不想被外在形式的東西壓住?！?/p>
劉曉輝認為這是一幅承前啟后的作品。除了身體變壯了，衣服炸開(kāi)了，畫(huà)面的粗糲感也開(kāi)始顯現，更大的變化是他開(kāi)始質(zhì)疑造型的準確性，對形體的理解發(fā)生了本質(zhì)變化。
比如畫(huà)面里的右腳，一個(gè)側面的形狀，跟另一只腳不對稱(chēng)，從造型上看是不合理的。劉曉輝用了好幾年的時(shí)間檢驗這只腳，一進(jìn)畫(huà)室就盯著(zhù)它看，或者拍下來(lái)看照片。
憑他扎實(shí)的造型功底，回到“正?！币暯鞘欠址昼姷氖?，但畫(huà)了無(wú)數遍，只能是現在這樣?！拔乙舱f(shuō)不出具體原因，覺(jué)得好像這樣也可以，為什么不呢？它不準確，但也沒(méi)那么錯。對和錯，快和慢，進(jìn)和退，真實(shí)和虛假，我特別喜歡二元對立中間那段的東西，它最有意思?！眲暂x說(shuō)。
一層展廳里的最新一組作品中，背影的頭部一律被簡(jiǎn)化為一團黑色。賀婧發(fā)現，劉曉輝對于頭部的處理從早期有具體發(fā)髻或頭巾的具象，過(guò)渡到抽象的形狀，演變?yōu)榧兇獾暮谏珘K，“頭部”比畫(huà)面中其他元素更早進(jìn)入到藝術(shù)家近兩年格外關(guān)注的“形狀問(wèn)題”。
劉曉輝自己并沒(méi)有意識到這個(gè)變化，一切都是自然發(fā)生的，他認為這是一種沒(méi)有預測的后知后覺(jué)，“我不知道為什么，有一種莫名的東西吸引我，要消解它，發(fā)型在我這里消失了?！彼稳莠F在的頭部“找到”了最合適的形狀和顏色，他把它整個(gè)兒“按放”進(jìn)畫(huà)面里。
多年來(lái)，劉曉輝作品的視覺(jué)元素就是那幾樣：女性背影、石頭、地平線(xiàn)、海邊以及一些“別扭”的動(dòng)作。賀婧認為這恰恰是最難的，這些東西給藝術(shù)家設定了很大的局限，“可供耕耘的范圍就只在這些縫隙之間，繪畫(huà)由此顯現為一個(gè)極其狹窄卻深不見(jiàn)底的場(chǎng)域?！?/p>
真的是這樣嗎？
劉曉輝朋友圈的封面是一幅大猩猩的宣紙畫(huà)，那是他11歲兒子的作品。疫情期間，學(xué)習任務(wù)不重，兒子突然說(shuō)想畫(huà)畫(huà)，劉曉輝就備好筆墨紙硯，自己當個(gè)書(shū)童在一旁看。孩子畫(huà)得開(kāi)心，看畫(huà)的藝術(shù)家也得到啟發(fā)。
劉曉輝11歲的時(shí)候已經(jīng)在父親引導下開(kāi)始了正規的美術(shù)訓練。父親和姐姐都是職業(yè)畫(huà)家，他很小就從爸爸的書(shū)架上翻看畫(huà)冊，喜歡照著(zhù)連環(huán)畫(huà)臨摹人物形象。1990年，劉曉輝考上中央美術(shù)學(xué)院附中，從家鄉煙臺來(lái)到北京。本科讀的是美院壁畫(huà)系。
一路接受正統美術(shù)教育，直到大學(xué)畢業(yè)，劉曉輝開(kāi)始變得叛逆。他不想束縛在當代藝術(shù)的圈子里，也拒絕被納入彼時(shí)當代藝術(shù)的潮流中，干脆轉行去媒體做起了平面設計，一干就是八年。
做到藝術(shù)總監的職位，用軟件做設計的水平也已經(jīng)相當純熟，他又開(kāi)始懷念用手畫(huà)畫(huà)的感覺(jué)。于是他又考回美院壁畫(huà)系讀研究生，并獲得了去英國學(xué)術(shù)交流的機會(huì )。
2010年研究生畢業(yè)，劉曉輝留校任教，開(kāi)始了真正意義上的職業(yè)畫(huà)家生涯。
圖/藝術(shù)家提供
課堂上，他盡量不跟學(xué)生講藝術(shù)探索中那些琢磨不定的東西，只傳授很具體很實(shí)在的技術(shù)和工作方法，鼓勵學(xué)生多動(dòng)手去試?！拔腋鷮W(xué)生講，你要第一個(gè)下水去那個(gè)終點(diǎn)，不要去想從這兒近還是從那兒近，你要一腳踏進(jìn)水里去，哪怕你看錯了，也能到，你會(huì )有不一樣的體驗，所以你要趕緊第一時(shí)間下去，別計較遠近得失?！?/p>
最近為配合展覽，劉曉輝接受了密集的采訪(fǎng)，這對他來(lái)說(shuō)是很難的事，因為語(yǔ)言的邏輯系統會(huì )對創(chuàng )作造成干擾。每次跟記者聊完，當他再面對自己的作品，會(huì )很難受，并開(kāi)始質(zhì)疑：真是這樣嗎？
圖/藝術(shù)家提供
“我不想再去思考諸如什么是真實(shí)這類(lèi)形而上的問(wèn)題，我現在只喜歡工作，特別想每天畫(huà)畫(huà)，回到正常的節奏里。畫(huà)畫(huà)面對的問(wèn)題都很具體，一塊顏色怎么擠，一根線(xiàn)條什么走向，具體的動(dòng)作是很有吸引力的，它能產(chǎn)生很多良性的東西。對我來(lái)說(shuō)，能日復一日地工作，就很好?！?/p>
圖/藝術(shù)家提供
?
人：人物周刊 ? ?劉：劉曉輝
人：你的創(chuàng )作方式是不斷涂改和覆蓋，那么如何定義一張作品的完成？
劉：一張作品最后呈現的是封閉的狀態(tài)，你看到的是一個(gè)靜止的畫(huà)面，但其實(shí)事情不是這樣的，它必須有停止，所以就停在了表面上封閉的這一個(gè)切片。這也解釋了“轉身”的含義，它是一個(gè)開(kāi)放的轉動(dòng)的過(guò)程，它在這兒停了，但并沒(méi)有結束。
?
人：你最新的這組作品，每一幅都有一塊巨大的石頭占據畫(huà)面一半的面積，這個(gè)形象有什么特殊含義？
劉：我跟賀婧說(shuō)這好像不是畫(huà)出來(lái)，感覺(jué)像是我放上去的，我拿著(zhù)大鐵鍬端了好多帶泥沙的石頭，運到了畫(huà)上。運上去不對的話(huà)，我再把它鏟下來(lái)，然后再堆上去。我沒(méi)有預想要畫(huà)這么大的一個(gè)石頭，我畫(huà)了無(wú)數的石頭，大小、顏色不一，各種擺，最后就成了這么大的一塊石頭。其實(shí)大小、顏色都不重要，把它放上去很重要，把它放上去之后有什么感覺(jué)也不重要。很多人都喜歡這塊石頭。
?
人：你創(chuàng )作的時(shí)候，會(huì )考慮觀(guān)眾或市場(chǎng)的反饋嗎？
劉：你畫(huà)了一張畫(huà)，然后你潛意識里會(huì )想，再畫(huà)一張差不多的，形成自己所謂的風(fēng)格。其實(shí)我很清晰，有時(shí)候會(huì )跟自己說(shuō)，這一筆就是我人生最后一筆，這張畫(huà)就是我人生最后一張畫(huà)，我要畫(huà)給我自己。我不知道這是給自己鼓勁還是排除干擾，我相信一個(gè)誠實(shí)或者嚴肅的畫(huà)家都會(huì )這么來(lái)拷問(wèn)或者鞭打自己。但是人都得吃飯，所以誰(shuí)也不能回避這個(gè)問(wèn)題，不能說(shuō)每一張畫(huà)都排除了所有的干擾，排除不了。但畫(huà)這些畫(huà)的時(shí)候，我是誠實(shí)的。
?
人：剛才在工作室看到你在畫(huà)植物，這是一個(gè)新的系列嗎？
劉：題材是我繪畫(huà)表達的一個(gè)載體，我畫(huà)的都是日常所見(jiàn)，肯定是有情感的部分，但題材在我的創(chuàng )作中主要是出發(fā)點(diǎn)的作用，我的創(chuàng )作最后會(huì )變成以題材為載體的形狀練習，因為它會(huì )一直變，比如從一個(gè)人變成兩個(gè)人，位置是對著(zhù)的、反著(zhù)的……類(lèi)似一個(gè)跑圈的狀態(tài)，一圈一圈地跑，從哪兒開(kāi)始跑已經(jīng)不是核心問(wèn)題，核心問(wèn)題就是在跑。
?
人：你說(shuō)過(guò)對勞作有特殊的感情。
劉：我對勞動(dòng)和勞動(dòng)者都充滿(mǎn)敬意。印象最深刻的就是當年坐火車(chē)去敦煌，一路都是戈壁，寸草不生，但是沿途會(huì )有農民種東西，農婦都戴著(zhù)紅頭巾，那種純紅的顏色，深深地打動(dòng)了我，后來(lái)紅頭巾成為我繪畫(huà)中的元素。
我當時(shí)的感受是，人活在大自然中要跟那種蒼涼斗爭，其實(shí)活在城市里是一樣的蒼涼，好像比戈壁還要蒼涼，只是人們沒(méi)發(fā)覺(jué)。我覺(jué)得勞動(dòng)可以消解掉這種蒼涼，就像畫(huà)畫(huà)可以消解掉人生的虛無(wú)一樣。對我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有動(dòng)力，也不是無(wú)奈，只能這樣。
?
