本刊記者??孫凌宇??實(shí)習記者??林瀾?
圖/本刊記者 大食?
編輯??周建平?rwzkjpz@163.com
?
在香港街頭，要是路過(guò)一位身形矮小，斜挎布包，著(zhù)裝范式還停留在上個(gè)世紀——黑鞋白襪、衣褲呈現不同灰度的老太太，即便她頭戴一頂紅帽，想必也不會(huì )吸引你從人群里多看一眼。
天氣好的時(shí)候，她也愛(ài)去公園，或是逛商場(chǎng)，但買(mǎi)玩具不是為了獎勵孫子孫女，而是哄她自己。幾十年來(lái)她都住在九龍土瓜灣一帶，不外出旅行的日子，最常出沒(méi)于圖書(shū)館，沒(méi)有人知道身邊這個(gè)看似不茍言笑的短發(fā)老人是寫(xiě)了三十多本書(shū)的作家西西——這也正合她意，“我喜歡不要煩我，讓我自己過(guò)自己寧靜的生活?！彼f(shuō)。
天氣要是不好呢，就窩在家里，看書(shū)、寫(xiě)作、踩單車(chē)鍛煉身體。早些年她患了一場(chǎng)病，對生命毫無(wú)把握，以為要死了，藏書(shū)扔掉整整一半。剩下一千來(lái)本，均勻放于五架書(shū)櫥，兩櫥外國文學(xué)，兩櫥中國作品，一櫥雜書(shū)。
乳腺癌確診后的那些日子很難過(guò)，天天看病，電療時(shí)全身畫(huà)滿(mǎn)地圖，焦心著(zhù)不知何時(shí)康復，或是復發(fā)。擺脫病魔后又遇上新的挑戰，因早期接受放射治療而誤傷神經(jīng)的右手日漸失靈，擰毛巾都沒(méi)了力氣，得借助一根筷子，包餃子一般，每天清早壓住毛巾，配合左手在狹小的臉盆前翻轉。與她通過(guò)信的人記得當年田字紙上流暢的龍飛鳳舞，如今左手握筆，越寫(xiě)越大，很不自然。
為了訓練手，她開(kāi)始在偶然走進(jìn)的商店學(xué)習縫制毛熊玩偶。老板娘是她的老師，同時(shí)也是香港熊會(huì )的主席，見(jiàn)她年紀一把，白發(fā)稀疏，衣衫樸素，學(xué)費就只收半價(jià)，購買(mǎi)安哥拉羊毛等原材料時(shí)，也給她折扣。五年內，西西一只手穿針引線(xiàn)，做了100只熊，努力程度讓老師自嘆不如。后者自豪地對人津津樂(lè )道第一次因為學(xué)生的作品開(kāi)心到失眠，尤其是那只熊臂下夾著(zhù)雞的偷雞賊時(shí)遷，一副被當場(chǎng)發(fā)現做了壞事的無(wú)辜表情，幫助西西初次參賽就獲得了泰迪熊藝術(shù)家第一名。
古典小說(shuō)和古代人物可謂豐富的題材庫，曹雪芹、浪子燕青、卓文君和司馬相如、荊軻和高漸離……她在莊子的左耳縫上兩只蝴蝶，頭墊娃娃枕，一襲純白麻衣，細看之下疏密、長(cháng)短不完全一致的黑線(xiàn)表示胡須，托好友拍攝作品時(shí)將之放在樹(shù)籬的頂端，想象他正做著(zhù)人類(lèi)最柔軟甜美的夢(mèng)。
在傳統文化里打完了轉，西西又縫了些參加化裝舞會(huì )的外國熊，以及肚里藏著(zhù)音箱的會(huì )發(fā)聲、會(huì )搖頭的雜技小子，她嘗試自己設計熊的紙樣（不同于平日的可愛(ài)討俏，比如脖子被拉得長(cháng)長(cháng)的女子，或是頂著(zhù)顆斑馬線(xiàn)鼻子的男子），臉上都透著(zhù)一股像是意識到自己與眾不同后的木訥的惆悵。一次，送了一只給痖弦，詩(shī)人大概充滿(mǎn)詩(shī)的不確定，問(wèn)道：這是熊嗎？怎么不像其他的熊？
最受寵的，是一只名為“黃飛熊（粵語(yǔ)中‘熊’與‘鴻’同音）”的小熊，西西帶著(zhù)它坐了許多次飛機，最遠去到阿姆斯特丹。她時(shí)常掛心于熊瀕臨絕種、樹(shù)林快被砍光的現狀，惦念著(zhù)蜜蜂少了，有的被大黃蜂吃了，花粉傳播便受影響?！犊p熊志》出版后，一向不喜采訪(fǎng)的她密集參加了一批簽售、采訪(fǎng)活動(dòng)，尤其是毛絨熊的個(gè)人展覽，哪怕不在香港本地，也欣然前往捧場(chǎng)。
這之后，她又關(guān)注到同樣生存艱辛的猿猴，創(chuàng )作了一批形態(tài)各異的玩偶并寫(xiě)下《猿猴志》，接下來(lái)，精力似乎永不枯竭的老太太正在做第三種動(dòng)物，具體是什么，還不能說(shuō)。西西全職教書(shū)近20年，香港一度教師太多，學(xué)生減少，教育署（現為教育局）建議教員提早退休并轉職到郵政局，或者到公園去收票，她都沒(méi)有興趣。在回復采訪(fǎng)的郵件中，她透露若不以教書(shū)為生，其實(shí)想做野生動(dòng)物園的管理員（無(wú)奈香港不像新加坡，沒(méi)有那樣的場(chǎng)所），忙于管理長(cháng)臂猿、金絲猴、環(huán)尾狐猴也不錯。
老友們知道這些年她有很多事情要做，且常常就靠一只左手，便自覺(jué)少撥電話(huà)打攪，心里自是敬佩她的意志力，同時(shí)又不免感到心疼與惋惜。其中一位腹部動(dòng)過(guò)手術(shù)的朋友，痊愈后也時(shí)常穿著(zhù)西西為她量身定制的不會(huì )勒到傷口的寬身褲，從中感受到西西的“香港精神”，認為她總能克服困難，甚至很有創(chuàng )意地將困難轉變成另外一樣東西。西西自己對此倒達觀(guān)得多，沒(méi)有那么多感慨，只是簡(jiǎn)單地覺(jué)得，“一只手不行，我還有另一只手”；近些年她一直埋頭轉換新的趣味，并努力將它們發(fā)展成藝術(shù)品，對于旁人說(shuō)她疏于寫(xiě)作的議論并不太放在心上，“他們以為創(chuàng )作就是寫(xiě)字，但畫(huà)畫(huà)、雕塑、演戲都是創(chuàng )作，寫(xiě)作和做公仔（玩偶）一樣，都是用很輕薄的料做成很出色的東西?！?/p>
“不是在這就是在那的啦”
人們在年輕時(shí)就喜歡西西。臺灣作家、音樂(lè )電臺節目主持人馬世芳參加完大學(xué)聯(lián)考后的第五天，在今日書(shū)局瞥到了《我城》的封面，好奇翻開(kāi)，看到開(kāi)頭就被迷住了——“我對她們點(diǎn)我的頭，是的，除了向她們點(diǎn)我的頭，我還有什么話(huà)好說(shuō)呢？”——顛倒、拼貼、重塑，在馬世芳的印象里，這小說(shuō)既不苦大仇深，又不淺薄，雖然是1970年代的作品，但語(yǔ)言的新鮮感仍像是制作非常厲害的流行音樂(lè )，毫不過(guò)時(shí)。
《我城》里的主人公阿果，是以西西（本名張彥）的弟弟張堯為原型，她借用青年的眼光和語(yǔ)言，描述香港彼時(shí)的公園、越南難民船、經(jīng)受的水荒水災、社會(huì )治安等問(wèn)題以及這位鋪電話(huà)線(xiàn)工人的個(gè)人生活。書(shū)里寫(xiě)道，當他被錄用后，他高興極了：“哦，那個(gè)老太陽(yáng)照在我的頭頂上，那個(gè)18世紀、15世紀、27世紀、39世紀的老太陽(yáng)。從明天起，我可以自家請自家吃飯了，我可以請我娘秀秀吃飯了。我很高興，我一直高興到第二天早上還沒(méi)有高興完?！?
語(yǔ)言散發(fā)出的鮮活顏色與氣味，吸引著(zhù)馬世芳反復閱讀，讀的作品多了之后，他驚訝地發(fā)現其每一本書(shū)的語(yǔ)言策略都不一樣。但最開(kāi)始他對西西還一無(wú)所知，連這名字是男是女都不知道。他在書(shū)店讀了三頁(yè)便決定帶它回家，如魔怔般整夜沒(méi)睡，一口氣讀完，從此成為粉絲。
多年后他習慣在麥克風(fēng)前用溫柔的臺語(yǔ)熱情洋溢地介紹臺灣民謠，談及喜愛(ài)的作家，依然是毫無(wú)保留地抒情贊美，“西西博學(xué)而絕無(wú)學(xué)究氣，才氣縱橫而絕無(wú)傲氣。她從師范畢業(yè)便專(zhuān)任教職，那些孩子的故事也被屢屢寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。我記得《雪發(fā)》：男孩甫從江南來(lái)到香港，不懂粵語(yǔ)，頻遭歧視，被老師目為頑劣不堪。一日他爬上了校園高高的樹(shù)梢，驚動(dòng)了消防隊。眾人驚詫仰視，一整棵魚(yú)木樹(shù)的白花落在男孩頭上身上，周身染滿(mǎn)了樹(shù)枝樹(shù)葉的綠色……大學(xué)時(shí)在夕陽(yáng)西照的課室讀著(zhù)這篇，西西的筆情景交融，糅合了天真與世故，美得令我屏息?！?/p>
1950年，西西如筆下的男孩一樣，跟隨家人從上海來(lái)香港讀初中，影院里的武打片、課堂上的廣東話(huà)，為她開(kāi)啟了新世界。在上海讀小學(xué)時(shí)，西西每日跟著(zhù)哥哥去上學(xué)，哥哥只覺(jué)這個(gè)妹妹平凡無(wú)奇，說(shuō)什么她都點(diǎn)頭，傻愣愣的。下午3點(diǎn)半放學(xué)后，是她一個(gè)人的時(shí)間，她愛(ài)在街上溜達，仿佛自帶放大鏡，出神地瀏覽街兩旁的各式店鋪，如同欣賞大馬戲團做種種表演，必須要把每一間店鋪都仔細看一遍才回家。烘燒餅、搟面條、做花生糖的詳細過(guò)程幾十年后依然在她的長(cháng)篇自傳體小說(shuō)《候鳥(niǎo)》（2020年在內地出版）里得以清晰呈現。路本不遠，但經(jīng)過(guò)這般“檢視”，往往回到家已差不多5點(diǎn)。
到香港后，親戚告訴西西，家附近有間學(xué)校招生，于是她獨自穿過(guò)田間小路，攀上斜坡，去報名投考。放學(xué)時(shí)站在斜路上眺望學(xué)校對面的小學(xué)，心想，如果自己成為那里的教師就好了。兩年后中學(xué)畢業(yè)，真的進(jìn)入師范，后來(lái)派到這間學(xué)校，一教17年。每日經(jīng)過(guò)土瓜灣農圃道，目睹了九龍城拆遷，農田變成小教堂，后又建了游泳池。跟隨她前去拍攝的紀錄片導演感嘆說(shuō)，“哇，那你豈不是整個(gè)青春都在這教書(shū)”，鏡頭里的老人沒(méi)有任何停頓，用一口市井粵語(yǔ)回應道：是啊，不是在這就是在那的啦。
九龍城最初是一座海心島，后來(lái)填海，廟也搬到了岸上。西西對這片浮土了如指掌，牛棚書(shū)院里住著(zhù)許多藝術(shù)工作者，木廠(chǎng)街有一個(gè)很特別的地方，盲人們在那里學(xué)習手工藝，教書(shū)時(shí)她常跟學(xué)生說(shuō)，不要浪費粉筆啊，那都是是盲人做的。汽車(chē)修理業(yè)聚集的十三街對面佇立著(zhù)兩座煤氣鼓，鼓本身并不特別，但周?chē)臍夤?、圓柱、煙囪，在西西看來(lái)就像星球大戰，她希望它不要被拆，畢竟“這么好玩”。
“我高興”
和如今深居簡(jiǎn)出的形象不同，來(lái)港后不久她便成了熱心活躍的文藝女青年。上世紀60年代在右派報紙通篇政治文字中常常能看到西西的影評，她和好友最?lèi)?ài)去大會(huì )堂的第一影室看外國電影，用孩童的語(yǔ)調去講電影知識；她還拿著(zhù)在“麗的電視臺”（亞洲電視前身）工作的哥哥不要的膠卷剪輯過(guò)實(shí)驗短片，幫邵氏采訪(fǎng)電影明星、寫(xiě)劇本。在其中一部名為《窗》的電影里，女主角蕭芳芳飾演盲人，問(wèn)男主角謝賢世界到底是怎樣的，謝賢回答她，“天是藍色的，樹(shù)有很多種，樹(shù)葉是綠色的?！彪娪霸豪镉^(guān)眾一聽(tīng)便哄笑，人群中的西西卻笑不出來(lái)，只驀然感到文藝腔在電影里行不通。
導演們喜歡和她合作，認為她寫(xiě)得快，文學(xué)根基好，人又好相處，但她寫(xiě)了幾部便放棄了，“我不是一個(gè)適合寫(xiě)劇本的人，寫(xiě)劇本有很多對白，我最不擅長(cháng)，我不懂說(shuō)話(huà)，見(jiàn)到人也沒(méi)什么話(huà)，不幽默，不搞笑，還是寫(xiě)小說(shuō)比較好?！?/p>
與她相交不深的香港導演陳果曾為她拍攝紀錄片，留下的印象是，“西西好沉靜，是孤獨的，不太跟人講話(huà)。但她有時(shí)挺活潑幽默，講很多冷笑話(huà)?！倍谑熘呐笥蜒劾?，她似乎也很少隨性玩樂(lè )。一次西西與共同創(chuàng )辦《素葉文學(xué)》月刊的朋友們聚會(huì )，眾人酒酣耳熱，爭著(zhù)拿毛筆洋洋灑灑地書(shū)寫(xiě)詩(shī)詞，唯獨她工整地留下了三個(gè)字：我高興。
《素葉文學(xué)》的編輯之一何福仁與西西相識超過(guò)40年。在他的記憶里，從上世紀70年代開(kāi)始，整整數十年，香港報章的副刊百花齊放，曾是他每天的精神食糧。在報紙上西西絕少激昂慷慨，談什么救國救民，她甚至不用感嘆號。
文章常與之刊登在一起的痖弦，腦海里的西西則是她年輕時(shí)常去臺灣拜訪(fǎng)喜愛(ài)的作家的背包客裝扮。她還幫臺灣的洪范書(shū)店編過(guò)一套《1980年代的中國大陸小說(shuō)選》，一共四本，將20位當時(shí)看來(lái)還相當新銳的中國小說(shuō)家引進(jìn)到繁體中文世界，包括莫言、李銳、韓少功、賈平凹等。
上圖：西西研究
下圖：2020年11月7日，南京萬(wàn)象書(shū)店《候鳥(niǎo)》放映會(huì )
寫(xiě)過(guò)《結緣兩地：臺港文壇瑣憶》的鄭樹(shù)森（現任印刻出版社社長(cháng)）對那段兩岸三地的文化交流歷程非常熟悉。據他回憶，當時(shí)西西要做的，不僅僅是編輯這么簡(jiǎn)單，還得幫忙開(kāi)稿費，到相關(guān)單位登記、審查、批準、蓋印，做些行政的瑣碎工作，甚至需要親自拿著(zhù)港幣或者美金，去大陸給莫言等人送版稅。
每次見(jiàn)面，西西都主動(dòng)請他們吃飯，莫言當時(shí)曾受惠于她的慷慨做派，許多年后才得知原來(lái)她生活艱苦，寫(xiě)作環(huán)境比自己更差——和母親、妹妹一家三口擠在30平米的一層小樓，睡的是兩張雙層床，平日在廚房或衛生間里支開(kāi)一張小摺臺，一屁股卡在另一張小凳子上就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。
狹窄的空間還需勻給樟木箱子、冰箱、落地風(fēng)扇、唱機、盆栽，她在美利大廈住了起碼10年，巔峰時(shí)期堅持在這里塞進(jìn)八只書(shū)櫥。妹妹沒(méi)處擺放梳妝臺；母親和親友周末搓麻將要縮在門(mén)角；弟弟每次來(lái)總說(shuō)，你快要被這些書(shū)本和花草趕到屋子外面去了。
她固然羨慕哲學(xué)大家牟宗三的書(shū)房，窗前是一張大的木頭寫(xiě)字桌，有許多抽屜。但面對不盡如人意的環(huán)境，她也毫無(wú)怨言。少年經(jīng)歷過(guò)戰時(shí)流離，一家七八口剛到香港后全賴(lài)父親一個(gè)人工作維持，因此自少養成節儉樸素的生活習慣。住在機場(chǎng)附近，?；孟霑?huì )不會(huì )目睹機翼從窗外伸進(jìn)來(lái)，她倒也自得其樂(lè )。
年至耄耋，她率性地總結，“我在什么地方都可以寫(xiě)作，沒(méi)有書(shū)房，我在廚房寫(xiě)；右手不能寫(xiě)，可以左手寫(xiě)?！彼趶N房的小凳上寫(xiě)了《我城》《哨鹿》《美麗大廈》等小說(shuō)。在莫言看來(lái)，這種適應環(huán)境的能力不是一般人能有的。莫言說(shuō)她寫(xiě)的是“弱女子的大文學(xué)”，“西西不僅僅是一個(gè)優(yōu)秀的香港作家，她有個(gè)性?！?/p>
“貼地”
小說(shuō)家中，西西最推崇福樓拜和南美作家馬里奧·巴爾加斯·略薩，她把“嚇人一跳”作為自己喜歡的作家與書(shū)籍的標準（略薩正是玩結構的高手），同時(shí)也下意識地以此要求自己。她曾多次放話(huà)，“寫(xiě)小說(shuō)，一是新內容，一是新手法，兩樣都沒(méi)有，我就不寫(xiě)了?！?/p>
30年前她在罹患乳癌后寫(xiě)《哀悼乳房》，就讓人眼前一亮地讀到“你如果不喜歡這一段，可以跳去另一段”或是“啊呀，你睡著(zhù)了？睡眠也是很重要的，還是不要再打擾你了”這類(lèi)語(yǔ)句。精通文學(xué)理論的鄭樹(shù)森常把西西的小說(shuō)創(chuàng )作放在世界文學(xué)的版圖上來(lái)評價(jià)，曾指出她的作品變化瑰奇，每一部的題材和取材范疇都不同，呈現的手法更絕不重復，走在世界的前列。
何福仁對此深表認同。問(wèn)他最喜歡西西哪部作品，他一陣犯難，“我喜歡的有許多本，尤其是短篇小說(shuō)集，逐本看，留神她怎么寫(xiě)，會(huì )發(fā)覺(jué)每一本寫(xiě)法都不相同，各有創(chuàng )新，而又互相關(guān)涉。勉強說(shuō)最喜歡的，我想是她新近完成的長(cháng)篇《欽天監》。背景放在十七八世紀康熙一朝，寫(xiě)一個(gè)進(jìn)入欽天監學(xué)習的少年由幼至長(cháng)的故事。西西一向不太重視情節，這小說(shuō)卻有相當吸引人的情節，寫(xiě)親情、愛(ài)情、人情以及世情，視野不凡，天地人都在其中了。她曾為這小說(shuō)重訪(fǎng)北京，80歲高齡還走上古天文臺?！?/p>
與尚未出版的《欽天監》形成互涉的，是她近40年前寫(xiě)就的《哨鹿》（內地版于2020年7月出版），背景同樣放在古代，講述乾隆到熱河木蘭圍場(chǎng)獵鹿的故事。故事架構嚴謹，虛構和史詩(shī)的重整平行鋪敘，開(kāi)啟了一種知識型小說(shuō)的新式趣味閱讀。如通俗的宣傳語(yǔ)所說(shuō)，在閱讀一個(gè)故事之余，你同時(shí)可以讀到：一本中國古典園林建筑知識大全、一部東北游牧民族風(fēng)土志、一部故宮器物鑒賞寶典、一冊清朝皇室禮儀科普……
無(wú)從考究西西為了弄清這些幾百年前發(fā)生的事情花了多少功夫，但起碼從她一篇名為“從一幀劇照看《赤壁》的室內設計”的文章就足以窺見(jiàn)，這絕非一朝一夕之功。曾和西西去蘇州旅行的同伴回憶說(shuō)，西西會(huì )提前查好資料，把要去的園林（包括一些偏遠、不知名的）通通記在腦海中。跟著(zhù)西西，她知道了蘇州最小的園林是殘粒園，但不對外開(kāi)放。開(kāi)放的最小園林，是五峰園。在她看來(lái)，西西是個(gè)很活的人，會(huì )尋找自己想看的，包括后來(lái)寫(xiě)中國文化，也不是為了嚴肅研究，而是純粹覺(jué)得自己喜歡，想要創(chuàng )造一個(gè)愉快的生活。
因此，也有人從《我城》在報上連載時(shí)開(kāi)始，就批評西西一直躲在自我的世界，不關(guān)心社會(huì )。何福仁對這一說(shuō)法十分不滿(mǎn)，隨后編了一本西西小說(shuō)選《浮城1.2.3》，說(shuō)明她的小說(shuō)一直緊貼世事的轉變，比其他人都要“貼地”。
《小說(shuō)香港》的作者趙稀方曾精確指出西西小說(shuō)里體現的香港意識。香港中文大學(xué)中文系講師徐霞博士提供了更具體的論據，她認為寫(xiě)于70 年代后期的《我城》與香港的發(fā)展相輔相成: “自1971 年港督麥理浩上任以來(lái)，香港福利、城市建設等各方面都快速發(fā)展，香港人開(kāi)始意識到‘我城’的存在，本土意識愈趨明顯，而西西同一時(shí)期也開(kāi)始了新題材新手法的試驗?！?/p>
這部分學(xué)者都主張，接觸西西就等于接觸了香港，其所有的城市小說(shuō)都是凝聚在“港島吾愛(ài)”這一題目中的大故事。過(guò)去的半個(gè)多世紀，西西出版了三十多部作品，廣涉小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、圖文集、電影劇本等，但這其中少有談及愛(ài)情。她曾解釋?zhuān)袝r(shí)覺(jué)得小說(shuō)里的愛(ài)情太過(guò)夸張，比如《魔山》的男主角去探望朋友，結果喜歡上了一個(gè)女子，發(fā)瘋似的收集她的東西，碰過(guò)的茶杯、甚至肺部的X光片也要偷，“這在現實(shí)中是沒(méi)有的?！?/p>
在“肥沙嘴”圍坐麻將桌打透明軟糖
她為數不多的一篇愛(ài)情小說(shuō)，是有感于一位給死者化妝的遠方親戚的真實(shí)經(jīng)歷。小說(shuō)的題目《像我這樣的一個(gè)女子》當年迅速走紅，人們紛紛沿襲她的句式，寫(xiě)下“像我這樣的小公務(wù)員”、“像我這樣的母親”……馬世芳從中讀到靈動(dòng)的詩(shī)意，他說(shuō)西西的文類(lèi)界線(xiàn)模糊，是詩(shī)的小說(shuō)，也是小說(shuō)的詩(shī)。也有人看完故事后，被內核的共性打動(dòng)，小說(shuō)結尾，女子的男友前來(lái)送花，但在她看來(lái)，這一舉動(dòng)恰恰是訣別的意思——愛(ài)情的真諦，命運和選擇，工作的意義，每個(gè)人都會(huì )思考。2018年捷克現代歌劇團將這個(gè)故事改編后在歐洲出演，雖然跨越了時(shí)空和語(yǔ)言，但并不妨礙當地人被故事感染。
幾年前，美國愛(ài)荷華大學(xué)的費正華(Jennifer Feeley)教授把西西的詩(shī)集《不是文字》翻譯成英文?Not written words ，其中的一篇代表作?why not say 充分傳達了西西文字的敏銳與趣味，“可不可以說(shuō)，一床紙張，一矛蘆筍，一方加菲貓，一單剪刀，一捅烈酒，一碗掙飯錢(qián)的人，一學(xué)海的魚(yú)，一窘獅子，一消夜鶯，一聲喇叭褲……”
80歲時(shí)，她獲得了2019年瑞典蟬文學(xué)獎，此獎旨在肯定東亞杰出詩(shī)人的創(chuàng )作成就，她是繼臺灣詩(shī)人楊牧、內地詩(shī)人西川之后第三位得獎的華人。不久前，她亦奪得2019年美國紐曼華語(yǔ)文學(xué)（詩(shī)歌）獎，之前得獎的有莫言、王安憶等人，而她是首位來(lái)自香港的獲獎?wù)摺?/p>
西西的提名者、香港浸會(huì )大學(xué)的何麗明博士在提名詞中寫(xiě)道：“很長(cháng)一段時(shí)間以來(lái)，香港文學(xué)都被視為是次要的，甚至有人認為這個(gè)城市不能出產(chǎn)重要的文學(xué)作品或著(zhù)名作家。香港詩(shī)歌或許在很多人眼中是個(gè)更抽象和虛妄的概念。西西或諧或莊的詩(shī)歌道出了這個(gè)城市及其居民的品格。她的詩(shī)歌也證明了一個(gè)城市的故事不必是宏大的敘述，而可以是表面瑣碎的絮語(yǔ)、寓言或者童話(huà)。西西的詩(shī)歌陰柔、纖細、機智、敏銳、動(dòng)人心弦，無(wú)可辯駁地宣示著(zhù)香港詩(shī)歌的存在感?！?/p>
為了與一般的寫(xiě)實(shí)作品作區別，很多人更愿意將西西的創(chuàng )作說(shuō)成是“童話(huà)寫(xiě)實(shí)”，雖然也寫(xiě)社會(huì )暴動(dòng)、饑餓貧窮，但西西不愿以冷酷的社會(huì )現實(shí)為批判內核，“當悲劇太多，而且都這樣寫(xiě)，我就想寫(xiě)得快樂(lè )些?！彼凇段页恰防飳⒓馍尘讓?xiě)成肥沙嘴，四人圍坐麻將桌，打的卻是透明軟糖。
西西最初寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)，是因為在晴朗的季節，看見(jiàn)穿著(zhù)一條牛仔褲的人穿了一件舒服的布衫、一雙運動(dòng)鞋，背了一個(gè)輕便的布袋去遠足，頭發(fā)上都是陽(yáng)光的顏色。忽然就覺(jué)得，現在的人的生活，和以前不一樣了呵。她不求深明大義，只想好好寫(xiě)寫(xiě)香港這群青年人，活潑，充滿(mǎn)朝氣，彈著(zhù)吉他唱Bob Dylan的歌，“他們做的不過(guò)是卑微的工作: 看守公園，修理電話(huà)，沒(méi)有什么了不起，但難得的是相當明白事理，有藏于內心的正義感，對生活的要求很踏實(shí)，很樸素……生活環(huán)境困難重重，可都努力去做，而且做得快快樂(lè )樂(lè )?！?
這同樣是何福仁在為西西拍攝的紀錄片《候鳥(niǎo)》里嘗試貫穿的主題，“我以為那是西西一輩子的生活態(tài)度：遇上困難、挫折──她遇到不少，可不要怕，勇敢地解決它們。這是西西故事對年輕人的啟示?！?/p>
