本刊記者??王佳薇??發(fā)自湖南龍山、廣東清遠??
主圖/彭中 ?湖南龍山縣正南小學(xué)，學(xué)生排隊走向操場(chǎng)
編輯??黃劍??hj2000@163.com
?
?
離開(kāi)的、留下的
“給，你看吧?！毙ｉL(cháng)賈建濤遞來(lái)正南小學(xué)這學(xué)期走訪(fǎng)的資料。這張名為“龍山縣農村留守少年兒童基本情況”的登記表上，父母情況、受委托監護人、家庭情況概述等一一記錄在內。這種統計每年一次，“主要是看學(xué)生家里情況?！辟Z建濤說(shuō)。
正南小學(xué)位于湖南龍山的石羔鎮，主要面向正南村與中南村的適齡學(xué)童。每年走訪(fǎng)時(shí)，賈建濤會(huì )和學(xué)校老師組成幾個(gè)小隊，分頭行動(dòng)，了解學(xué)生的家庭情況。
賈建濤遞來(lái)的厚厚一沓材料，家庭情況概述那一欄里，有一百多份填寫(xiě)的是“爺爺奶奶在家照看，爸爸媽媽外出打工”之類(lèi)。?“337名學(xué)生里，有144人是留守兒童?！边@其中，又分為“單守”與“雙守”，兩個(gè)詞分別對應“父母一人外出打工”與“父母兩人均在外打工”。?賈建濤介紹。
這一現象過(guò)于普遍，孩子們早就習以為常。父母在外打工，每周都要給家里打幾次電話(huà)，伍梓琪的爸媽一周要給她打五次視頻電話(huà)?！八任液枚嗔?，我爸媽離婚了?！睆堝谝慌脏哉Z(yǔ)道。她是典型的“雙守兒童”，平日與婆婆和妹妹生活在一起，父母各自在不同地方打工。剛過(guò)去的這周，她的“媽媽打來(lái)三次電話(huà)，爸爸打來(lái)兩次”，他們除了問(wèn)家里錢(qián)夠不夠花，末了，還會(huì )補上一句：“你的成績(jì)怎么樣？”
力不從心
“陽(yáng)光關(guān)愛(ài)·i讀計劃”活動(dòng)走進(jìn)正南小學(xué)的第二天，清華大學(xué)圖書(shū)館副館長(cháng)張秋給當地學(xué)區老師帶來(lái)了一堂教師閱讀培訓。培訓之前，她先向學(xué)校老師正式地鞠了一躬。對于留守兒童的高比例，張秋盡管早有耳聞，但在參加這次活動(dòng)后才有了更深的體會(huì )?！凹依镏皇Ｏ吕先撕秃⒆?，實(shí)際對孩子的發(fā)展是不好的。這就需要老師們擔起更多的責任?！?/p>
對于孩子的閱讀培訓，張秋建議老師們“鼓勵孩子多提問(wèn)，同時(shí)，建立一些小的獎懲制度”。從以班級為單位，到在全校范圍內評比出“閱讀之星”，“讓大家提交閱讀單，標記一周看完的書(shū)，閱讀最多的獎勵小紅旗”，進(jìn)而提高孩子們的閱讀興趣。
那天晚上的培訓，江水瓊聽(tīng)得特別認真，“我自己是比較認可多閱讀的?！敝皇?，如何將這一意識普及到孩子與家長(cháng)心中，她還沒(méi)有信心。
十多年前調到正南小學(xué)時(shí)，江水瓊接手了當時(shí)最難帶的班?！八哪昙壍膶W(xué)生習慣太差了，”頭一個(gè)月，她什么作業(yè)都沒(méi)布置，“上課我就跟他們講《笨狼的故事》。這個(gè)方法倒是奏效，學(xué)生們很愛(ài)聽(tīng)。慢慢習慣后，他們就學(xué)會(huì )安靜了?！?/p>
江水瓊教語(yǔ)文，課余時(shí)間，她會(huì )布置一些閱讀任務(wù)。她今年帶二年級，“學(xué)生們尚處于認識拼音的階段，”實(shí)際能力沒(méi)達到，這一慣例也沒(méi)執行起來(lái)?！暗认聜€(gè)學(xué)期就可以了，”她盤(pán)算。
“做老師嘛，肯定是比較熱愛(ài)這份事業(yè)?！痹诂F實(shí)生活里，培養的孩子變得越來(lái)越優(yōu)秀，是江水瓊最開(kāi)心的。無(wú)論是哪個(gè)班的孩子，她都會(huì )盡力去教他們。她在教學(xué)上很?chē)栏?，可是在健康與生活方面，“我對他們很關(guān)愛(ài)很細致?！苯傉f(shuō)。
11月初的龍山，正午陽(yáng)光依然燦爛。12點(diǎn)下課后，江水瓊從食堂把午飯打好，提到班級門(mén)口，一份份盛好，分發(fā)給低年級的孩子們。正南小學(xué)實(shí)施托管制，學(xué)生的早飯、午飯都在學(xué)校解決。
安排孩子們吃飯完畢，她才能趁午休時(shí)間，看會(huì )兒手機。微信里有個(gè)班級家長(cháng)群，她經(jīng)常要在里面和家長(cháng)交流，比如孩子沒(méi)有帶水瓶、生病了，等等。有孩子感冒，她會(huì )把藥沖好，盯著(zhù)對方全部喝完才放心。學(xué)生有時(shí)丟了書(shū)，她要帶著(zhù)學(xué)生一起找。
她覺(jué)得自己幸運，“你能感受到學(xué)生對你的依賴(lài)與全部的信任?！庇袝r(shí)，她也感到疲憊，因為除了教學(xué)，還要兼顧日?，嵤?，“就像個(gè)家長(cháng)一樣，比家長(cháng)管得還寬?！边@句還沒(méi)說(shuō)完，辦公室門(mén)口就有學(xué)生探著(zhù)腦袋，“老師，我的課本找不到了?！?/p>
全班51個(gè)人，每個(gè)孩子都要顧到，基本“做不到”。江水瓊介紹，成績(jì)比較好的孩子她關(guān)注得相對少些，“基礎比較弱的，要手把手一個(gè)一個(gè)教?！彪m然孩子們學(xué)習程度不一，“但對每個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，他們都是希望，對不對？所以，我要盡力地去教他們，讓他們少吃一點(diǎn)虧?！痹诖嘶A上，想要帶著(zhù)孩子去閱讀，她“總是有種力不從心的感覺(jué)”。
江水瓊望向窗外孩子們追逐的身影，緩緩說(shuō)道，“我都告訴自己慢慢來(lái)?！?/p>
隱性貧困
做校長(cháng)的四五年里，賈建濤心里一直有幾個(gè)愿望?！拔覀兊牟賵?chǎng)你也看到了，石子路，還是比較簡(jiǎn)陋的，一上體育課同學(xué)們跑圈就塵土飛揚的。明年希望有機會(huì )把它整修一下?！?/p>
正南小學(xué)一共有9個(gè)班，所有班級的體育課都在這個(gè)小操場(chǎng)上進(jìn)行。過(guò)去每次上體育課，老師都是帶著(zhù)學(xué)生們做做操，跑幾圈步，就解散了，“讓同學(xué)們自由活動(dòng)?！彼哪昙壎嗟陌嘀魅谓榻B。
但2020年11月9日的體育課有些不同。一側的乒乓球臺被移至操場(chǎng)中央，一群穿著(zhù)志愿者衣服的年輕人出現在操場(chǎng)上。還沒(méi)等老師喊解散，孩子們就一窩蜂地圍到了乒乓球臺邊。
“孩子們，你們誰(shuí)乒乓球打得不錯，想來(lái)和我比試比試呀？”奧運會(huì )乒乓球冠軍鄧亞萍站在球臺前，興致勃勃地問(wèn)道。孩子們你瞧著(zhù)我，我瞧著(zhù)你，赧紅了臉，沒(méi)人敢上前。
一番鬧哄后，黃立恒被大家推搡到球臺邊。他的乒乓球是自學(xué)的，還教會(huì )了同班幾個(gè)伙伴。幾個(gè)回合下來(lái)，與奧運冠軍的男女混雙比賽中，竟“不分伯仲”?！鞍パ?，全靠你啦?！编噥喥家贿呏笇е?zhù)他的發(fā)球手勢，一邊夸贊道。大家在球臺旁笑作一團。
此時(shí)，四樓的閱讀室內，三年級在上繪畫(huà)課，志愿者項湘雷與孩子們玩得正酣。他來(lái)自東風(fēng)日產(chǎn)鄭州工廠(chǎng)，在這次由中國社會(huì )福利基金會(huì )、東風(fēng)日產(chǎn)、南方周末聯(lián)合發(fā)起的“陽(yáng)光關(guān)愛(ài)·i讀計劃”活動(dòng)中，作為員工代表來(lái)到正南小學(xué)。
孩子們手握志愿者提前準備好的全套畫(huà)筆，在項湘雷的指導下畫(huà)起了24節氣的書(shū)簽。他把整理好的PPT投影到屏幕上，鼓勵大家在此基礎上自由發(fā)揮。也許是第一次畫(huà)這么多幅小圖，孩子們爭先恐后地要求項湘雷給予指導?！袄蠋?！你看看我畫(huà)的嘛?！?/p>
一整堂下來(lái)，項湘雷只覺(jué)得時(shí)間不夠用，“想講的東西還有好多?！彼谝淮螀⒓舆@類(lèi)活動(dòng)，與之前想象不同，“孩子們的物質(zhì)生活沒(méi)有那么差”，但精神的貧乏給他留下了深刻印象?！昂⒆觽兯囆g(shù)方面的基礎確實(shí)較差，我也怕自己講的東西有些深，他們沒(méi)有理解。希望有幾個(gè)孩子能聽(tīng)進(jìn)去，在藝術(shù)的道路上自主學(xué)習?！?/p>
賈建濤看到這一幕，有些唏噓。他想起之前一位家長(cháng)對自己表達過(guò)的期許：“校長(cháng)，要是我們這里有個(gè)英語(yǔ)老師多好?！焙螄L只是缺英語(yǔ)老師呢？音樂(lè )、體育、美術(shù)等專(zhuān)業(yè)老師的匱乏，是鄉村小學(xué)普遍面臨的困境，這一困難往往被忽視，或難以解決。
“也不是不能講英語(yǔ)，但畢竟這么多年沒(méi)有用過(guò)，到時(shí)再把孩子們的發(fā)音教得怪怪的，他們上了初中后會(huì )很難去糾正?！辟Z建濤道出了自己的擔憂(yōu)。學(xué)校一般會(huì )在四年級開(kāi)設英語(yǔ)課，由于缺乏英語(yǔ)老師，孩子們的英語(yǔ)課就變成了觀(guān)看“班班通”的四十分鐘?！爸荒芡ㄟ^(guò)同步課堂讓孩子們先了解，其他的我們也做不好?！?/p>
過(guò)去幾年里，正南小學(xué)一直沒(méi)招進(jìn)來(lái)過(guò)新老師。9個(gè)班級，一共20位老師。如果再把食堂師傅和賈建濤自己除去，“其實(shí)只有18個(gè)人?！币簿褪钦f(shuō)，每位老師要身兼多職，一周都要帶二十多節課。有時(shí)，甚至需要跨越年級?！凹纫虜祵W(xué)，也要教美術(shù)?！辟Z建濤介紹。
做校長(cháng)的幾年里，賈建濤有一點(diǎn)一直沒(méi)搞明白。?2018年8月28日，在第十三屆全國人民代表大會(huì )常務(wù)委員會(huì )第五次會(huì )議上，為了加快破除城鄉二元結構壁壘，落實(shí)城鄉統一的教師編制標準，中央編辦、教育部將農村中小學(xué)編制標準統一提高到城市標準，按小學(xué)1∶19、初中1∶13.5的師生比核定編制?！鞍凑者@個(gè)比例，我們是不差老師的?？墒?，為什么實(shí)際過(guò)程中就這么缺呢？不是說(shuō)每個(gè)班要配齊，那是不可能的，對吧？至少有一個(gè)代表，學(xué)校就能形成一種更新?！?/p>
這樣的困境也發(fā)生在廣東清遠連南縣的上洞小學(xué)里。學(xué)校教學(xué)樓的二層拐角處，公告欄里大部分的版面被“教師風(fēng)采”占據，房文生的名字在最顯眼的位置。2002年從中等師范學(xué)校畢業(yè)后，他回到家鄉的上洞小學(xué)，后來(lái)曾調到其他地方，不久又返回，從教導主任一路做到校長(cháng)?！拔易ス芾?，也兼任一部分班級的語(yǔ)文課?！狈课纳Q(chēng)。
在那個(gè)因年久失修稍有褪色的公告欄里，老師的名字換了一撥又一撥?！吧絽^學(xué)校老師的調動(dòng)比較頻繁，特別是年輕的，做幾年就去鎮上了?！睙o(wú)論是做教導主任時(shí)，還是現在擔任校長(cháng)，這一直是房文生放心不下的事。
“二十多個(gè)老師里，每年會(huì )有四五個(gè)老師變動(dòng)，然后又有新的老師調過(guò)來(lái)?！痹诜课纳磥?lái)，從適應到出色地完成教學(xué)與管理班級的任務(wù)，新老師大概需要兩三年的時(shí)間。但是，當這些老師培養成熟之后，多數會(huì )很快調離，“我們又要重新開(kāi)始培養新人，這是我比較在意的事情?！狈课纳f(shuō)。
觀(guān)察與閱讀
“如果今天和老師說(shuō)，我遲到了，因為路上有一頭牛攔住了我的路，老師肯定說(shuō)‘你騙人’。我一定要補充細節，我會(huì )跟老師說(shuō)，我今天在路上走的時(shí)候，聽(tīng)到前面有人說(shuō)‘快跑’，但我想過(guò)去看一下，結果有一頭牛過(guò)來(lái)攔住了我的路?！?/p>
在上洞小學(xué)的閱讀教室內，繪本作家熊亮講到細節描述時(shí)，座位上的孩子們懵懵懂懂，眼睛里卻發(fā)著(zhù)光，等待著(zhù)下一個(gè)故事。
“我們今天怎么講細節？同學(xué)們有沒(méi)有發(fā)現，細節是靠觀(guān)察出來(lái)的?！毙芰烈源蠛?、小溪為例，不同身份的人看同一事物會(huì )擁有全然不同的視角，他鼓勵孩子們用心觀(guān)察身邊的人與事物，這在他看來(lái)是很有價(jià)值的事情。
熊亮在北京有個(gè)工作室，多年來(lái)專(zhuān)門(mén)教小朋友寫(xiě)作和繪畫(huà)。他觀(guān)察到，城市與鄉村的差異，在資訊方面是比較難彌補的，但建立孩子們的信心很重要，尤其是教會(huì )他們如何去記錄身邊的事情?！皩?xiě)作與觀(guān)察對個(gè)體來(lái)說(shuō)，不再是身在其中，而是處于旁觀(guān)者的狀態(tài)，他們會(huì )發(fā)現自己的文化是很有價(jià)值的，認同它。你有一套和別人不一樣的理解世界的方式，那是獨屬于你自己的?！?/p>
參加這次活動(dòng)后，熊亮找到了新的靈感?！拔以谙肽懿荒芙⒁粋€(gè)體系，孩子們能反饋給我。如果做得好，還可以聯(lián)系資助方，進(jìn)行簡(jiǎn)單的發(fā)行和出版。這不僅對小朋友是個(gè)鼓勵，也是表現文化多元性的很好的作品?！?/p>
和熊亮一樣，志愿者王宏剛也是走進(jìn)上洞小學(xué)的授課老師。談到鄉村閱讀，他腦海里最先想到的是鄉村教育，他自己正是通過(guò)教育，從農村來(lái)到城市。作為廣東第二師范學(xué)院中文系的老師，他在10年前就開(kāi)設了一門(mén)兒童閱讀研究的課程，一直堅持到現在?！稗r村落后，教育水平較低，根本原因在于兒童在小學(xué)這個(gè)階段沒(méi)有培養好，素質(zhì)不夠，到了初中、高中就跟不上。所以我個(gè)人覺(jué)得落后地區的教育，尤其是基礎教育是很重要的?！?/p>
在王宏剛看來(lái)，基礎教育的根基是閱讀?！白x書(shū)重要，讀什么書(shū)也很重要?！比谓逃诟咝５倪@些年，他培養了許多學(xué)生，他們走進(jìn)全國各地的小學(xué)，成為基礎教育的一份子。直到今天，偶爾也會(huì )有學(xué)生回到校園，問(wèn)他關(guān)于閱讀書(shū)目的建議。
在上洞小學(xué)的第二天，王宏剛收到了兒子發(fā)來(lái)的消息分享：高校學(xué)生因科研壓力巨大而自殺?！懊鎸@樣一個(gè)復雜的環(huán)境，好多問(wèn)題他想不開(kāi)的?！蓖鹾陝傉f(shuō)?！伴喿x可能會(huì )予人一些生活的智慧，在復雜的世界里遇到問(wèn)題時(shí)，它能為你提供一個(gè)更廣闊的思想資源來(lái)應對現狀，把心里的事情想通?！?/p>
播種人與樹(shù)
王龍鳳在上洞小學(xué)教書(shū)已有12年。她的家鄉距離學(xué)校不算近，但考到這邊后，沒(méi)動(dòng)過(guò)離開(kāi)的念頭。她讀小學(xué)時(shí)，老師都是男性，“當時(shí)我又比較喜歡女老師，所以就覺(jué)得長(cháng)大之后做個(gè)女老師好了?！?/p>
丈夫在外地打工，王龍鳳平日里除了教學(xué)，還要照顧兩個(gè)孩子?！按蟮乃腿W(xué)校，小的托給學(xué)校門(mén)口小賣(mài)鋪的老板娘代為照看，一個(gè)月三分之一的工資就這么付了出去?！背酥?，她還資助了一個(gè)學(xué)生。
這個(gè)孩子是她曾經(jīng)的學(xué)生，后來(lái)考上縣城小學(xué)（連南縣小學(xué)生到了三年級，會(huì )參加學(xué)校組織的考試，成績(jì)進(jìn)入全校前30%，有機會(huì )到縣城小學(xué)就讀），但因家里條件困難，無(wú)力負擔?！耙荒暌不ú涣硕嗌馘X(qián)，我就先資助他讀書(shū)?！泵總€(gè)學(xué)期開(kāi)始前，王龍鳳都會(huì )資助這名學(xué)生1000元，持續至今。
“老師都想盡了一切辦法，但是孩子們不管怎么努力，學(xué)習成績(jì)都不是很好，可能是他們底子薄?！鄙隙葱W(xué)教導主任房一妹介紹，特殊關(guān)照并非個(gè)例，與家人分離、資助學(xué)生的情況在這群播種人身上也并不少見(jiàn)。
與王龍鳳類(lèi)似，房一妹與丈夫長(cháng)期異地，孩子們在外地讀書(shū)，她自己住在學(xué)校宿舍，周末偶爾回家?！拔覀兗依餂](méi)有老人，兩個(gè)小孩比較懂事和獨立。遺憾嘛，總是有點(diǎn)，大多還是愧疚，沒(méi)太參與他們的成長(cháng)?！闭f(shuō)起這一點(diǎn)，房一妹眼淚就流了下來(lái)，用手擦了又擦，還是沒(méi)止住。
12月初，“陽(yáng)光關(guān)愛(ài)·i讀計劃”廣東站活動(dòng)在上洞小學(xué)落下帷幕，這是2020年度活動(dòng)的收官站。過(guò)去兩年，這項由中國社會(huì )福利基金會(huì )、東風(fēng)日產(chǎn)、南方周末聯(lián)合發(fā)起的公益項目，凝聚社會(huì )各界力量與資源，先后在甘肅、貴州、江西、湖南等8個(gè)省份開(kāi)展。每到一站，項目不僅為學(xué)校帶來(lái)了修繕一新的“東風(fēng)日產(chǎn)陽(yáng)光關(guān)愛(ài)閱讀室”，更邀請來(lái)自各領(lǐng)域的專(zhuān)家、名人及社會(huì )志愿者，為鄉村學(xué)校提供專(zhuān)業(yè)閱讀推廣理念及方法。
輸出的同時(shí)，授課團隊的成員也同步獲得認知層面的“輸入”。他們在教學(xué)中了解學(xué)生的心聲，也在與老師、家長(cháng)的面對面溝通中，更深入地感受鄉村閱讀乃至鄉村教育的現狀。正如志愿者王宏剛所說(shuō)：“這項公益活動(dòng)是對所處社會(huì )的一種思考，一份情懷?！?/p>
汽車(chē)駛出被霧氣環(huán)繞的連綿群山，才見(jiàn)一點(diǎn)兒陽(yáng)光。志愿者謝海燕坐在返程的汽車(chē)上，仍覺(jué)得有些不舍與遺憾。
謝海燕是珠海市一所小學(xué)的教師。幾年前，她在江西贛南的一個(gè)村子里遇到了一位剛入職的鄉村教師，送了對方許多雜志與書(shū)，并分享了一些閱讀指導的方法，后者在她的影響下也開(kāi)始給孩子們讀繪本故事。幾年過(guò)去，那位鄉村老師不僅啟發(fā)了許多孩子投入閱讀，自己也被學(xué)校評為“鄉村閱讀教師之光”。
回程途中，謝海燕與其他志愿者分享這個(gè)小故事。有志愿者說(shuō)，“一堂閱讀課的效果也許是有限的，但方法是重要的。那些撒下的種子，哪怕只有一顆會(huì )發(fā)芽，也是有價(jià)值的。閱讀是農業(yè)，不是工業(yè)。它可能一季度、三年、五年都無(wú)法收獲，需要有一些人一直堅持下去?！?/p>
（注：張妍、伍梓琪均為化名）
?
