編輯 ?楊靜茹 ??rwzkhouchuang@126.com
?
不出意料，《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》在豆瓣上以8.4的高分收獲了一眾好評。在如今以男性表達為主戰場(chǎng)的影視圈，稀有的女性議題相關(guān)內容自然更容易得到關(guān)注。這檔節目的原版是英國B(niǎo)BC在2018年為了紀念英國女性獲得選舉權100周年而推出的8集15分鐘獨白劇《她說(shuō)：女性人生瞬間》。如今趙薇作為發(fā)起人，集結了數位女演員，保留了原版的形式，做出了一版中國女性痛苦生活問(wèn)題合集。
獨白是特色，每位女演員幾乎都要在不到半小時(shí)的時(shí)長(cháng)中說(shuō)出大量密集的臺詞。趙薇在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，主演之一的楊冪用手機把臺詞錄下來(lái)一直聽(tīng)，來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。片子選題也很有針對性，聚焦容貌焦慮、原生家庭、婚姻生活、語(yǔ)言暴力等重要問(wèn)題，把大多數女性經(jīng)常在生活中遭受的一切通過(guò)女演員們的表演和嘴巴表達出來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，其實(shí)是聽(tīng)見(jiàn)數以?xún)|計的她們說(shuō)。
就拿演員齊溪演的劇目《魔鏡》來(lái)說(shuō)，她在里面講述了關(guān)于容貌焦慮的掙扎過(guò)程，盡管轉折數次，最后終于接受了自己，實(shí)現了自我救贖，但我們不難看出，很多時(shí)候，女性的焦慮都來(lái)自外部環(huán)境，來(lái)自周?chē)鷨我挥只\統的審美定義。女人要白、要瘦、要大眼睛、要嫩皮膚，性格要乖、要甜、要懂事又聽(tīng)話(huà)，但凡不滿(mǎn)足其一，就是不夠好。齊溪展現出的這些并不只是藝術(shù)呈現，更是赤裸裸的現實(shí)。女明星談莉娜前不久還因為以前被說(shuō)黑而自卑，在媒體面前泣不成聲，可憐又令人心痛，若不是自我認知里“黑”就是不美，又怎么會(huì )因為網(wǎng)友的三言?xún)烧Z(yǔ)而被擊垮自信呢？這似乎成了一個(gè)死循環(huán)，女性想要逃出關(guān)于審美的標準答案，卻又無(wú)法逃出因這份標準在內心建立的桎梏。
楊紫演繹了一個(gè)在單親家庭長(cháng)大的女孩，媽媽是控制狂，她就是典型的“用一生在治愈童年”的人。從前兩年的大熱劇《都挺好》開(kāi)始，關(guān)于原生家庭的討論不絕于耳。姚晨飾演的蘇明玉算是超越了童年的陰影，卻又在長(cháng)大后不自覺(jué)地重復母親的某些行事作風(fēng)。在《超越原生家庭》一書(shū)中，作者羅納德·查理森也明確提到過(guò)人和原生家庭的關(guān)系，即使遠隔重洋，但在自己建立的新家庭中，仍然會(huì )重復原生家庭的各種機制和規則。多么讓人憤恨又無(wú)奈的結論，多少人終其一生都在努力想活得不一樣，到頭來(lái)卻都一樣。
面對這些問(wèn)題，很多女孩在演員身上看到自己，對號入座，給自己不幸的生活現狀安了一個(gè)合理性的標簽。但作品只能反映問(wèn)題，生活的答案和方法論還是要自己去找。有人發(fā)聲，就要有人行動(dòng)，當下的燃眉之急是讓女性盡快擺脫困境走上新的路途，而不僅僅是集體共鳴，對著(zhù)手機屏幕再次哀怨一把。
白百何出演的是一個(gè)結婚十多年的家庭主婦，日復一日，她的生活環(huán)節統一得像工廠(chǎng)流水線(xiàn)，沒(méi)有時(shí)間閱讀，沒(méi)有辦法找尋自己，有的只是昨天今天明天都一樣的機械化日常?！妒呷说膲?mèng)》這個(gè)標題很好地隱喻了所表現的問(wèn)題，當生活毫無(wú)期待，夜晚才是最難捱的時(shí)間，從床頭到陽(yáng)臺短短的距離也那么長(cháng)，每一步都走得小心翼翼。
片中白百何的老公在制造紙箱子的公司上班，家里有用不完的紙箱子，她把巨大的紙箱子放在地上，坐在里面擦孩子的玩具。她說(shuō)她小時(shí)候就喜歡紙箱子，但沒(méi)有那么大的，如今紙箱子到處都是，她卻把它當成了暫時(shí)的避風(fēng)港，玩具變籠子，在那里獲得短暫的平靜和出逃。
詠梅那個(gè)片段，看完真的會(huì )落淚。作為平靜有力量的女演員代表，光靠臺詞和眼神，她就足以讓人明白她要訴說(shuō)的愁苦。是啊，女性每天面臨的語(yǔ)言暴力太多了，得是偉大的母親，得是賢惠的妻子，需要照顧好家庭的一切，還需要做美容保持健身跟上時(shí)代……不然就如片中的詠梅一樣，人到中年，自我衰敗，被老公提離婚，當初讓她辭職在家的是他，如今嫌她一無(wú)是處的也是他。
還記得去年采訪(fǎng)胡可時(shí)，她演了理查德·耶茨的經(jīng)典劇作《革命之路》話(huà)劇版。弗蘭克和愛(ài)博曾是愛(ài)情的模范，也是悲劇婚姻的遭遇者。原版電影由凱特·溫斯萊特和萊昂納多主演，中國版話(huà)劇的主演是沙溢夫婦。胡可當時(shí)向我回憶，她生完二胎小魚(yú)兒，也曾在一段時(shí)間里每天醒來(lái)坐在床上哭，沒(méi)來(lái)由的，莫名其妙的，她就是抑制不住地流淚。她說(shuō)，當代社會(huì )對女性給予家庭的貢獻認可度極低，似乎那就是女人該做的，而不是一種功勞。在夫妻旅行節目中，張歆藝也對老公袁弘說(shuō)，當她照顧孩子時(shí)，扭頭發(fā)現正在聽(tīng)交響樂(lè )的老公，她會(huì )恍惚一下，發(fā)現自己已經(jīng)沒(méi)有那么多熱情去關(guān)注詩(shī)和遠方。她被強烈地改造，盡管也很幸福，但確實(shí)代價(jià)很大。她羨慕老公袁弘，他還有那么多的好奇心和熱情，去探究自己喜歡的東西，而自己的關(guān)注點(diǎn)，已經(jīng)是父母幾點(diǎn)看病，車(chē)打好了沒(méi)。?
在大眾眼里不愁吃穿、收入頂天的女明星尚不能在婚姻里保持完全的自我，何況大多數還在為柴米油鹽所累的普通女性。像是無(wú)數個(gè)平行空間，每個(gè)人都在跟自己的生活作斗爭，跟周遭的一切抗衡。
拋開(kāi)女性班底和視角，《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》也是有現實(shí)意義的。就像趙薇在采訪(fǎng)中說(shuō)，這個(gè)世界處處分強弱，但無(wú)論如何性別不能。還記得今年金雞獎?wù)搲?，詠梅?0+女演員的現狀，她說(shuō)：“別把我的皺紋都給修平了，那可是我好不容易長(cháng)出來(lái)的?！?/p>
當身陷囹圄，自救才是唯一的出路。時(shí)間不會(huì )放過(guò)任何人，輿論環(huán)境也不會(huì )瞬間改變，不如接受自己，從容一點(diǎn)，也許才是解決焦慮的最好解藥。
