編輯 ?楊靜茹 ?rwzkhouchuang@126.com
?
一場(chǎng)戲正在結束。
舞劇演員攜手鞠躬，劇院場(chǎng)燈恍恍地亮了起來(lái)，半夢(mèng)半醒。最后一幕是賽龍舟，觀(guān)眾跟著(zhù)鼓槌一起一落地鼓掌。人與空氣，鬧哄哄地，都游離在劇目和現實(shí)之間，不愿醒。
那是10月末的《沙灣往事》。一個(gè)月后，我將這個(gè)近似“微醺”的觀(guān)劇瞬間分享給這部劇的編導韓真與周莉亞。話(huà)少的韓真激動(dòng)起來(lái)，“其實(shí)這番話(huà)也適用于我們導演，劇場(chǎng)的燈關(guān)掉，那一刻也像在造一個(gè)夢(mèng)一樣?！?/p>
更多的時(shí)候，韓真與周莉亞在觀(guān)眾的背后。觀(guān)眾看著(zhù)舞臺，她們看著(zhù)舞臺和觀(guān)眾?！拔覀兪窃诳磻蛑械膽?，有點(diǎn)兒像楚門(mén)的世界，那個(gè)視角是非常特別的?！?/p>
謝幕時(shí)，演員愛(ài)向她倆招手示意，劇場(chǎng)暗處微亮起的時(shí)候，最后端這兩個(gè)站立者的身影讓演員覺(jué)得安心。除了能夠安撫演員，韓真和周莉亞還有拉攏觀(guān)眾的魔力，“只要韓導和周導的戲，不愁沒(méi)有觀(guān)眾看?！薄队啦幌诺碾姴ā罚ㄏ路Q(chēng)《電波》）成為舞劇“爆款”，選段《漁光曲》登上春晚后更是一票難求；《沙灣往事》《花木蘭》《杜甫》等作品皆有口碑——韓真和周莉亞被冠以“舞壇雙子星”的稱(chēng)號。大學(xué)舍友，相識14年，二人合作推出的四部舞劇在藝術(shù)和市場(chǎng)上均成績(jì)不俗，打破了不少人對舞劇“長(cháng)于抒情拙于敘事”的偏見(jiàn)。
采訪(fǎng)約在廣州大劇院，或許因為身處扎哈·哈迪德設計的奇妙空間，韓真與周莉亞將舞劇的創(chuàng )作過(guò)程類(lèi)比建筑設計，源于感性，基于理性。而談到小眾藝術(shù)的發(fā)展，她們更希望創(chuàng )作者與觀(guān)眾的關(guān)系，就像每次散場(chǎng)、謝幕將盡之際演員們緊緊相握那樣，一同攜手，向前奔去。
空間
小蒲扇，細板凳，弄堂里的旗袍女子起舞，這是春晚后《電波》留給觀(guān)眾的印象。但現場(chǎng)觀(guān)看《電波》帶給人的驚喜遠勝于此?！耙环N陰郁的，但是同時(shí)里邊又有一種溫暖的東西；是城市既是獵場(chǎng)、深林，又是七情六欲的一個(gè)現場(chǎng)?！本巹×_懷臻這樣描述它的藝術(shù)氣質(zhì)。
《電波》中平行蒙太奇的空間敘事是舞劇編排的一大“驚喜”，也是“波學(xué)家”們（《電波》劇迷）最為津津樂(lè )道的?！捌鋵?shí)我們都一直在試圖用我們的舞蹈語(yǔ)匯去做更好的空間敘事的方式，有空間它會(huì )更高級，每個(gè)人會(huì )對你的空間都能產(chǎn)生他的感知?！表n真與周莉亞在廣州大劇院分享會(huì )中曾說(shuō)道。這在《電波》中顯然可見(jiàn)，同一個(gè)畫(huà)面里，左側為地下電臺發(fā)報員李俠在裁縫鋪里尋找情報的藏匿之處，右側是妻子蘭芬準備槍殺假扮車(chē)夫的特務(wù)。隨著(zhù)槍響，并列的兩個(gè)舞臺空間合一，李俠找到了情報，蘭芬槍殺了特務(wù)。劇目被推向高潮，張力十足，對傳統的線(xiàn)性舞臺敘事也是一種震撼。
值得一提的是，不同于大型舞劇復雜華美的背景，《電波》的道具僅為26塊可移動(dòng)的景片，加上多媒體投影，即可轉換弄堂、旗袍店等室內場(chǎng)景，或是呈現電報文、冷雨等關(guān)鍵信息。盡管如此簡(jiǎn)約利落，當落幕時(shí)“長(cháng)河無(wú)聲奔去，唯愛(ài)與信念永存”這行字顯映，觀(guān)眾席里的抽泣聲稀疏而起。
一個(gè)舞臺的“翻天覆地”
“創(chuàng )作是這樣的，有了靈感以后，也要理性地一步一步來(lái)。感性地去抓到了作品要表達的東西，但是理性地去鋪排和創(chuàng )作?！痹S多人好奇《電波》的創(chuàng )作動(dòng)機，韓真和周莉亞表示諜戰形式和空間敘事反倒是最容易定下來(lái)的，編排是更需要細膩和落到實(shí)處的工作。
編排《電波》，從拿到劇本到試演，她們前后花了接近一年半的時(shí)間。先是將文學(xué)臺本改為導演操作臺本，再跟設計師們反復修改，包括服裝、舞美、音樂(lè )、道具等。進(jìn)入排練廳后的四個(gè)月，兩位編導各回過(guò)一次北京，每次不超過(guò)一天半?！拔覀兙幬?，要跟音樂(lè )嚴絲合縫地卡。就像建筑一樣，可以設置不同的造型，歸根結底還是要落到數據上，落到所有的環(huán)節上面，一個(gè)磚一個(gè)玻璃的角度，最后能達到一個(gè)藝術(shù)品。靈感這個(gè)東西既豐富又簡(jiǎn)單，但一定是建立在必然上的偶然?！背尸F一部完整的舞劇是一個(gè)龐大的工程，“像舞臺合成就需要二十多天，演員、舞美、燈光、道具、服裝，舞臺調度什么的，一直改。我們所有的翻天覆地都集中在了一個(gè)鏡框式舞臺里面?！?/p>
但將排練廳里的作品搬上舞臺，并非四平八穩之事。周莉亞回憶，《電波》參與文華獎時(shí)，一塊景片在演出中出現了機械問(wèn)題，對講機響個(gè)不停?！昂芫o張，演出時(shí)經(jīng)常會(huì )發(fā)生很多問(wèn)題，觀(guān)眾是看不到的，但是后邊已經(jīng)像打仗一樣的了?！焙髞?lái)，周莉亞調侃說(shuō)，劇院應該出售少量的“后臺票”，讓觀(guān)眾來(lái)感受后臺的緊張與不易。
“我們在表達”
冷雨助推劍拔弩張的諜戰氛圍，黑傘之下是若隱若現的人物，諜戰題材注定了《電波》的角色塑造是克制壓抑的，但在情緒渲染上，它又鉚足了力氣。演員王佳俊曾在微博上說(shuō)，觀(guān)眾比他哭得還快。
舞劇常被詬病“長(cháng)于抒情拙于敘事”，對此周莉亞表示，“中國現在很多演員面臨的一個(gè)問(wèn)題，（呈現）更多的是表演，特別喜歡表演式的或者抒情式的舞蹈，但是真正缺的是人物式的舞蹈演員?！眲∏榈耐七M(jìn)需要戲劇邏輯，還需要演員對于人物的理解和表演能力?！按蛩樯眢w，打碎以前的表演化的東西，重新去認知身體內部”是兩位編導在學(xué)生時(shí)期就秉承的信念。
《電波》的主舞朱潔靜記錄過(guò)：“記得剛找感覺(jué)的時(shí)候，一個(gè)星期我們就在小板凳上發(fā)呆，乘涼、遮陽(yáng)、挑米、生火、煲湯、繡花、照鏡子…所有的行為語(yǔ)言靠一把蒲扇來(lái)完成?！敝芾騺喓晚n真讓她拋棄以往對于“舞蹈唯美是從”的認知，從簡(jiǎn)單的疊被子細節中尋找人物性，擺脫舞劇習慣寫(xiě)意的表達?！皾u漸地我就會(huì )發(fā)現，這段舞蹈不是靠‘跳’和‘美’來(lái)支撐的，而是真實(shí)生活里的‘煙火氣’，更多的是藏在淡雅素色中的考究和精致，是哪怕日常生活的舉手投足也不會(huì )丟失的舒服和熨帖?！?/p>
“舞劇編導究竟是什么？”我向兩位編導拋出這個(gè)外行的問(wèn)題。
周莉亞提了一句：舞劇編導，是我們在表達。
韓真則分享了這樣一個(gè)小故事：“我小時(shí)候偶然地買(mǎi)到了一部韓劇的原聲磁帶，里面有三首是沒(méi)有唱的，就是我們現在說(shuō)的純音樂(lè )作品，那特別打動(dòng)我，心里面竟然產(chǎn)生了創(chuàng )作欲。我記得那時(shí)候家其實(shí)比較小，爸爸媽媽在客廳，還有客人，我自己在臥室里聽(tīng)著(zhù)磁帶，扮演一個(gè)那種想要沖破黑暗的盲人，自己開(kāi)始編，跳著(zhù)跳著(zhù)還撞到床上，噔一下那種，那是我對編導專(zhuān)業(yè)最初最初的概念?！?/p>
