圖、文 ?魚(yú)爾布開(kāi)克
編輯 ?楊靜茹 ??rwzkhouchuang@126.com
?
幾乎每一座北歐城市都是“設計之都”，這也是事實(shí)。世界上再沒(méi)有一群人能像北歐人這樣，如此成功地將設計所帶來(lái)的社會(huì )福利具體化。走在赫爾辛基的街頭，你就會(huì )明白這一點(diǎn)。
比起有著(zhù)北歐首都之稱(chēng)的斯德哥爾摩，赫爾辛基“迷你”了許多，因而有著(zhù)“斯京”和“赫村”的說(shuō)法。兩國雖同屬北歐、斯堪的納維亞國家，在國際上被泛稱(chēng)的“北歐設計”所概括，但事實(shí)上，其設計風(fēng)格卻有著(zhù)微妙的差異。瑞典是比起自由更在意平等的社會(huì )，體現在設計上便是其強烈的民主化傾向，宜家家居就是一個(gè)典型；而對于芬蘭來(lái)說(shuō)，受地理位置與文化歷史的影響，其設計更加貼近自然、同時(shí)帶有某種東方的隱喻和回響，木碗形狀的康比靜思堂（Kamppi Chapel）則是一種代表。
不過(guò)，拜訪(fǎng)赫爾辛基這座“設計之都”的樂(lè )趣并非打卡公共建筑與購物中心里的摩登家具店，而是去拜訪(fǎng)街頭巷尾的那些二手店鋪?；厥帐褂枚治锲吩诜姨m是一件非常普遍的事情，這也是為什么赫爾辛基擁有數量如此龐大的二手家具店、雜貨店。我拜訪(fǎng)的第一家二手商店是專(zhuān)門(mén)回收、出售 Artek 品牌家具的Artek 2nd Cycle。這個(gè)由芬蘭國寶級設計師阿爾瓦·阿爾托（Alva Aalto）創(chuàng )立的品牌，其名字意為藝術(shù)與技術(shù)（Art+Technology）的結合，Artek的家具對于這個(gè)名字的致意是顯而易見(jiàn)的，簡(jiǎn)潔又極富人體工程學(xué)考量的扶手椅，其背后所代表的是上世紀30 年代極為先進(jìn)的木質(zhì)膠合板工藝。你很難想象這些放在今天既不過(guò)時(shí)又依然可以穩妥使用的家具，已經(jīng)悄悄走過(guò)了近一個(gè)世紀的時(shí)間。
（上）集中擺放的 Stool 60 椅子，這是 Artek 品牌的經(jīng)典設計之一
（下）店內的一個(gè)角落，擺放著(zhù)許多二手的設計畫(huà)冊
可能正是因為有這樣的品質(zhì)，這家二手Artek 店十分“高冷”：招牌難找、入口位于半地下位置、一周僅營(yíng)業(yè)三天。與其說(shuō)這是一家店鋪，不如說(shuō)是一個(gè)干凈的倉庫，各個(gè)年代的家具按照大致的系列分散在不同的空間，點(diǎn)綴著(zhù)一些經(jīng)典的玻璃制品設計，其中還擺放著(zhù)與阿爾托相關(guān)的經(jīng)典的海報設計與舊書(shū)籍。在赫爾辛基的幾天時(shí)間里，我發(fā)覺(jué)不少的舊貨店其實(shí)都是這樣的“倉庫風(fēng)格”，貨品只分大類(lèi)而不做細分，但也正是這樣，才更增加了淘貨的樂(lè )趣，也吸引著(zhù)來(lái)自世界各地的芬蘭設計愛(ài)好者專(zhuān)程前往。
在所謂“北歐風(fēng)格”已經(jīng)席卷甚至“洗腦”全世界年輕人的審美傾向時(shí)，來(lái)到赫爾辛基你會(huì )發(fā)現許多當下的“網(wǎng)紅設計”不過(guò)是抄去了外觀(guān)形式的皮毛，無(wú)關(guān)內在，它們更多是一種消費主義式的景觀(guān)，停留在互聯(lián)網(wǎng)圖像世界的一瞬。真正優(yōu)秀的設計，并不會(huì )刻意追求外在形式的夸張，甚至會(huì )在最初就忘掉外在形式，更多思考內在，從材質(zhì)、工藝以及一些看似無(wú)關(guān)緊要的細節上去打磨。伸手觸摸這些舊家具與物件經(jīng)由歲月打磨出來(lái)的斑駁漆皮，你能感受到的不僅是經(jīng)典的歷久彌新，更是由人的使用所衍生出的外化的個(gè)人記憶，這種魅力是永恒的。
（上）赫爾辛基的街頭藝人
（下）赫爾辛基碼頭市集附近的行人
