文 ?吉普賽/ ??編輯 ?周建平 ??rwzkjpz@163.com
在如今這個(gè)地球上，誰(shuí)去世都不是大新聞了，于是在一長(cháng)串逝者名單上，英國導演邁克爾·艾普特就顯得有些尷尬。他并非無(wú)名小卒，可也不是家喻戶(hù)曉的人物。
提起他的商業(yè)大片《納尼亞傳奇3：黎明踏浪號》《007之黑日危機》，人們或許會(huì )覺(jué)得他是一個(gè)頗受好萊塢青睞的導演，而提到他自1964年起就為英國B(niǎo)BC電視臺拍攝的紀錄片《人生七年》系列，人們或許又會(huì )覺(jué)得他的野心與胸懷不僅在于征服電影資本市場(chǎng)。
《人生七年》，顧名思義就是每隔七年將鏡頭對準同一批人，觀(guān)察并記錄他們在過(guò)去這些年的人生軌跡。到2019年，這部超長(cháng)戰線(xiàn)的鴻篇巨制已經(jīng)進(jìn)行到第九期《人生七年之當我63歲》，當年的七歲孩童如今都已步入老年，而當時(shí)正值壯年的邁克爾·艾普特也已走向生命的終章。2020年艾普特接受采訪(fǎng)時(shí)或許想不到他會(huì )一語(yǔ)成讖。當時(shí)他說(shuō)想就此對英國社會(huì )做一項長(cháng)期觀(guān)察，在這已經(jīng)固化的社會(huì )的屁股上狠狠踢一腳，他還立下承諾，說(shuō)只要還有一口氣在，就會(huì )將這一系列繼續拍下去——2021年1月7日，邁克爾·艾普特在洛杉磯去世。他的經(jīng)紀人向《好萊塢報道》確認了這一消息。
邁克爾·艾普特 （1941年-2021年）英國，導演、編劇、演員
事實(shí)上，與很多從小浸淫在文藝世界中的導演不同，艾普特從劍橋大學(xué)法律與歷史專(zhuān)業(yè)畢業(yè)之后，最先介入社會(huì )的方式并不是創(chuàng )作，而是在電視臺做信息搜集調查員。也就從那時(shí)開(kāi)始，他參與了《人生七年》項目并在1977年正式轉行成為電影導演。又過(guò)三年，他執導的《曠工的女兒》一鳴驚人，在當年的奧斯卡評選中，一舉拿下了包括最佳影片在內的七項提名。此后艾普特進(jìn)入了創(chuàng )作高峰期，政治驚悚片《高爾基公園》、反映美國家庭暴力問(wèn)題的《初生》、講述女性動(dòng)物保護者生平的《霧鎖危情》……艾普特的電影鮮有奇幻的色彩、瑰麗的想象，但他始終把講述的話(huà)語(yǔ)權放在普通人身上，即便是《妮爾的芳心》中那個(gè)與現實(shí)格格不入以至癲狂的女孩，艾普特都能以慈悲之心體察到她內心超脫世外的孤獨，也正因此，他會(huì )在功成名就的1990年代初去拍《印第安謀殺事件》這樣的紀錄片，也就不足為奇了。
2000年之后，艾普特嘗試了更多的影像表達，美劇《羅馬（第一季）》、大尺度的《性愛(ài)大師》、體育電影《沖浪英豪》，甚至還有2006年世界杯決賽圈官方紀錄片……它們都獲得了不錯的評價(jià)，只是都沒(méi)能超過(guò)《人生七年》系列的影響力。隨著(zhù)主人公們長(cháng)大成人，命運的力量開(kāi)始在每個(gè)人身上展現：農民子弟尼克考上牛津大學(xué)成為了一名理論物理學(xué)家，來(lái)自倫敦東區貧民窟的托尼成了一名即將退休的出租車(chē)司機，而小時(shí)候想去沃爾沃茲超市工作的林恩則在2013年不幸離世……如導演所愿，這個(gè)系列的紀錄片確實(shí)勾連起了半個(gè)世紀的英國圖景，而他也確實(shí)做到了他所說(shuō)過(guò)的：戰斗到最后一刻。邁克爾·艾普特，享年79歲。
