埃塞俄比亞裔導演梅拉維·杰里瑪的處女作《殘留》（2020）是一部元電影，展示了導演回到兒時(shí)社區、試圖拍攝一部街區電影的過(guò)程。多年前，杰隨著(zhù)條件相對富裕的父母離開(kāi)華盛頓一個(gè)欠發(fā)達的黑人社區，住進(jìn)大房子，到加州學(xué)電影?，F在他回到出發(fā)地，想打撈Q街區的文化記憶，也想與自己兒時(shí)最好的朋友狄米崔敘敘舊。
人們對他友好而警惕，拍拍他的肩膀寒暄：這小子長(cháng)這么大了！又在他離去后冷著(zhù)臉說(shuō)，15年沒(méi)回來(lái)，（一回來(lái)）就逮著(zhù)人問(wèn)，萬(wàn)一是條子呢。杰一方面困惑于舊友們的不坦誠，同時(shí)對街區文化被逐漸侵蝕深感憤怒：家里的電話(huà)經(jīng)常響起，是替投資者購房的經(jīng)紀人循循善誘勸他們搬走；每個(gè)月都有幾戶(hù)老鄰居離開(kāi)……順著(zhù)全片的視點(diǎn)——杰焦躁的眼神，我們打量著(zhù)中產(chǎn)白人的生活，他們偶爾聊起道聽(tīng)途說(shuō)的Q街區的過(guò)去，“又破又亂”，“還好現在不這樣了”。
電影彌漫著(zhù)一種“重過(guò)閶門(mén)萬(wàn)事非”的傷感。想要挖取素材的杰敲響每一個(gè)鄰居的門(mén)，只換來(lái)愈發(fā)深重的質(zhì)疑；沒(méi)有人肯帶他去找狄米崔，都敷衍說(shuō)似乎搬去馬里蘭了。創(chuàng )作的焦慮和身份認同的焦慮融為一體。
“我要發(fā)出我們的聲音?！苯軇?dòng)情地說(shuō)。
“帶著(zhù)你的破電影滾吧，”老友德隆蒂回答，“我們在拼命生活，你在加州過(guò)好日子……你以為電影可以拯救我們嗎？”
這恐怕是非裔創(chuàng )作者面臨的共同問(wèn)題。近年，很多作品都在為這一族群“發(fā)出聲音”，其中的佼佼者——獲得奧斯卡最佳影片的《月光男孩》被許多評論抨擊是贏(yíng)在了“種族+性別平等”的議題；獲得巨大商業(yè)成功、全非裔演員陣容的漫威電影《黑豹》被指借好萊塢的獵奇塑造了神秘的非洲。
電影真的可以為一個(gè)族裔發(fā)聲嗎？在講述種族身份認同的電影里，《殘留》因捕捉了黑人社區集體記憶的消逝，顯得與眾不同。
連結過(guò)去不是一件美妙的事，隨著(zhù)童年純真記憶而來(lái)的，是失去記憶場(chǎng)所的痛苦。就在杰決定告別街區前，對他態(tài)度最友好的邁克在毒品交易中被抓捕、擊斃。影片接近尾聲，杰與他童年崇拜的大哥迪昂在樹(shù)林里見(jiàn)面，接著(zhù)傳來(lái)“咚咚”的噪聲——那是獄警不耐的催促，至此我們才知樹(shù)林是杰對現實(shí)的涂抹想象。在這里，導演將現實(shí)與回憶、想象的影像交融得十分自然，迪昂的臉色在樹(shù)林的陽(yáng)光和牢獄的暗影中變化。一片靜好中，迪昂踩著(zhù)樹(shù)葉與杰告別，看不見(jiàn)的手銬鏈條發(fā)出拖拽的聲音。
電影以杰的失控結束。他沒(méi)有拍出所謂的街區電影，而是在某一刻突然揮拳打翻兩個(gè)閑聊的、無(wú)辜的白人?！斑@是我們的街道！”他對闖入者發(fā)出無(wú)人在意的悲鳴，對方撥打了911。
這是電影最悲傷之處，戲內，杰選擇以他最不愿意的方式——暴力，喚醒了街區記憶。戲外，導演給了尋找記憶和認同的杰一個(gè)落魄的結局。杰的憤怒被懸置在不再屬于他的街道。
“我們的街道”到底是怎樣的？在僅有的幾個(gè)輕飄的閃回鏡頭里，主創(chuàng )沒(méi)有依靠懷舊的暖黃濾鏡，而是使用低像素、重顆粒感的手持DV鏡頭展現了杰的記憶一角：和狄米崔、德隆蒂一起玩耍；迪昂教他打架；爸媽似乎在爭執關(guān)于毒品的事……這些殘留終究是破碎的，觀(guān)眾到最后也不知道杰想要拾回的記憶是什么。
片尾，導演短暫地將視點(diǎn)讓渡給別人：高樓陽(yáng)臺上一對飲酒的白人男女目睹杰被一群警察追殺，看得津津有味，獲得了平淡生活中的談資。
